지난해 가을 어느 날, 친구 셜록 홈즈 씨를 찾아갔다가, 그가 매우 풍채 좋고 얼굴이 불그스레한, 그리고 불타듯 붉은 머리를 한 노신사 한 분과 깊은 대화를 나누는 중인 것을 보았다. 끼어든 것에 사과하고 물러나려는데, 홈즈가 나를 갑작스레 방 안으로 끌어들여 등 뒤로 문을 닫았다.
“이보다 더 좋은 때에 올 수가 없겠어, 친애하는 왓슨.” 그가 따뜻이 말했다.
“바쁜 줄 알았네.”
“바쁘지. 아주 바쁘지.”
“그럼 옆방에서 기다리지.”
“아니, 전혀 아닐세. 여기 이 신사 윌슨 씨는 내가 가장 성공적으로 풀었던 사건들 가운데 여러 건에서 동료이자 조력자였네. 그러니 이번 그의 사건에서도 자네가 큰 도움이 되어 줄 거라 의심치 않네.”
풍채 좋은 신사는 의자에서 몸을 반쯤 일으켜 가벼운 인사를 건네고, 살집에 둘러싸인 작은 눈으로 빠르게 묻듯 흘끔 나를 살폈다.
“긴 의자에 앉게.” 홈즈가 다시 안락의자에 몸을 묻고, 판결조에 들어갈 때의 그 버릇대로 손가락 끝을 맞대며 말했다. “친애하는 왓슨, 자네도 일상의 진부한 관습에서 벗어난 기이한 것들을 나만큼이나 좋아한다는 걸 알고 있네. 자네의 내 작은 모험들을 기록해 주고 -- 이 말은 양해해 주게 -- 얼마간 부풀려 주는 그 열정이 그것을 잘 보여 주지.”
“자네 사건들은 정말로 내게 가장 흥미로운 것들이었네.” 내가 답했다.
“기억할 거야. 며칠 전, 메리 서덜랜드 양이 가져온 매우 단순한 사건을 들여다보기 직전에 내가 말했었지. 기이한 결과와 비범한 조합을 만나려면 우리는 삶 그 자체로 가야 한다고, 삶은 늘 그 어떤 상상보다 훨씬 대담하다고 말일세.”
“내가 한 번 의심해 보았던 명제 말이지.”
“그랬지, 박사. 그래도 자네는 결국 내 견해에 동의하게 될 거야. 그렇지 않으면 자네 이성이 사실의 무게에 무너져 “내가 옳다”라고 인정할 때까지 사실 위에 사실을 계속 쌓아 갈 테니까. 자, 여기 자비스 윌슨 씨께서 친절히도 오늘 아침 나를 찾아오시어, 한동안 들어 본 적이 없을 만큼 독특한 이야기로 약속되는 진술을 시작해 주신 참일세. 가장 기이하고 가장 독특한 일이 큰 범죄보다 작은 범죄와, 더 나아가 어떤 적극적 범죄가 일어났는지 의심스러운 사안과 관련된 경우가 매우 많다는 내 말을 자네도 들었지. 지금까지 들은 바로는 이번 사건이 범죄의 한 예인지 아닌지 나도 단정할 수 없네. 그러나 사건의 전개만큼은 분명 내가 들어 본 가장 독특한 축에 든다네. 부디, 윌슨 씨, 큰 친절을 베푸시어 이야기를 처음부터 다시 시작해 주시지요. 단지 친구 왓슨 박사가 도입부를 듣지 못했기 때문만이 아닙니다. 이 이야기의 특이한 성격 때문에, 가능한 모든 세부 사항을 직접 그 입에서 듣고 싶은 것입니다. 보통은 사건 전개에 대한 작은 단서만 들어도 기억에 떠오르는 비슷한 수천 건의 사례로 길을 잡을 수 있지요. 그러나 이번 일은, 내가 아는 한, 정말로 유일무이하다고 인정해야겠습니다.”
풍채 좋은 의뢰인은 약간의 자부심이 비치는 표정으로 가슴을 부풀리고, 외투 안주머니에서 더럽고 구겨진 신문 한 부를 꺼냈다. 그가 머리를 앞으로 내밀고 신문을 무릎에 펼친 채 광고란을 훑어보는 동안, 나는 동료의 방식을 흉내 내어 그 차림과 외모에 드러날지 모를 단서를 읽어 보려 그를 자세히 살폈다.
그러나 내 관찰로 얻은 것은 그리 많지 않았다. 우리의 방문자는 평범하고 흔한 영국 상인의 온갖 특징을 지니고 있었다. 비만에, 거드름이 있고, 둔했다. 헐렁한 회색 셰퍼드 체크 바지에, 그다지 깨끗하지 않은 검은 프록코트의 단추를 풀어 놓은 채, 칙칙한 조끼에는 묵직한 황동 앨버트 시곗줄을 달았고, 끝에 네모지게 구멍이 뚫린 금속 장식이 매달려 있었다. 닳은 실크 해트와 색이 바랜 갈색 외투(목깃은 주름진 벨벳)가 그의 옆 의자에 놓여 있었다. 아무리 살펴보아도, 그에게서 눈에 띄는 것이라곤 그 활활 타는 듯한 붉은 머리와 더없이 분하고 불만스러운 표정뿐이었다.
셜록 홈즈의 빠른 눈은 내가 무엇을 하는지 단번에 알아챘다. 내가 묻듯 흘끔거리는 것을 보고 그는 웃으며 고개를 저었다. “그가 한때 육체 노동을 했다는 것, 코담배를 한다는 것, 프리메이슨 단원이라는 것, 중국에 다녀온 적이 있다는 것, 그리고 최근 상당한 양의 글을 썼다는 것 -- 이 명백한 사실들 외에는, 나도 더 추리할 수 있는 게 없네.”
자비스 윌슨 씨가 의자에서 벌떡 일어났다. 집게손가락은 신문 위에 놓인 채였지만 시선은 내 동료에게 가 있었다.
“대체 어떻게 그걸 다 아셨소, 홈즈 씨?” 그가 물었다. “예를 들어, 제가 육체 노동을 했다는 건 또 어찌 아셨소? 복음서 못지않게 사실이오. 나는 배 목수로 일을 시작했거든.”
“손을 보았습니다. 선생의 오른손이 왼손보다 한참 크지요. 그 손으로 일을 해서 근육이 더 발달했습니다.”
“그래, 그럼 코담배는, 그리고 프리메이슨은?”
“그건 어떻게 읽어냈는지 말씀드려 선생의 지성을 모욕하지는 않겠습니다. 특히 단의 엄격한 규정과는 다소 어긋나게, 선생께서 컴퍼스와 곡척이 그려진 가슴핀을 달고 계시니까요.”
“아, 물론, 그걸 잊었군. 그러나 글을 쓴 건?”
“오른쪽 소맷부리가 다섯 인치쯤 유달리 반들거리고, 왼쪽 소맷부리는 책상에 자주 대는 팔꿈치 근처가 매끈매끈한 자국이 있는 것 말고 무엇이 그것을 알려 주겠습니까?”
“그렇구먼. 중국은?”
“오른쪽 손목 바로 위에 새기신 물고기 문신은 오직 중국에서만 새길 수 있는 것입니다. 저는 문신 자국을 약간 연구해 본 적이 있고, 그 주제로 글에 기고한 적도 있지요. 물고기 비늘에 옅은 분홍색을 입히는 그 기법은 중국에 고유한 것입니다. 게다가 시곗줄에 매단 중국 동전까지 보이니, 그 일은 더욱 단순해지지요.”
자비스 윌슨 씨가 호탕하게 웃었다. “이거 참!” 그가 말했다. “처음엔 뭔가 영리한 일을 하신 줄 알았는데, 막상 들어 보니 별것 아니구먼.”
“왓슨, 나도 이제는 설명을 자제해야겠다는 생각이 드네.” 홈즈가 말했다. ““알지 못하는 모든 것이 위대해 보인다”라는 말이 있지 않은가. 솔직히 다 털어놓으면 보잘것없는 내 명성마저 침몰하고 말 거야. 광고를 찾으셨습니까, 윌슨 씨?”
“네, 이제 찾았소.” 그가 광고란 한가운데에 두툼한 붉은 손가락을 짚으며 답했다. “여기 있구먼. 모든 일이 이걸로 시작됐소. 직접 한번 읽어 보시오, 박사 양반.”
나는 그에게서 신문을 받아 다음과 같이 읽었다.
“붉은 머리 연맹에 알림: 펜실베이니아 주 레바논의 고(故) 이지키아 홉킨스 미합중국 시민의 유증에 따라, 현재 또 하나의 결원이 발생하였습니다. 이 자리는 연맹원에게 순전히 명목상의 업무에 대한 대가로 주당 4파운드의 봉급을 보장합니다. 신체 건강하고 정신이 온전하며 만 21세 이상인 모든 붉은 머리 남자가 응모 자격이 있습니다. 월요일 오전 11시, 플리트 가 포프스 코트 7번지 연맹 사무실로, 던컨 로스에게 직접 방문하여 신청하십시오.”
“대체 이게 무슨 뜻인가?” 그 기이한 공고를 두 번 거듭 읽고 나서 내가 내뱉었다.
홈즈가 키득거리며 의자에서 몸을 비틀었다. 기분이 좋을 때의 버릇이었다. “좀 흔치 않은 길이지, 안 그런가?” 그가 말했다. “자, 이제 윌슨 씨, 단숨에 출발하시어 본인과 가족, 그리고 이 광고가 본인의 삶에 끼친 영향을 모두 말씀해 주십시오. 박사, 먼저 신문의 이름과 날짜를 적어 두게.”
“자 모닝 크로니클이군. 꼭 두 달 전이야.”
“좋아. 자, 윌슨 씨?”
“음, 셜록 홈즈 씨, 방금 말씀드린 그대로요.” 자비스 윌슨이 이마를 닦으며 말했다. “나는 시내에서 가까운 코버그 광장에서 작은 전당포를 운영하고 있소. 큰 사업은 아니라서, 근래 들어선 입에 풀칠하는 수준이오. 예전엔 점원 둘을 두었는데, 지금은 한 명뿐이오. 그나마도 임금의 절반만 받고도 일을 배우겠다고 자청해 오는 친구라 겨우 데리고 있는 거요.”
“그 친절한 청년의 이름이 무엇입니까?” 셜록 홈즈가 물었다.
“빈센트 스폴딩이오. 청년이라고만 부르긴 그렇지만. 나이를 가늠하기가 어렵소. 더 영리한 점원은 바랄 수도 없소, 홈즈 씨. 그는 다른 데 가면 내가 주는 임금의 두 배는 받을 만한 인재라는 것도 잘 알고 있소. 그러나 어쨌든 그가 만족한다면, 굳이 그의 머리에 다른 생각을 심어 줄 필요야 있겠소?”
“그렇지요. 시세보다 낮게 일하러 와 주는 직원을 두셨으니 운이 좋으신 셈이군요. 요즘 같은 시대에 흔한 경험은 아닙니다. 그 직원이 신문 광고만큼이나 특이한 사람이 아닐까 싶군요.”
“그 친구도 결점은 있소.” 윌슨 씨가 말했다. “그토록 사진에 빠진 친구는 없을 거요. 정신을 갈고 닦을 시간에 카메라만 만지작거리고, 그러고는 토끼가 굴로 뛰어들 듯 지하실로 내려가 사진을 현상하지. 그게 가장 큰 결점이지만 전반적으로는 일을 잘하는 친구요. 악행은 없는 사람이오.”
“지금도 그와 함께 일하시지요?”
“네, 그렇소. 그 친구와, 간단한 요리를 하고 집을 청소하는 열네 살짜리 여자아이 -- 집안엔 그게 다요. 나는 홀아비고 가족이 없소. 우리는 셋이 매우 조용히 살고 있소. 머리 위에 지붕을 두고 빚을 갚고 살아갈 뿐, 그 이상은 아무것도 없소.
“우리를 처음 들썩이게 한 게 바로 그 광고였소. 스폴딩이 마침 팔 주 전 오늘 같은 날, 이 신문을 손에 들고 사무실로 내려와 이렇게 말하더란 말이오.
“윌슨 씨, 제가 붉은 머리였으면 좋겠습니다.”
“무슨 소리야?” 내가 물었지.
“이것 보세요,” 그가 말했소. “붉은 머리 사내들의 연맹에 또 결원이 났습니다. 자리를 얻는 사람에겐 꽤 짭짤한 자리지요. 듣자 하니 결원이 사람보다 많아서, 신탁관리인들이 그 돈을 어떻게 처분해야 할지 곤혹이라더군요. 제 머리만 색이 바뀌어 주었어도, 들어가기만 하면 되는 좋은 자리가 떡 하니 있는 셈인데요.”
“아니, 도대체 그게 뭔데?” 내가 물었소. 보시오, 홈즈 씨, 나는 집에만 머무는 편이고, 손님이 직접 찾아오는 장사라 몇 주씩 문지방 밖으로 발을 안 내디딜 때가 종종 있소. 그러니 바깥 일이 어찌 돌아가는지 잘 모르고, 새로운 소식이라면 늘 반갑게 듣소.
“붉은 머리 사내들의 연맹을 들어보신 적 없으세요?” 그가 눈을 동그랗게 뜨며 물었소.
“전혀.”
“참 이상하네요. 사장님도 결원 한 자리에 응모할 자격이 충분하신데요.”
“그게 얼마짜리인가?” 내가 물었지.
“오, 1년에 고작 200파운드 정도지만, 일은 가볍고 다른 일에는 거의 지장을 주지 않습니다.”
“그 말에 귀가 솔깃했을 거라는 건 쉽게 짐작하시겠지. 가게 형편이 몇 해째 별로였으니, 추가로 200파운드라면 정말 요긴했을 거요.
“그것에 대해 다 말해 주게.” 내가 청했소.
“자,” 그가 광고를 내보이며 말했소. “이 연맹에 결원이 났다는 게 보시는 그대로입니다. 자세한 사항은 여기 적힌 주소로 신청하라고 되어 있고요. 제가 알기로는 연맹은 미국인 백만장자 이지키아 홉킨스라는 사람이 세웠습니다. 매우 별난 분이었지요. 본인도 붉은 머리였고, 모든 붉은 머리 사람들에게 깊은 동정을 품고 있었답니다. 그래서 사망 시, 막대한 재산을 신탁관리인 손에 남기면서, 그 이자를 머리가 그 색인 사람들에게 편안한 일자리를 만들어 주는 데 쓰라고 지시했다더군요. 들리는 말로는 보수는 아주 좋고 할 일은 거의 없다는 겁니다.”
“하지만,” 내가 말했소. “붉은 머리 사람이 수백만이 응모할 텐데.”
“생각만큼 많지는 않습니다.” 그가 답했소. “런던 사람, 그리고 성인 남자로 한정되어 있거든요. 이 미국인은 젊은 시절 런던에서 출발해서, 그 옛 도시에 보답하고 싶었다는 거지요. 그리고 또, 머리가 옅은 붉은색이거나 짙은 붉은색이거나, 진짜 환하게 타오르는 듯한 붉은색이 아닌 경우엔 응모해도 소용없다고 들었어요. 자, 윌슨 씨께서 응모하실 마음만 있으시면 그냥 걸어 들어가시면 됩니다. 다만 몇백 파운드 때문에 굳이 일상을 깨고 움직이실 만한 가치가 있을지는 모르겠습니다만.”
“자, 두 분께서 직접 보시다시피, 사실 내 머리는 색이 매우 풍부하고 짙은 톤이오. 만약 이 일에 경쟁이 있다면, 내가 만난 누구 못지않게 승산이 있어 보였소. 빈센트 스폴딩이 이 일에 어찌나 환하던지, 내게 도움이 될 것 같아 그날은 가게 셔터를 내리고 같이 가자고 지시했지. 그 친구도 휴일을 좋아하니 흔쾌히 따랐고, 우리는 가게를 닫고 광고에 적힌 주소로 떠났소.
“그런 광경은 두 번 다시 못 볼 거요, 홈즈 씨. 동서남북 사방에서, 머리에 붉은 기가 조금이라도 있는 모든 사내가 광고에 응하려 시내로 몰려들었소. 플리트 가는 붉은 머리 사람들로 막혔고, 포프스 코트는 마치 행상 수레의 오렌지더미 같았소. 그 광고 단 한 줄이 전국에서 이렇게나 많은 사람을 모을 줄은 짐작도 못 했지. 색깔 하나하나가 다 달랐소 -- 밀짚색, 레몬색, 오렌지색, 벽돌색, 아이리시 세터 색, 간색, 점토색. 그러나 스폴딩 말마따나, 그 진짜 선명한 화염색을 가진 이는 많지 않았소. 그 줄을 보니 절망스러워 포기하고 싶었지만, 스폴딩은 들으려 하지 않았소. 어떻게 그랬는지 모르겠지만, 그는 사람들 사이를 밀고 당기고 들이받아 결국 나를 인파 너머로 데려갔고, 사무실로 이어진 계단까지 끌고 갔소. 계단에는 두 흐름이 있었소. 희망에 차서 올라가는 흐름과 의기소침해 내려오는 흐름. 우리는 어떻게든 비집고 들어가 사무실에 닿았소.”
“정말 즐거운 경험이셨겠습니다.” 의뢰인이 잠시 말을 멈추고 코담배를 한 줌 듬뿍 집어 기력을 보충하는 사이 홈즈가 말했다. “그 흥미로운 진술을 부디 계속해 주십시오.”
“사무실엔 나무 의자 두 개와 송판으로 짠 테이블이 전부였소. 그 너머에는 나보다 더 붉은 머리의 작은 사내가 앉아 있더군. 그는 다가오는 지원자에게 몇 마디 건넨 뒤, 어떻게든 결격 사유를 찾아내곤 했소. 결원을 얻기란 그리 쉬운 일이 아닌 듯했지. 그러나 내 차례가 되자 그 작은 사내는 다른 누구보다도 훨씬 호의적이었고, 우리가 들어서자 따로 이야기하려는 듯 문을 닫더군.
“여기 자비스 윌슨 씨이십니다.” 내 점원이 말했소. “연맹의 결원에 응하실 의사가 있으십니다.”
“그리고 이 자리에 더없이 적합하신 분이군요.” 상대가 답했소. “모든 요건을 갖추셨습니다. 이렇게 훌륭한 것을 본 적이 없습니다.” 그는 한 걸음 물러나 고개를 옆으로 갸웃하더니, 내 머리를 한참 응시해 나도 부끄러워질 지경이었소. 그러더니 갑자기 앞으로 다가와 내 손을 꽉 쥐고 따뜻이 합격을 축하해 주었소.
“망설이는 것은 부당하지요.” 그가 말했소. “그러나, 분명히 이해해 주실 거라 믿습니다. 빤한 예방책을 하나 취하는 것을 양해해 주십시오.” 그 말과 함께 그는 두 손으로 내 머리를 움켜쥐더니, 내가 아파 비명을 지를 때까지 잡아당겼소. “눈물이 나는군요.” 나를 놓아 주며 그가 말했소. “만사가 제 모습 그대로임을 확인했습니다. 그러나 우리는 신중을 기해야 합니다. 가발에 두 번, 페인트에 한 번 속은 적이 있거든요. 구두장이의 밀랍 이야기를 들려드린다면 인간이라는 종족에 정나미가 떨어지실 겁니다.” 그는 창가로 걸어가 큰 소리로, 결원이 채워졌다고 아래로 외쳤소. 실망의 신음이 아래에서 올라왔고, 사람들이 사방으로 흩어져 결국엔 나와 그 관리인 외에는 붉은 머리라곤 보이지 않게 되었지.
“제 이름은 던컨 로스입니다.” 그가 말했소. “저 자신도 우리의 고귀한 후원자가 남기신 기금의 연금 수령자 중 한 명입니다. 결혼하셨습니까, 윌슨 씨? 가족은 있으십니까?”
“없다고 대답했소.
“그의 얼굴이 즉시 어두워지더군.
“이런!” 그가 무겁게 말했소. “그건 매우 심각한 문제입니다! 그렇게 말씀하시다니 안타깝습니다. 기금은 물론 붉은 머리 사람들의 생계뿐 아니라 그 번성과 확산에도 목적이 있는 것이거든요. 미혼이시라니 정말 안타까운 일입니다.”
“그 말에 내 표정도 길어졌소, 홈즈 씨. 결국 이 자리도 못 얻겠구나 싶었지. 그러나 몇 분 곰곰이 생각하더니 그가 말했소. 괜찮을 거라고.
“다른 사람의 경우라면 이 결격 사유가 치명적일 겁니다.” 그가 말했소. “그러나 선생처럼 그토록 훌륭한 머리를 가진 분에게는 한 차원 양보해야지요. 새 직무는 언제부터 시작하실 수 있겠습니까?”
“글쎄, 좀 곤란하군요. 저는 이미 사업이 있어서요.” 내가 말했소.
“오, 그건 신경 쓰지 마십시오, 윌슨 씨!” 빈센트 스폴딩이 끼어들었소. “그건 제가 알아서 관리해 드릴 수 있습니다.”
“시간이 어떻게 됩니까?” 내가 물었소.
“열 시부터 두 시까지.”
“자, 전당포는 대개 저녁 시간에 손님이 많고, 특히 봉급 직전인 목·금 저녁이 그렇소, 홈즈 씨. 그러니 아침 시간에 부수입을 올리는 게 나에게는 잘 맞는 일이지. 게다가 내 점원이 신뢰할 만한 사람이라는 걸 알고 있었고, 그가 어떤 일이 생겨도 잘 처리해 줄 거라 믿었소.
“그렇다면 잘 맞겠군요.” 내가 말했소. “보수는요?”
“주당 4파운드입니다.”
“일은요?”
“순전히 명목상입니다.”
“순전히 명목상이라니 무슨 뜻이오?”
“음, 그 시간 동안 사무실에, 적어도 건물 안에 계셔야 합니다. 떠나시면 자리를 영원히 잃습니다. 유언이 그 점에 대해 매우 명확합니다. 그 시간 동안 사무실에서 벗어나시면 조건을 어기는 셈입니다.”
“하루 네 시간에 불과한데, 떠날 생각은 전혀 없소.” 내가 말했소.
“어떤 변명도 통하지 않습니다.” 던컨 로스 씨가 말했소. “병환도, 사업도, 그 어떤 것도. 거기 머무셔야 하고, 안 그러면 자리를 잃습니다.”
“그래서 일은요?”
“브리태니커 백과사전을 베껴 쓰시는 것입니다. 저기 책장에 1권이 있습니다. 잉크와 펜, 압지는 직접 마련하시고, 우리는 이 책상과 의자를 제공합니다. 내일부터 시작하실 수 있겠습니까?”
“물론이오.” 내가 답했소.
“그럼, 안녕히 가십시오, 자비스 윌슨 씨. 그리고 다시 한 번, 운 좋게 얻으신 이 중요한 자리를 축하드립니다.” 그는 인사를 건네며 나를 방 밖으로 안내했고, 나는 점원과 함께 집으로 돌아왔소. 무슨 말을 해야 할지, 무엇을 해야 할지 알 수 없었소. 내 운에 그토록 기뻤기 때문이오.
“음, 하루 종일 그 일을 곱씹다 보니 저녁쯤엔 다시 의기소침해졌소. 이 모든 게 어떤 거대한 농간이거나 사기가 아닐까 거의 확신하게 됐지. 다만 그 목적이 무엇일지는 짐작이 가지 않았소. 누군가가 그런 유언을 남길 수 있다는 것도, 브리태니커 백과사전을 베껴 쓰는 그 단순한 일에 그런 거액을 지급한다는 것도 도저히 믿어지지 않았소. 빈센트 스폴딩이 나를 격려해 줬지만, 자기 전에 나는 스스로를 설득해 그 일을 단념했소. 그러나 아침이 되자 어쨌든 한번 가 보자 마음먹고, 1페니짜리 잉크병과 깃펜과 폴리오 종이 일곱 장을 사 들고 포프스 코트로 떠났소.
“그런데, 놀랍게도, 그리고 기쁘게도, 모든 게 더할 나위 없이 멀쩡했소. 책상은 내 자리에 맞게 차려져 있었고, 던컨 로스 씨가 와서 내가 제대로 일에 들어가는지 지켜보았소. 그가 “A”부터 시작하게 하고는 자리를 떴소. 그러나 이따금 들러 내가 잘하고 있는지 살피곤 했소. 두 시에는 작별 인사를 건네며, 내가 쓴 분량에 대해 칭찬한 뒤 내가 나간 뒤 사무실 문을 잠갔소.
“이런 식으로 매일이 흘러갔소, 홈즈 씨. 토요일에는 관리인이 와서 한 주 일한 대가로 금화 4소브린을 책상 위에 탁 내려놓았소. 다음 주도 마찬가지였고, 그다음 주도 마찬가지였소. 매일 아침 열 시에 그 자리에 있었고, 매일 오후 두 시에 떠났소. 점차 던컨 로스 씨는 하루 아침에만 한 번 들르더니, 얼마 뒤엔 아예 들르지 않게 되었소. 그래도 물론 나는 잠시도 그 방을 떠나지 못했소. 그가 언제 올지 몰랐고, 그 자리는 내게 너무 좋은 자리였으니까. 그것을 잃는 모험은 하지 않았소.
“그렇게 팔 주가 흘렀고, 나는 “대수도원장(Abbot)”부터 “활쏘기(Archery)”, “갑옷(Armour)”, “건축(Architecture)”, “아티카(Attica)”까지 썼소. 부지런만 떨면 머지않아 “B”로 넘어갈 수 있겠다 싶었지. 폴리오 종이값도 좀 들었고, 책장 한 칸을 거의 내 필사로 채울 정도였소. 그러더니 갑자기 이 모든 일이 끝장난 거요.”
“끝장이라고요?”
“네, 그렇소. 그것도 바로 오늘 아침에. 평소처럼 열 시에 일하러 갔는데, 문이 잠겨 있었소. 가운데 패널에 압정으로 박힌 작은 정사각형 종이가 붙어 있더이다. 여기 있소. 직접 읽어 보시오.”
그가 편지지만 한 크기의 흰 마분지 한 장을 들어 올렸다. 거기엔 이렇게 적혀 있었다.
붉은 머리 연맹은 해산되었습니다. .
셜록 홈즈와 나는 그 짧은 공고와 그 뒤에서 곤혹스러워하는 얼굴을 번갈아 살피다가, 결국 이 일의 우스꽝스러운 면이 다른 모든 고려 사항을 압도해 둘 다 웃음을 터뜨리고 말았다.
“뭐가 그리 웃기단 말이오.” 의뢰인이 외쳤다. 그의 불타는 머리뿌리까지 발갛게 달아올랐다. “나를 비웃는 것 외에 할 일이 없으시다면, 다른 데로 가겠소.”
“아니, 아닙니다.” 홈즈가 그를 반쯤 일어선 의자로 도로 밀어 앉히며 외쳤다. “이 사건은 무슨 일이 있어도 놓치고 싶지 않습니다. 정말이지 신선하게 특이합니다. 다만, 양해해 주시지요, 어딘가 약간 웃긴 구석이 있는 것은 사실입니다. 그래서 문 앞에서 그 종이를 발견하시고 어떤 조치를 취하셨습니까?”
“말문이 막혔지. 뭘 해야 할지 몰랐소. 그래서 주변 사무실에 들렀지만 아무도 모른다더군. 마지막으로 1층에 사는 회계사인 집주인에게 가서 붉은 머리 연맹이 어찌 됐는지 물었소. 그는 그런 단체가 있다는 얘기는 들어 본 적이 없다고 했소. 그래서 던컨 로스 씨가 누구냐고 물었더니, 그 이름도 처음 들어 본다더군.
“저기, 4호실의 신사 말이오.” 내가 말했소.
“아니, 그 붉은 머리 양반?”
“그렇소.”
“아,” 그가 말했소. “그 사람 이름은 윌리엄 모리스요. 사무 변호사고, 새 사무실이 준비될 때까지 임시로 내 방을 쓰는 거였소. 어제 이사 갔소.”
“어디 가면 만날 수 있소?”
“아, 새 사무실에 가면 되겠지. 주소를 일러 줬소. 그래, 세인트 폴 부근 킹 에드워드 가 17번지요.”
“나는 곧장 출발했소, 홈즈 씨. 하지만 그 주소에 가 보니 인조 무릎뼈 만드는 공장이었소. 그 안에 있는 누구도 윌리엄 모리스 씨나 던컨 로스 씨라는 사람을 들어 본 적이 없다고 했소.”
“그래서 그다음엔 무엇을 하셨습니까?” 홈즈가 물었다.
“작센코부르크 광장의 집으로 돌아와 점원에게 조언을 구했소. 하지만 그는 어떤 도움도 줄 수 없었소. 기다리면 우편으로 연락이 올 거라고만 했소. 그러나 그것으론 부족했소, 홈즈 씨. 그렇게 좋은 자리를 싸워 보지도 않고 잃긴 싫었소. 그래서 가난한 사람들이 도움을 청할 때 친절히 조언을 주신다는 이야기를 들은 적이 있어, 곧장 당신에게 온 거요.”
“정말 현명하셨습니다.” 홈즈가 말했다. “선생의 사건은 매우 주목할 만한 것입니다. 기쁜 마음으로 들여다보겠습니다. 말씀하신 바로 미루어, 처음에 보이는 것보다 더 중대한 사안이 걸려 있을 가능성이 있다고 봅니다.”
“충분히 중대하지!” 자비스 윌슨 씨가 말했다. “나는 주당 4파운드를 잃었으니까.”
“선생 개인적으로 보자면,” 홈즈가 말했다, “이 기이한 연맹에 대해 불만을 가지실 일은 없어 보입니다. 오히려, 제가 이해한 바로는, 30파운드쯤 부자가 되셨고, “A” 항목에 들어가는 모든 주제에 관해 얻은 자세한 지식은 말할 것도 없지요. 그들로 인해 잃은 것은 없습니다.”
“그건 그렇소. 하지만 나는 그들에 대해 알고 싶소. 그들이 누구이며, 나에게 이 장난을 -- 그게 장난이라면 말이오 -- 친 목적이 무엇이었는지. 그들로서도 꽤 비싼 농담이었소. 32파운드나 들었으니.”
“그 점들을 풀어 드리도록 애써 보겠습니다. 우선, 한두 가지 질문이 있습니다, 윌슨 씨. 광고를 처음 알려 준 이 점원은 -- 얼마나 같이 일했습니까?”
“그 무렵 한 달쯤이었소.”
“어떻게 오게 됐습니까?”
“광고에 응해서.”
“그가 유일한 지원자였습니까?”
“아니오, 열두어 명 있었소.”
“왜 그를 뽑으셨습니까?”
“손이 야무지고, 임금을 적게 받겠다고 해서.”
“실제로 반값에.”
“그렇소.”
“이 빈센트 스폴딩은 어떤 사람입니까?”
“키가 작고, 다부진 체격에, 행동이 매우 빠르오. 얼굴에 수염은 없고, 서른은 안 됐을 거요. 이마에 산(酸)으로 인한 흰 흉터가 있소.”
홈즈가 상당한 흥분으로 의자에 똑바로 앉았다. “그럴 줄 알았어.” 그가 말했다. “그의 귀에 귀걸이용 구멍이 뚫려 있는 걸 보신 적 있으십니까?”
“네, 그렇소. 어릴 때 집시가 뚫어 주었다고 말한 적이 있소.”
“흠!” 홈즈가 깊은 생각에 잠긴 채 다시 의자에 몸을 묻으며 말했다. “지금도 함께 있지요?”