“홈즈,” 어느 아침 활창 앞에 서서 거리를 내려다보며 내가 말했다. “여기 미친 사람 하나가 오는군. 친지들이 혼자 나오게 둔 게 어쩐지 슬퍼 보여.”

친구가 안락의자에서 게으르게 일어나, 가운 주머니에 손을 넣은 채 내 어깨너머로 내다보았다. 환하고 청명한 2월 아침이었고, 전날의 눈이 아직 깊이 쌓인 채 겨울 햇볕에 반짝이고 있었다. 베이커가 한복판은 마차들의 통행으로 갈색의 부스러진 띠로 갈려 있었지만, 양쪽 가장자리와 인도의 쌓인 끝자락에는 떨어졌을 때처럼 새하얗게 남아 있었다. 회색 보도는 닦이고 긁힌 상태였으나 여전히 위험할 만큼 미끄러워, 평소보다 행인이 적었다. 사실 메트로폴리탄 역 방향에서 오는 이라곤, 그 기이한 거동으로 내 주의를 끈 그 신사 한 명뿐이었다.

그는 쉰쯤의 사내였다. 키 크고 풍채 좋고 위엄 있었으며, 묵직하고 또렷한 이목구비의 큰 얼굴과 명령자다운 체격을 지녔다. 옷차림은 어둡지만 부유한 양식이었다. 검정 프록코트, 반짝이는 모자, 단정한 갈색 게이터, 잘 재단된 진주빛 회색 바지. 그러나 그의 행동은 옷차림과 이목구비의 위엄과 어처구니없이 대조적이었다. 그는 가끔 가벼이 펄쩍 뛰면서, 다리에 부담 주는 일에 별로 익숙하지 않은 지친 사람이 보일 만한 그런 식으로, 힘껏 달리고 있었기 때문이다. 달리면서 두 손을 위아래로 휘젓고, 머리를 흔들고, 얼굴을 가장 비범한 일그러짐들로 비틀었다.

“대체 그에게 무슨 일일까?” 내가 물었다. “집 번지수를 올려다보고 있는데.”

“여기로 오는 거라고 보네.” 홈즈가 두 손을 비비며 말했다.

“여기?”

“그래. 직업적 자문을 하러 오는 거라 보네. 증상이 알아보겠어. 하! 내가 말하지 않았나?” 그가 말하는 동안, 그 사내가 헐떡이고 후후 불며 우리 문으로 달려와, 온 집이 쟁쟁 울릴 만큼 초인종을 당겼다.

잠시 후 그는 우리 방 안에 있었다. 여전히 헐떡이고, 여전히 손짓하면서, 그러나 두 눈에 슬픔과 절망의 표정이 너무도 굳어 있어, 우리의 미소는 순식간에 공포와 연민으로 바뀌었다. 한동안 그는 말을 끄집어내지 못한 채, 이성의 극단까지 내몰린 사람처럼 몸을 흔들고 머리카락을 잡아 뽑고 있었다. 그러더니 갑자기 벌떡 일어나, 어찌나 세게 벽에 머리를 박는지 우리 둘 다 그에게 달려가 그를 방 한가운데로 끌어냈다. 셜록 홈즈가 그를 안락의자에 앉히고, 곁에 앉아 그의 손을 다독이며, 그가 다룰 줄 잘 아는 그 편하고 달래는 어조로 그에게 말을 걸었다.

“이야기를 들려주러 저에게 오셨지요?” 그가 말했다. “급히 오시느라 지치셨군요. 정신을 추스르실 때까지 부디 기다리시지요. 그러고 나서 어떤 작은 문제든 기꺼이 살펴 드리겠습니다.”

그 사내는 일 분쯤, 가슴을 들썩이며 자기 감정과 싸우며 앉아 있었다. 그러더니 손수건으로 이마를 닦고, 입술을 꽉 다물고, 얼굴을 우리 쪽으로 돌렸다.

“의심할 바 없이 저를 미친 사람이라 보시겠지요?” 그가 말했다.

“큰 곤란을 겪으셨다는 것을 알겠습니다.” 홈즈가 응했다.

“정말 그랬소! -- 이성이 흔들릴 만한 곤란, 너무도 갑작스럽고 너무도 끔찍한 것이오. 공개적 망신쯤이야 마주할 수 있었을 거요. 나는 평판에 한 점 흠도 남기지 않은 사람이지만. 사적 고통도 누구나 겪는 운명이고. 그러나 두 가지가 동시에, 그것도 이토록 무서운 형태로 닥치니, 내 영혼 자체를 흔들기에 충분했소. 게다가 나뿐이 아니오. 이 끔찍한 일에서 어떤 출구가 찾아지지 않는 한, 이 땅에서 가장 고귀한 분조차도 고통을 겪게 될 거요.”

“부디 정신을 가다듬으시지요.” 홈즈가 말했다. “선생이 누구이며, 어떤 일이 닥쳤는지 분명히 들려주십시오.”

“제 이름은,” 우리 손님이 답했다. “아마 귀에 익을 거요. 나는 스레드니들 가의 홀더 앤드 스티븐슨 은행의 알렉산더 홀더요.”

그 이름은 정말로 우리에게 잘 알려진 것이었다. 런던 시티의 두 번째로 큰 사설 은행의 수석 파트너에게 속한 이름이었다. 런던의 가장 손꼽히는 시민 중 하나를 이토록 가련한 처지로 몰아넣은 것이 무엇일까? 우리는 호기심에 가득 차서, 그가 또 한 번 노력으로 자신을 다잡아 이야기를 시작할 때까지 기다렸다.

“시간이 귀중하다고 느낍니다.” 그가 말했다. “그래서 경찰 경위가 당신의 협조를 구해 보라 권하자마자 이리로 달려온 거요. 베이커가까지 지하철로 와서, 그 후엔 걸어 서둘렀소. 이 눈 위로는 마차도 더디게 가니까. 그래서 이렇게 숨이 차오. 나는 운동을 거의 안 하는 사람이라. 이제 좀 나아졌으니, 최대한 짧고도 분명하게 사실들을 펼쳐 보겠소.

“잘 알고 계실 거요. 성공적인 은행 사업이란, 거래처와 예금자 수를 늘리는 것 못지않게, 자금에 대한 수익성 있는 투자처를 찾을 수 있는가에 달려 있다는 것을. 우리의 가장 수익성 있는 자금 운용 방법 중 하나가, 흠 없는 담보 위에 이루어지는 대출이오. 우리는 지난 몇 해 동안 이 방면으로 많은 일을 해 왔고, 그림이나 장서, 식기 등을 담보로 큰 액수를 미리 지급해 준 귀족 가문이 여럿이오.

“어제 아침 은행 사무실에 앉아 있는데, 사무원 한 명이 명함 한 장을 들고 들어왔소. 그 이름을 보고 흠칫 놀랐지. 다름 아닌 -- 음, 당신께도, 이 땅에서 가장 높고 가장 고귀하고 가장 추앙받는 이름들 중 하나, 온 세상에서 누구나 아는 이름이라고만 해 두지요. 영광에 압도되어, 그가 들어왔을 때 그것을 말하려 했는데, 그는 불쾌한 일을 빨리 끝내 버리고 싶어 하는 사람의 분위기로 곧장 사업으로 뛰어들었소.

“홀더 씨,” 그가 말했소. “내가 듣기로 귀하가 돈을 융통해 주는 일을 한다고 하오.”

“담보가 충분할 때 회사는 그렇게 합니다.” 내가 답했지.

“내겐 절대적으로 필요하오.” 그가 말했소. “5만 파운드를 즉시 가져야 하오. 물론 친구들에게 그 정도 푼돈은 열 번이라도 빌릴 수 있지만, 차라리 이를 사업으로 처리해 직접 마무리하는 것을 매우 선호하오. 내 자리에서 신세를 지는 것은 현명치 않다는 것은 쉽게 이해할 거요.”

“이 금액을 얼마나 오래 필요하실지 여쭤도 될까요?” 내가 물었소.

“다음 월요일에 큰돈이 내게 들어오니, 그때 분명, 적절하다 보시는 이자와 함께 융통해 주신 액수를 갚겠소. 그러나 즉시 돈이 지급되는 것이 내겐 매우 중요하오.”

“다른 말씀 없이도 제 사재로 융통해 드리겠습니다만,” 내가 말했지. “부담이 좀 과할 것이라 어쩔 수 없습니다. 만약 회사 이름으로 한다면, 제 파트너에 대한 공정성을 위해서라도, 선생의 경우라도 모든 사업적 절차를 밟아야 한다고 주장해야 합니다.”

“차라리 그렇게 했으면 하오.” 그가 의자 옆에 두었던 네모난 검정 모로코 가죽 케이스를 들어 올리며 말했소. “녹주석 보관에 관해 들어 보셨겠지요?”

“제국의 가장 귀한 공공 소유물 중 하나입니다.” 내가 말했소.

“바로 그렇소.” 그가 케이스를 열자, 부드러운 살빛 벨벳 위에 그가 말한 그 장엄한 보석 세공물이 자리하고 있었소. “서른아홉 개의 거대한 녹주석이 있고,” 그가 말했소. “금세공의 값은 측정할 수 없소. 가장 낮은 추정으로도 이 보관의 값어치는 내가 청한 액수의 두 배요. 담보로 귀하에게 맡길 준비가 되어 있소.”

“나는 그 귀중한 케이스를 손에 들고, 그것과 내 저명한 의뢰인을 다소 곤혹스럽게 번갈아 보았소.

“가치를 의심하시오?” 그가 물었소.

“전혀요. 다만 의심하는 것은 -- ”

“내가 이것을 두고 가는 것의 적절성. 그 점은 안심하셔도 좋소. 나흘 안에 다시 찾아갈 수 있다는 것이 절대적으로 확실하지 않다면 이런 일은 꿈도 꾸지 않을 거요. 순전한 형식상의 일이오. 담보가 충분하오?”

“넘치도록요.”

“이해해 주시오, 홀더 씨. 내가 귀하에 관해 들은 모든 것에 근거해 귀하를 신뢰한다는 강한 증거를 보이고 있다는 것을. 비밀을 지키고 이 일에 관해 어떤 가십도 삼가는 것은 물론, 무엇보다 모든 가능한 주의로 이 보관을 보존해 주기를 부탁하오. 이것에 해가 미친다면 큰 공공 스캔들이 일 거라는 점은 굳이 말할 필요도 없소. 어떤 손상도 완전한 분실 못지않게 심각할 거요. 세상에 이 녹주석들에 견줄 만한 것은 없고, 대체할 수도 없으니까. 그러나 큰 신뢰로 귀하에게 맡기겠소. 월요일 아침에 내가 직접 찾으러 오겠소.”

“의뢰인이 떠나려는 기색이 보여, 더 말하지 않고 출납원을 불러 1,000파운드 지폐 50장을 지급하라 일렀소. 그러나 다시 혼자가 되어, 그 귀중한 케이스가 식탁 위 내 앞에 놓여 있게 되니, 내게 부과된 그 어마어마한 책임에 대한 우려를 떨칠 수 없었소. 국가 소유물이니, 어떤 불운이라도 일어나면 끔찍한 스캔들이 따라올 것임은 의심할 바 없었지. 떠맡기로 한 일을 이미 후회하고 있었소. 그러나 이미 늦었으니, 그것을 내 사적 금고에 넣어 잠그고 다시 일로 돌아갔소.

“저녁이 되자, 그토록 귀중한 것을 사무실에 남기고 가는 것은 경솔하리라 느꼈소. 은행 금고도 강제로 열린 적이 있는데, 내 것이라고 안 그러란 법은 없지 않소? 만약 그렇게 되면 내 처지가 얼마나 끔찍하겠소! 그래서 다음 며칠 동안은 그 케이스를 늘 가지고 다녀, 결코 손이 닿지 않는 곳에 두지 않기로 결심했소. 그런 의도로 마차를 불러 스트리텀의 우리 집으로 가서, 그 보석을 가지고 왔지. 위층으로 가지고 올라가, 분장실 책상에 넣어 잠근 뒤에야 한숨을 돌렸소.

“그리고 이제 우리 집 식구들에 관한 말씀을 드리지요, 홈즈 씨. 상황을 철저히 이해해 주시기를 바라니까. 마부와 시동은 집 밖에서 자고, 일단 제쳐 두어도 좋소. 메이드는 셋이고, 여러 해 우리와 함께한 사람들이며, 절대적 신뢰가 의심의 여지가 없소. 또 한 명, 둘째 시중 메이드 루시 파는 들어온 지 몇 달밖에 안 됐소. 그러나 훌륭한 평을 받고 들어왔고, 늘 만족스럽게 일해 왔지. 매우 예쁜 처녀라, 가끔 주변을 어른거리는 구애자들을 끌고 다닌다는 게 우리가 본 그녀의 유일한 단점이지만, 우리는 그녀가 모든 면에서 진정 좋은 처녀라고 보고 있소.

“하인 이야기는 그쯤 해 두고. 내 가족 자체는 너무 작아서 묘사가 오래 걸리지 않을 거요. 나는 홀아비이고, 외아들 아서가 있소. 그는 내게 실망이었소, 홈즈 씨 -- 통탄할 실망. 내 자신에게 책임이 있다는 것은 의심하지 않소. 사람들이 내가 그를 응석받이로 키웠다고들 하오. 그랬을 것 같소. 사랑하는 아내가 죽었을 때 그가 내게 사랑할 전부였소. 그의 얼굴에서 한순간이라도 미소가 사라지는 것을 견딜 수 없었지. 그의 어떤 소원도 거절한 적이 없소. 둘 모두에게 내가 더 엄했더라면 더 좋았을 것이오. 그러나 나는 가장 좋은 뜻으로 그랬을 뿐이오.

“내 사업의 계승은 자연히 그가 맡으리라 생각했지만, 그는 사업적 기질이 아니었소. 거칠고 제멋대로였고, 솔직히 말하자면 큰 액수의 돈을 다루는 데에 그를 믿을 수가 없었지. 젊을 때 그는 한 귀족 클럽의 회원이 되었고, 매력적인 거동 덕에 곧 길고 두꺼운 지갑과 비싼 습관을 가진 여러 남자들과 친해졌소. 그는 카드를 크게 치고 경마에서 돈을 탕진하게 되어, 명예 빚을 갚게 해 달라며 내게 용돈 가불을 청하러 거듭 오곤 했소. 그는 한 번 이상 그 위험한 친구들에게서 빠져나오려 했지만, 매번 그의 친구 조지 번웰 경의 영향력이 그를 다시 끌어들였소.

“정말이지 조지 번웰 경 같은 사내가 그에게 영향력을 갖게 된 것이 놀라울 일은 아니오. 그는 자주 그를 우리 집에 데려왔는데, 나조차도 그 거동의 매력에 저항하기 어려웠소. 아서보다 나이가 많고, 손가락 끝까지 세상 사람이며, 어디든 가 보고 무엇이든 본, 빛나는 화술가에, 외모도 매우 잘난 사내요. 그러나 그의 존재의 마법에서 멀리, 차가운 머리로 그를 생각해 보면, 그의 냉소적인 말과 내가 그의 눈에서 잡아낸 시선으로 보아, 깊이 불신해야 할 사람이라 확신하게 되오. 나는 그렇게 생각하고, 성격에 대한 여성의 빠른 직관을 지닌 내 작은 메리도 그렇게 생각하오.

“그리고 이제 그녀를 묘사하면 끝이오. 그녀는 내 조카요. 그러나 다섯 해 전 내 동생이 죽으며 그녀를 세상에 홀로 남겼을 때, 내가 그녀를 입양해, 그 이후로 늘 내 딸로 여겨 왔소. 그녀는 내 집의 햇살이오 -- 다정하고, 사랑스럽고, 아름답고, 훌륭한 관리자이자 가정 살림꾼이지만, 동시에 여성으로서 가능한 가장 다정하고 조용하고 부드러운 사람이오. 그녀는 내 오른팔이오. 그녀 없이 내가 무엇을 할 수 있을지 모르겠소. 그녀가 내 뜻에 어긴 것은 단 한 가지뿐이오. 내 아이가 그녀에게 두 번 청혼했소. 그가 그녀를 헌신적으로 사랑하니까. 그러나 매번 그녀는 거절했지. 누가 그를 옳은 길로 끌어들일 수 있었다면 그것은 그녀였을 거고, 결혼이 그의 삶을 완전히 바꿀 수도 있었을 거요. 그러나 이제, 아아! 너무 늦었소 -- 영원히 너무 늦었소!

“자, 홈즈 씨, 이제 내 지붕 밑에 사는 사람들을 알았으니, 내 비참한 이야기를 이어가지요.

“저녁 식사 후 응접실에서 커피를 마실 때, 아서와 메리에게 내 경험과 우리 지붕 밑에 있는 그 귀중한 보물에 관해 말했소. 다만 의뢰인의 이름만은 감추었지. 커피를 가져온 루시 파는, 분명히 방을 나갔소. 그러나 문이 닫혔다고 맹세하지는 못하겠소. 메리와 아서는 매우 관심을 보이며 그 유명한 보관을 보고 싶어 했지만, 나는 그것을 건드리지 않는 게 낫겠다 싶었소.

“어디에 두셨어요?” 아서가 물었소.

“내 책상에.”

“음, 밤사이에 도둑이 들지 않기만 바랍니다.” 그가 말했소.

“잠가 두었다.” 내가 답했지.

“오, 그 책상은 아무 옛 열쇠나 다 맞아요. 제가 어릴 때 짐방 찬장 열쇠로 그것을 직접 열어 본 적이 있어요.”

“그는 자주 거친 말투로 말하곤 했으니, 그의 말에 큰 의미를 두지 않았지. 그러나 그날 밤 그는 매우 진지한 얼굴로 내 방까지 따라왔소.

“이봐요, 아버지,” 그가 시선을 떨군 채 말했소. “200파운드만 내주실 수 있겠어요?”

“아니, 못 한다!” 내가 날카롭게 답했소. “너에게 돈 문제에선 너무도 후하게 굴어 왔다.”

“아버지는 매우 자상하셨지요.” 그가 말했소. “그러나 이 돈이 꼭 있어야 해요. 안 그러면 다시는 그 클럽에 얼굴을 내밀 수 없어요.”

“그것 참 좋은 일이지!” 내가 외쳤소.

“네, 그러나 명예를 잃은 채로 내버려 두실 건 아니지요.” 그가 말했소. “그 망신을 견딜 수 없어요. 어떻게든 돈을 마련해야 해요. 아버지가 안 주시면 다른 방법을 찾아야지요.”

“나는 매우 화가 났소. 그달의 세 번째 요구였으니까. “너는 내게서 한 푼도 못 받는다!” 나는 외쳤고, 그러자 그는 절하고는 한마디 없이 방을 나갔소.

“그가 가고 나서 책상을 열어 보물이 안전한지 확인하고 다시 잠갔소. 그러고는 집을 한 바퀴 돌며 모든 것이 안전한지 살피러 나섰소 -- 보통은 메리에게 맡기는 일이지만, 그날 밤만은 내가 직접 하는 게 좋겠다 싶었지. 계단을 내려가는데, 복도의 옆 창가에 메리 자신이 있는 것이 보였소. 내가 다가가자 그녀가 창을 닫고 잠갔지.

“저, 아버지,” 그녀가 다소 동요한 듯한 표정으로 말했소. “메이드 루시에게 오늘 밤 외출을 허락하셨어요?”

“분명 안 했지.”

“방금 뒷문으로 들어왔어요. 옆 대문까지 누구를 만나러 갔다 온 게 분명한데, 안전하지 못한 일 같아서 막아야 할 듯해요.”

“아침에 네가 말하거라. 아니면 네가 원하면 내가 할게. 모든 게 잘 잠겼지?”

“분명히요, 아버지.”

“그럼, 잘 자거라.” 그녀에게 입맞춤하고 다시 침실로 올라가, 곧 잠들었소.

“이 사건과 관련될 수 있는 모든 것을 다 말씀드리려 하오, 홈즈 씨. 그러나 제가 분명히 하지 못한 점이 있다면 부디 질문해 주시오.”

“반대로, 진술이 유난히 명료합니다.”

“이제 특히 그렇게 하고 싶은 부분으로 들어가오. 나는 그리 깊이 잠드는 편이 아니고, 마음의 불안 때문에 평소보다 더 얕게 잤을 거요. 새벽 두 시쯤, 집 안의 어떤 소리에 잠이 깼소. 완전히 깨기 전에 소리는 그쳤지만, 어딘가에서 창이 조용히 닫힌 듯한 인상을 남겼지. 나는 모든 귀를 곤두세우고 누워 있었소. 갑자기 공포로, 옆방에서 발걸음이 부드럽게 움직이는 분명한 소리가 들렸소. 나는 두려움에 떨며 침대에서 빠져나와, 분장실 문 모서리에서 들여다보았소.

“아서!” 내가 비명을 질렀소. “이 악당아! 도둑놈아! 어떻게 감히 그 보관에 손을 대?”

“가스등은 내가 두고 간 대로 반쯤 켜져 있었고, 셔츠와 바지만 입은 내 불행한 아이가 그 빛 옆에 서서, 보관을 손에 쥐고 있었소. 그는 그것을 비틀거나, 온 힘으로 구부리고 있는 듯 보였지. 내 외침에 그는 손에서 그것을 떨어뜨리고 죽음처럼 핏기를 잃었소. 나는 그것을 낚아채 살폈소. 보관의 금 모서리 한 곳, 녹주석 세 개가 박힌 부분이 사라져 있었소.

“이 천박한 놈!” 분노에 정신이 나가 내가 외쳤소. “너 그것을 망쳐 놓았다! 나를 영원히 욕보였다! 네가 훔친 보석들은 어디 있느냐?”

“훔쳤다고요!” 그가 외쳤소.

“그래, 도둑아!” 내가 그의 어깨를 흔들며 호통쳤소.

“없어진 건 하나도 없어요. 없을 수가 없어요.” 그가 말했소.

“세 개 없어졌다. 그리고 너는 어디 있는지 안다. 너를 도둑에 거짓말쟁이라고도 불러야 하느냐? 너 또 한 조각을 떼어 내려고 하는 것을 내가 보지 못했느냐?”

“이미 너무 많은 욕을 들었습니다.” 그가 말했소. “더는 견디지 않겠습니다. 아버지가 저를 모욕하는 길을 택하셨으니, 이 일에 관해 한마디도 더 말하지 않겠습니다. 아침에 이 집을 떠나 내 길을 가겠습니다.”

“넌 경찰의 손에 떠나게 될 것이다!” 슬픔과 분노로 반쯤 미친 내가 외쳤소. “이 일을 끝까지 파헤치게 하겠다.”

“제게선 아무것도 알아내지 못하실 겁니다.” 그가, 그의 본성에 있을 거라 생각지 않았던 격정으로 말했소. “경찰을 부르고 싶으시면, 경찰이 자기 힘으로 찾게 두십시오.”

“그때쯤이면 내가 분노로 목소리를 높였기에 온 집이 깨어 있었소. 메리가 먼저 내 방으로 달려 들어와, 보관과 아서의 얼굴을 보자 모든 이야기를 읽어 냈고, 비명과 함께 의식을 잃고 바닥에 쓰러졌소. 나는 가정부를 보내 경찰을 불러 즉시 조사를 그들 손에 맡겼소. 경위와 순경이 집에 들어왔을 때, 팔짱을 끼고 음울하게 서 있던 아서가, 자기를 절도로 고발할 생각이냐고 물었소. 나는 망친 보관이 국가 재산이므로 사적 일이 아니라 공적인 일이 되었다고, 모든 면에서 법이 자기 길을 가게 할 결심이라 답했소.

“적어도,” 그가 말했소. “즉시 체포되게 두지는 않으시겠지요. 잠시, 오 분만 이 집을 떠나도 좋다면 그것이 저뿐 아니라 아버지에게도 이로울 거예요.”

“도망치거나, 훔친 것을 숨기려는 것일 테지.” 내가 말했소. 그러고는 내가 놓인 끔찍한 처지를 깨닫고, 내 명예뿐 아니라 나보다 훨씬 큰 분의 명예가 걸렸음을, 그가 한 나라를 흔들 스캔들을 일으킬 위협을 하고 있음을 기억하라 그에게 애원했소. 그가 사라진 세 돌의 행방을 말해 주기만 하면 그 모든 것을 막을 수 있을 거라고.

“차라리 이 일을 마주하는 게 낫다.” 내가 말했소. “너는 현장에서 잡혔으니, 어떤 자백도 네 죄를 더 흉악하게 만들 수 없다. 네 힘 안에서 가능한 보상을 하기만 해라. 녹주석이 어디 있는지 알려 주면, 모든 것이 용서되고 잊힐 것이다.”

“용서는 그것을 청하는 사람들에게 주십시오.” 그가 비웃음과 함께 내게서 등을 돌리며 답했소. 그는 내 어떤 말로도 흔들리지 않을 만큼 굳어 있었소. 길은 하나뿐이었소. 경위를 불러들여 그를 구류에 넘겼소. 즉시 그의 몸뿐 아니라 방과 집의 가능한 모든 부분이 수색되었지만, 보석의 흔적은 찾을 수 없었고, 그 가엾은 아이는 우리의 모든 설득과 위협에도 입을 열지 않았소. 오늘 아침 그는 감방으로 이송되었고, 나는 경찰의 모든 절차를 거친 뒤, 이 일을 풀어내는 데에 당신의 솜씨를 써 달라 간청하러 당신에게 달려왔소. 경찰은 지금으로선 그 어떤 것도 알아낼 수 없다고 공공연히 인정하오. 필요하다고 보시는 어떤 비용이라도 들이시오. 이미 1,000파운드의 보상금을 내걸었소. 신이여, 제가 무엇을 해야 하겠소! 하룻밤 사이 내 명예, 보석, 아들을 잃었소. 오, 어쩌면 좋단 말이오!”

그는 머리 양쪽에 손을 얹고 앞뒤로 몸을 흔들며, 슬픔이 말을 넘어선 어린아이처럼 자기 혼자 흥얼대듯 신음하고 있었다.

셜록 홈즈는 미간을 찌푸리고 두 눈을 난로에 고정한 채 몇 분 동안 묵묵히 앉아 있었다.

“손님은 많이 오시나요?” 그가 물었다.

“내 파트너와 그 가족, 그리고 아서의 가끔 오는 친구 외엔 없소. 조지 번웰 경이 최근에 여러 번 왔지. 그 외엔 없는 것 같소.”

“사교계에는 자주 나가시고요?”

“아서는 그렇소. 메리와 나는 집에 있소. 둘 다 그런 데 관심이 없지요.”

“젊은 처녀에게는 특이한 일이군요.”

“조용한 성격이오. 게다가 그리 어리지도 않고, 스물넷이오.”

“선생 말씀으로 보면 이 일이 그녀에게도 충격이었던 듯하군요.”

“끔찍하지! 나보다도 더 영향을 받았소.”

“두 분 다 아들의 유죄에 대해 의심하지 않으시고요?”

“내 두 눈으로 그가 보관을 손에 쥐고 있는 것을 본 마당에 어떻게 의심할 수 있겠소.”

“그것을 결정적 증거라 보기는 어렵습니다. 보관의 나머지 부분이 어디 손상되었나요?”

“그래, 비틀려 있었소.”

“그렇다면, 그가 그것을 곧게 펴려 한 것일 수도 있다고 보지 않으시나요?”

“하느님이 당신을 축복하시기를! 그를 위해, 또 나를 위해 할 수 있는 일을 다 하고 계시구려. 그러나 너무 무거운 일이오. 그가 거기서 도대체 무엇을 한 거요? 무해한 목적이었다면, 왜 그렇게 말하지 않은 거요?”

“바로 그렇지요. 그리고 죄가 있었다면, 왜 거짓말을 꾸며 내지 않았겠습니까? 그의 침묵은 제게 양쪽 다 가르는 것으로 보입니다. 이 사건엔 독특한 점이 여러 가지 있군요. 잠을 깨운 그 소리에 대해 경찰은 뭐라고 했나요?”

“아서가 자기 방문을 닫은 것일 수 있다고 생각하더군.”

“그럴듯한 이야기군요! 중죄에 마음이 굳은 사람이 집안을 깨우려 문을 쾅 닫는단 말입니까. 그럼 보석의 사라짐에 대해선 뭐라고 하던가요?”

“아직 마룻장을 두드리고 가구를 뒤지며 그것들을 찾고 있소.”

“집 바깥을 살펴 볼 생각은 하지 않던가요?”

“네, 비범한 정성을 보였소. 정원 전체를 이미 미세히 조사했소.”

“자, 친애하는 선생.” 홈즈가 말했다. “이 일이 처음에 선생이나 경찰이 생각한 것보다 훨씬 깊이 찌르고 있다는 게 이제 명백하지 않으십니까? 선생에게는 단순한 사건으로 보였겠지만, 제겐 극히 복잡하게 보입니다. 선생의 가설에 무엇이 따르는지 생각해 보세요. 선생의 아드님이 침대에서 내려와, 큰 위험을 무릅쓰고 선생의 분장실로 가, 책상을 열어 보관을 꺼내, 주된 힘으로 작은 부분을 떼어 내고, 다른 어딘가로 가서 39개 중 3개의 녹주석을 누구도 찾을 수 없을 솜씨로 숨기고, 나머지 36개를 가지고 발각될 가장 큰 위험에 자신을 노출시킨 그 방으로 돌아왔다는 가설. 자, 묻겠습니다. 그런 가설이 지탱될 수 있나요?”

“그러나 달리 무엇이 있겠소?” 은행가가 절망의 손짓으로 외쳤다. “그의 동기가 무해한 것이었다면, 왜 설명하지 않는 거요?”

“그것을 알아내는 것이 우리의 일이지요.” 홈즈가 답했다. “그러니, 괜찮으시면, 홀더 씨, 우리 함께 스트리텀으로 가서, 한 시간을 세부를 좀 더 가까이 들여다보는 데 들이지요.”

친구는 내가 그들의 출장에 동행할 것을 고집했고, 나도 매우 그러고 싶었다. 우리가 들은 이야기에 내 호기심과 동정심이 깊이 흔들려 있었기 때문이다. 솔직히 그 은행가의 아들의 죄가 그의 불행한 부친에게처럼 내게도 명백해 보였지만, 그래도 홈즈의 판단에 대한 신뢰가 깊어, 그가 통념의 설명에 만족하지 않는 한 희망의 근거가 있을 거라 느꼈다. 남쪽 교외로 가는 길 내내 그는 거의 말이 없었고, 가슴께로 턱을 떨구고 모자를 눈 위까지 끌어내린 채 가장 깊은 생각에 잠겨 앉아 있었다. 우리 의뢰인은 자신에게 제시된 그 작은 희망의 한 줄기에 새로운 용기를 얻은 듯해, 자기 사업에 관한 산만한 잡담까지 내게 걸어왔다. 짧은 기차 여행과 더 짧은 도보 끝에 우리는 페어뱅크, 그 큰 금융인의 검소한 거처에 닿았다.

페어뱅크는 흰 돌로 된, 길에서 약간 물러나 자리한 꽤 큰 네모난 집이었다. 두 개의 마차 진입로가, 눈 덮인 잔디밭과 함께, 정면에 입구를 막은 큰 쇠 대문 두 개까지 뻗어 있었다. 오른쪽엔 작은 나무 숲이 있어, 단정한 산울타리 두 줄 사이의 좁은 길로 이어졌고, 그 길은 길에서 부엌문까지 닿아 상인용 입구를 이루었다. 왼쪽엔 마구간으로 통하는 골목길이 있었는데, 그 자체는 영지 안에 있지 않은, 잘 쓰이지는 않으나 공공의 도로였다. 홈즈는 우리를 문 앞에 세워 두고, 천천히 집 주위를 돌며, 정면을 가로지르고, 상인용 길을 내려가, 뒤편 정원을 돌아 마구간 골목으로 나갔다. 너무 오래 걸려, 홀더 씨와 나는 식당에 들어가, 그가 돌아올 때까지 난롯가에서 기다렸다. 말없이 앉아 있는데 문이 열리며 젊은 부인이 들어왔다. 중간 키보다 좀 크고, 호리호리하며, 짙은 머리와 눈을 가졌는데, 그 눈은 절대적인 창백함의 피부에 대비되어 더 짙어 보였다. 여인의 얼굴에서 그토록 죽음 같은 창백함을 본 적이 없는 것 같다. 입술도 핏기가 없었으나, 두 눈은 운 끝에 충혈되어 있었다. 그녀가 조용히 방으로 들어서자, 아침의 그 은행가보다도 더 큰 슬픔의 인상이 내게 다가왔다. 그녀는 분명 강한 성격을 지닌, 막대한 자제력을 가진 여인이었기에 그것이 더더욱 인상적이었다. 내 존재를 무시한 채, 그녀는 곧장 숙부에게 가, 다정한 여인의 손길로 그의 머리 위로 손을 쓸어 넘겼다.