“네, 그렇소. 방금까지 함께 있다 왔으니까.”

“선생이 자리를 비운 동안 가게 일은 잘 돌아갔습니까?”

“불평할 게 없었소. 아침엔 할 일이 별로 없으니까.”

“그 정도면 됐습니다, 윌슨 씨. 하루 이틀 안에 이 사안에 관해 견해를 말씀드릴 수 있을 것입니다. 오늘이 토요일이니, 월요일까지는 결론에 이르기를 바랍니다.”

“자, 왓슨,” 의뢰인이 떠나자 홈즈가 말했다, “이 모든 게 자네 보기엔 어떤가?”

“도통 모르겠네.” 솔직히 답했다. “정말 미스터리한 일이군.”

“보통은,” 홈즈가 말했다, “기이할수록 미스터리는 덜한 법이지. 정말로 까다로운 건 평범하고 특징 없는 범죄야. 평범한 얼굴이 가장 식별하기 어렵듯이. 그러나 이 일은 서둘러야겠어.”

“그럼 무엇을 할 셈인가?” 내가 물었다.

“담배를 피울 거야.” 그가 답했다. “이건 파이프 세 대짜리 문제일세. 부탁이니 오십 분 동안 말 걸지 말아 주게.” 그는 의자에 몸을 웅크리고, 가는 무릎을 매부리코까지 끌어올린 채, 눈을 감고 검은 토기 파이프를 어떤 기묘한 새의 부리처럼 입에서 내밀고 앉아 있었다. 잠이 든 거라고 결론짓고 나 자신도 졸고 있는데, 그가 갑자기 결심한 사람의 몸짓으로 의자에서 튀어 일어나 파이프를 벽난로 위에 내려놓았다.

“오늘 오후 세인트 제임스 홀에서 사라사테가 연주를 한다네.” 그가 말했다. “어떤가, 왓슨? 환자들이 자네를 두어 시간 풀어 줄까?”

“오늘은 할 일이 없네. 내 진료가 그리 바쁘진 않으니.”

“그럼 모자를 쓰고 따라오게. 먼저 시티 쪽으로 가서, 가는 길에 점심을 먹지. 프로그램에 독일 음악이 꽤 많이 들어 있는 모양인데, 그건 이탈리아나 프랑스 음악보다 내 취향에 더 가까워. 내성적인 음악인데, 마침 내가 내성으로 들어가 보고 싶거든. 가세!”

우리는 지하철로 올더스게이트까지 갔고, 짧은 도보로 작센코부르크 광장에 닿았다. 아침에 들은 그 독특한 이야기의 현장이었다. 좁고 작은, 점잖은 척하는 초라한 동네였다. 칙칙한 2층 벽돌집들이 네 줄로 늘어서 작은 철책 둘레의 풀밭을 마주 보고 있었고, 잡초 섞인 잔디와 시든 월계수 덤불 몇이 매연 가득하고 험한 공기에 맞서 안간힘을 쓰고 있었다. 모퉁이 집에 매달린 세 개의 금박 공과, 흰 글자로 “자비스 윌슨”이라 적힌 갈색 간판이 우리의 붉은 머리 의뢰인이 영업하는 곳을 알려 주었다. 셜록 홈즈는 그 앞에 멈춰 서서 고개를 한쪽으로 갸웃하고 모든 것을 훑어보았다. 눈은 찌푸린 눈꺼풀 사이에서 환히 빛났다. 그러더니 그는 길을 따라 천천히 올라가다 다시 모퉁이로 내려왔는데, 그 사이에도 집들을 예리하게 살피고 있었다. 마지막으로 다시 전당포로 돌아와, 지팡이로 보도를 두세 번 힘차게 두드린 뒤, 문 앞으로 가서 노크했다. 곧 문이 열렸고, 환한 얼굴에 말끔히 면도한 청년이 나와 들어오라 청했다.

“고맙소.” 홈즈가 말했다. “여기서 스트랜드 가로 가려면 어떻게 가야 하는지 묻고 싶었을 뿐이오.”

“오른쪽으로 세 번째 길, 왼쪽으로 네 번째 길입니다.” 점원이 즉시 답하며 문을 닫았다.

“영민한 친구일세.” 우리가 걸음을 옮기며 홈즈가 말했다. “내 판단에 그는 런던에서 네 번째로 영민한 자야. 대담함으로 따지면 세 번째일 수도 있고. 전부터 그에 대해 좀 알고 있었지.”

“그렇겠지.” 내가 말했다. “윌슨 씨의 점원이 이 붉은 머리 연맹 미스터리에서 큰 몫을 한다는 건 분명하군. 자네가 길을 물은 건 단지 그를 보기 위해서였겠지.”

“그가 아닐세.”

“그럼 무엇이었나?”

“그의 바짓무릎이었네.”

“그래서 무엇을 보았나?”

“볼 거라 기대한 것을.”

“그럼 왜 보도를 두드렸나?”

“친애하는 박사, 지금은 관찰의 시간이지 말의 시간이 아닐세. 우리는 적국의 첩보원이야. 작센코부르크 광장에 대해서는 어느 정도 알게 됐지. 이제 그 뒤편을 탐색해 보세.”

은퇴한 듯한 작센코부르크 광장의 모퉁이를 돌자, 우리가 들어선 길은 한 폭의 그림 앞뒷면만큼이나 대조적인 풍경을 보여 주었다. 그것은 시티의 교통을 북쪽과 서쪽으로 실어 나르는 주요 동맥 중 하나였다. 차도는 안팎으로 흐르는 거대한 상업의 두 흐름으로 막혀 있었고, 인도는 분주히 오가는 보행자들로 새카맸다. 우아한 상점들과 위풍당당한 영업장들이 늘어선 이 줄의 반대편이 우리가 방금 떠난 그 시들고 정체된 광장과 맞닿아 있다는 사실을, 보면서도 실감하기가 어려웠다.

“어디 보자,” 모퉁이에 서서 그 줄을 죽 훑으며 홈즈가 말했다, “여기 집들의 순서를 기억해 두고 싶어. 런던을 정확히 아는 것이 내 취미거든. 모티머의 담배 가게, 작은 신문 가게, 시티 앤 서버번 은행의 코버그 지점, 채식주의자 식당, 그리고 맥팔레인의 마차 제작소. 거기까지 가면 다른 블록으로 넘어가지. 자, 박사, 우리 일은 마쳤으니 이제 놀 시간일세. 샌드위치 한 점과 커피 한 잔. 그리고 곧장 바이올린의 세계로. 모든 게 달콤하고 섬세하고 조화로운 곳, 우리를 곤혹스럽게 할 붉은 머리 의뢰인 따위는 없는 곳으로 말일세.”

내 친구는 열정적인 음악가였다. 그 자신이 매우 뛰어난 연주자였을 뿐 아니라, 결코 평범하지 않은 작곡 역량을 지닌 사람이기도 했다. 오후 내내 그는 객석에 앉아 더할 나위 없는 행복에 휘감겨, 길고 가는 손가락을 음악에 맞춰 부드럽게 흔들었다. 그 부드럽게 미소 짓는 얼굴과 나른하고 꿈꾸는 듯한 눈은, 사냥개 같은 홈즈, 가차 없고 예리한 머리에 손이 빠른 범죄 수사가 홈즈와는 상상할 수 있는 가장 멀리 떨어진 모습이었다. 그의 독특한 성격 속에서 이 이중성은 번갈아 자신을 드러냈고, 종종 우세하게 나타나곤 하던 시적이고 사색적인 분위기에 대한 반작용이 곧 그의 극도의 정확성과 예리함으로 표현되곤 했다고, 나는 자주 생각했다. 그의 천성이 흔들리는 폭은 극한의 나른함에서 모든 것을 삼키는 활력 사이를 오갔다. 그리고 내가 잘 알듯이, 그가 며칠씩 안락의자에 늘어져 즉흥 연주와 흑활자 고서들 사이에 있다가 그 다음 갑자기 사냥에 대한 갈증이 그에게 닥쳐올 때만큼, 그의 빛나는 추리력이 직관의 수준까지 솟아오를 때만큼 무서운 적은 없었다. 그의 방식을 모르는 자들은 그를 다른 인간의 지식과는 다른 지식을 가진 사람으로 보아 의심스럽게 바라보곤 했다. 그날 오후 세인트 제임스 홀에서 음악에 휘감긴 그를 보며, 그가 사냥을 결심한 자들에게 험한 시간이 다가오고 있음을 나는 느꼈다.

“집에 돌아가고 싶지, 박사?” 우리가 밖으로 나오자 그가 말했다.

“그래, 그러는 게 좋겠네.”

“나는 몇 시간이 걸릴 일이 있어. 코버그 광장의 이 일은 심각하네.”

“왜 심각한가?”

“상당한 범죄가 계획되고 있어. 막을 시간이 있다고 보네. 다만 오늘이 토요일이라 일이 좀 복잡해지지. 오늘 밤 자네 도움이 필요할 거야.”

“몇 시에?”

“열 시면 충분해.”

“열 시까지 베이커가로 가겠네.”

“좋아. 그리고, 박사. 약간의 위험이 따를 수 있으니, 군 시절 리볼버를 주머니에 넣어 오게.” 그는 손을 흔들고는 발길을 돌려 군중 속으로 순식간에 사라졌다.

나도 옆 사람보다 더 둔하다고는 생각지 않지만, 셜록 홈즈와 함께 있을 때면 늘 내 어리석음에 대한 의식에 짓눌리곤 했다. 그가 들은 것을 나도 들었고, 그가 본 것을 나도 봤건만, 그의 말로 보아 그는 무슨 일이 일어났는지뿐 아니라 무슨 일이 일어날지를 분명히 보고 있었다. 그러나 내게는 모든 일이 여전히 혼란스럽고 기괴해 보였다. 켄싱턴의 우리 집으로 마차를 타고 가는 동안, 나는 처음부터 끝까지 -- 붉은 머리의 백과사전 필사자라는 기상천외한 이야기에서, 작센코부르크 광장 방문, 그리고 그가 내게 남긴 불길한 작별의 말까지 -- 모든 것을 곱씹었다. 이 밤의 원정은 무엇이며, 왜 나는 무장하고 가야 하는가? 우리는 어디로 가고, 무엇을 할 것인가? 그 말끔한 얼굴의 전당포 점원이 만만찮은 인물이라는 -- 심오한 게임을 벌일 수 있는 인물이라는 암시를 홈즈에게서 받긴 했다. 나는 풀어 보려 했으나 결국 절망에 빠져 포기하고, 밤이 그 해답을 가져다 줄 때까지 사안을 옆으로 미뤄 두었다.

아홉 시 십오 분, 나는 집을 나서서 공원을 가로질러 옥스퍼드 가를 거쳐 베이커가로 향했다. 문 앞에 핸섬 마차 두 대가 서 있었고, 복도에 들어서자 위에서 사람 목소리가 들렸다. 그의 방에 들어가니 홈즈가 두 명의 사내와 활발히 이야기 중이었다. 한 명은 내가 알아보았다. 공식 경찰 요원인 피터 존스였다. 다른 한 명은 길고 마르고 슬픈 얼굴의 사내로, 매우 반들거리는 모자와 답답하리만치 점잖은 프록코트를 입고 있었다.

“하! 우리 일행이 완성됐군.” 홈즈가 외투 단추를 채우고 옷걸이에서 묵직한 사냥용 채찍을 집어 들며 말했다. “왓슨, 스코틀랜드 야드의 존스 씨는 알지? 메리웨더 씨를 소개해 주지. 오늘 밤 모험을 함께할 분이라네.”

“다시 한번 짝을 지어 사냥을 하게 됐군요, 박사.” 존스가 으스대는 그 특유의 어조로 말했다. “이 친구는 사냥을 시작하는 데 비범한 사람이오. 다만 추격해서 잡아 내릴 늙은 사냥개가 필요할 뿐이지요.”

“그 사냥이 헛수고로 끝나지 않기만을 바랄 뿐입니다.” 메리웨더 씨가 침울하게 말했다.

“홈즈 씨를 상당히 신뢰하셔도 좋습니다, 선생.” 그 경찰 요원이 거만하게 말했다. “그는 자기만의 작은 방식이 있는데 -- 양해해 주시면 -- 좀 너무 이론적이고 환상적인 면이 있긴 하지만, 탐정의 자질을 갖춘 사람입니다. 숄토 살인 사건과 아그라의 보물 사건처럼, 한두 번은 공식 경찰보다 더 가까이 진실에 다가갔다고 해도 과언이 아닙니다.”

“존스 씨가 그리 말씀하신다면야.” 그 낯선 사내가 정중히 말했다. “그래도 솔직히 말하면, 평소의 휘스트 한 판이 그립습니다. 스물일곱 해 동안 토요일 밤에 휘스트 한 판을 못 한 건 오늘이 처음이지요.”

“그러시리라 봅니다.” 셜록 홈즈가 말했다. “그러나 오늘 밤 메리웨더 씨는 평소 어느 때보다 높은 판돈을 거실 것이고, 그 게임은 한층 더 흥미진진할 것입니다. 메리웨더 씨에게 판돈은 약 3만 파운드, 존스 씨에게 판돈은 손에 넣고 싶어 하는 그 사내입니다.”

“존 클레이. 살인자에 도둑, 위폐범에 위조범. 그는 젊은이입니다, 메리웨더 씨. 그러나 그 분야의 정점에 있고, 런던의 어느 범죄자보다 그에게 수갑을 채우고 싶지요. 대단한 사람입니다, 젊은 존 클레이는. 조부가 왕실의 공작이었고, 그 자신도 이튼과 옥스퍼드를 다녔지요. 머리가 손가락만큼이나 교활하고, 가는 곳마다 그의 흔적을 만나지만, 정작 본인을 어디서 찾아야 할지를 모릅니다. 그는 한 주에는 스코틀랜드에서 금고를 털고, 다음 주에는 콘월에서 고아원을 짓는다며 모금을 합니다. 몇 해 동안 그를 쫓고 있지만 아직 한 번도 그 얼굴을 마주한 적이 없습니다.”

“오늘 밤 그를 소개해 드릴 즐거움을 누리길 바랍니다. 저도 존 클레이 씨와 한두 번 작은 마찰이 있었고, 그가 그 분야의 정점에 있다는 데 동의합니다. 그러나 벌써 열 시가 넘었군요. 출발할 시간입니다. 두 분이 첫 핸섬을 타시면, 왓슨과 저는 두 번째 핸섬을 타고 따르겠습니다.”

셜록 홈즈는 긴 마차 길 내내 별로 말이 없었다. 마차 안에 몸을 묻고 오후에 들은 곡조를 흥얼거렸다. 가스등이 비치는 끝없는 미로 같은 거리를 덜컹덜컹 달려, 우리는 패링던 가로 나왔다.

“이제 다 왔네.” 친구가 말했다. “이 메리웨더라는 사람은 은행 이사인데, 이 사안에 개인적으로 관심이 큰 사람일세. 존스도 데리고 오는 게 좋겠다 싶었지. 나쁜 친구는 아닐세 -- 다만 자기 직무에 대해서는 완전한 멍청이지만. 한 가지 분명한 미덕이 있어. 불도그처럼 용감하고, 한 번 발톱을 박으면 가재처럼 끈질기지. 다 왔어. 다들 기다리고 있군.”

우리는 아침에 들렀던 그 분주한 큰길에 닿았다. 마차를 보내고, 메리웨더 씨의 안내를 따라 좁은 통로와 옆문을 지났다. 그가 우리를 위해 그 문을 열어 주었다. 안에는 작은 복도가 있었고, 끝에는 매우 묵직한 철문이 있었다. 그것도 열고 들어가니 굽이굽이 도는 돌계단이 있었고, 그 끝에는 또 하나의 만만찮은 철문이 있었다. 메리웨더 씨가 멈춰 서서 등잔에 불을 붙이고, 흙냄새가 나는 어두운 통로를 따라 우리를 안내했다. 그러더니 세 번째 문을 열어 거대한 금고 혹은 지하실로 들어섰다. 사방으로 상자들과 묵직한 궤짝들이 쌓여 있었다.

“위로부터의 침투에는 그리 약하지 않군요.” 등잔을 들고 둘러보며 홈즈가 말했다.

“아래로부터도 마찬가지지요.” 메리웨더 씨가 바닥에 깔린 석판을 지팡이로 두드리며 말했다. “아니, 이런 -- 꽤 공허하게 울리는군!” 그가 놀란 듯 올려다보며 말했다.

“좀 더 조용히 해 주십사 부탁드려야겠습니다!” 홈즈가 엄하게 말했다. “이 원정의 모든 성공을 이미 위태롭게 하셨습니다. 친절을 베푸시어 그 상자 중 하나에 앉아 계시고, 끼어들지 말아 주시지요.”

엄숙한 메리웨더 씨가 매우 상처받은 표정으로 궤짝 위에 걸터앉는 사이, 홈즈는 바닥에 무릎을 꿇고, 등잔과 돋보기를 들고 돌 사이의 틈을 면밀히 살피기 시작했다. 몇 초면 충분했는지, 그는 다시 벌떡 일어나 돋보기를 주머니에 넣었다.

“우리에겐 적어도 한 시간이 있습니다.” 그가 말했다. “저들은 그 선량한 전당포 주인이 침대에 안전히 누울 때까지는 움직이지 못할 테니까요. 그 뒤로는 일 분도 낭비하지 않을 겁니다. 빨리 끝낼수록 도주할 시간이 길어지니까요. 박사 -- 이미 짐작했겠지만 -- 지금 우리가 있는 곳은 런던의 주요 은행 중 하나의 시티 지점 지하실일세. 메리웨더 씨가 그 이사회 의장이시지요. 런던에서 가장 대담한 범죄자들이 왜 이 지하실에 큰 관심을 가질 만한지 그분이 설명해 주실 겁니다.”

“우리의 프랑스 금이지요.” 그 이사가 속삭였다. “여기에 어떤 시도가 있을 거란 경고를 몇 차례 받았소.”

“프랑스 금이라고요?”

“그렇소. 몇 달 전 자금을 보강할 필요가 있어 프랑스 은행에서 나폴레옹 금화 3만 닢을 빌렸소. 그것을 풀어 보지 못한 채 지하실에 그대로 두었다는 게 알려진 모양이오. 지금 내가 앉아 있는 이 궤짝에 납박지 사이에 끼운 나폴레옹 2천 닢이 들어 있소. 한 지점에 보관된 우리의 금괴 보유고치곤 평소보다 훨씬 많아서, 이사들이 그 때문에 불안해해 왔소.”

“그 불안이 매우 정당했군요.” 홈즈가 말했다. “자, 이제 작은 계획을 세울 시간입니다. 한 시간 안에 일이 정점에 이르리라 예상합니다. 그동안, 메리웨더 씨, 저 어두운 등잔에 가림막을 씌워야겠습니다.”

“그래서 어둠 속에 앉으라고?”

“유감스럽지만 그렇습니다. 사실 주머니에 카드 한 벌을 가져와서, 우리가 네 명 조이니 결국 휘스트 한 판을 즐기실 수 있을 거라 생각했습니다. 그러나 적의 준비가 이미 그만큼 진척된 듯하니, 불빛의 존재는 위험합니다. 그리고 무엇보다, 먼저 우리 위치를 정해야 합니다. 이들은 대담한 자들입니다. 우리가 그들을 불리한 위치에서 잡는다 해도, 조심하지 않으면 우리에게 해를 가할 수 있습니다. 저는 이 궤짝 뒤에 서겠습니다. 두 분은 저 궤짝 뒤에 몸을 숨기십시오. 그 다음 제가 불빛을 비추면 신속히 덮치십시오. 그들이 쏘면, 왓슨, 망설이지 말고 쏘아 쓰러뜨려 주게.”

나는 내가 웅크리고 있는 나무 궤짝 위에, 공이치기를 당긴 리볼버를 올려놓았다. 홈즈가 등잔 앞쪽 슬라이드를 밀어 닫으니, 우리는 칠흑 같은 어둠 속에 남게 되었다 -- 내가 그 전에도, 그 뒤에도 경험해 본 적 없는 절대적 어둠이었다. 뜨거운 금속의 냄새만이 그 빛이 여전히 거기 있어 한순간에 다시 켜질 준비가 되어 있음을 알려 주었다. 기대로 신경이 곤두선 내게, 이 갑작스러운 어둠과 지하실의 차고 축축한 공기에는 어딘가 누르고 가라앉히는 무엇이 있었다.

“그들의 퇴로는 단 하나입니다.” 홈즈가 속삭였다. “그것은 그 집을 통해 다시 작센코부르크 광장으로 나가는 것뿐입니다. 부탁드린 일은 처리하셨겠지요, 존스?”

“경위 한 명과 경관 두 명이 정문에서 대기 중입니다.”

“그럼 모든 구멍을 막은 셈이지요. 이제 조용히 기다려야 합니다.”

그 시간은 어찌나 길게 느껴지던지! 나중에 메모를 맞춰 보니 고작 한 시간 십오 분이었지만, 나에게는 밤이 거의 다 지나가고 우리 위로 새벽이 밝아 오는 듯했다. 사지가 피로하고 굳어 있었다. 자세를 바꾸기가 두려웠기 때문이다. 그러나 신경은 극도로 곤두서 있었고, 청각은 너무나 예민해져, 동료들의 부드러운 숨소리뿐 아니라 덩치 큰 존스의 깊고 무거운 들숨과 그 은행 이사의 가늘고 한숨 같은 숨소리를 구분할 수 있을 정도였다. 내 자리에서 궤짝 너머로 바닥 쪽을 내려다보고 있었다. 갑자기 한 줄기 빛이 내 눈에 들어왔다.

처음엔 돌바닥 위의 한 점 음산한 불씨에 불과했다. 그것이 길어져 한 줄의 노란 선이 되더니, 경고도 소리도 없이, 한 줄의 틈이 벌어지고 그 위로 손 하나가 나타났다. 희고 거의 여자 같은 손이, 작은 빛의 영역 한가운데를 더듬었다. 한 분쯤, 꿈틀거리는 손가락의 그 손은 바닥에서 솟아 있었다. 그러더니 나타날 때만큼이나 갑자기 도로 들어갔고, 돌 사이의 틈을 표시하는 그 음산한 불씨 한 점만 남고 다시 모든 것이 어둠 속이었다.

그러나 그 사라짐은 잠깐이었다. 무언가 찢기고 갈라지는 소리와 함께, 그 넓고 흰 돌 하나가 옆으로 넘어가 정사각형의 입을 벌렸고, 그 입을 통해 등잔불이 흘러나왔다. 그 가장자리 위로, 말끔하고 소년 같은 얼굴이 빠끔히 내다보더니, 예리하게 사방을 살피고는, 양손을 구멍의 양옆에 짚고 어깨까지, 다시 허리까지 몸을 끌어올렸다. 한쪽 무릎이 가장자리에 닿더니, 다음 순간 그는 구멍 옆에 서 있었고, 자신처럼 호리호리하고 작은 동료를 끌어올리고 있었다. 그 동료는 창백한 얼굴에 매우 붉은 머리를 한 사내였다.

“다 깨끗해.” 그가 속삭였다. “끌과 자루는 가져왔어? 이런! 뛰어내려, 아치, 뛰어. 내가 짊어지지!”

셜록 홈즈가 튀어나와 침입자의 멱살을 잡았다. 다른 한 명은 구멍 아래로 다이빙하듯 사라졌고, 옷자락이 찢기는 소리가 들렸다. 존스가 그의 옷자락을 붙들었던 것이다. 리볼버 총신에 불빛이 번쩍했지만, 홈즈의 사냥 채찍이 그 사내의 손목을 내리쳤고, 권총이 돌바닥에 절컥거리며 떨어졌다.

“소용없어, 존 클레이.” 홈즈가 담담하게 말했다. “자네에게 기회는 없네.”

“그런 모양이군.” 상대가 더없이 침착하게 답했다. “하지만 내 짝패는 무사한가 보군. 옷자락은 잡힌 모양이지만.”

“그를 위해 문 앞에 세 명이 기다리고 있네.” 홈즈가 말했다.

“오, 그렇소! 정말 완벽하게 일을 해놓으셨군. 칭찬을 드리지 않을 수 없겠소.”

“나도 자네에게.” 홈즈가 답했다. “그 붉은 머리 아이디어는 매우 새롭고 효과적이었어.”

“곧 짝패도 다시 만나게 될 거요.” 존스가 말했다. “그자가 구멍을 내려가는 솜씨가 나보다 좀 빠르더군. 자, 가만히 있어. 수갑 좀 채우게.”

“그 더러운 손으로 나를 만지지 말아 주시오.” 수갑이 손목에 절커덕 채워지는 사이 우리의 포로가 말했다. “내 핏줄에 왕가의 피가 흐르고 있다는 걸 모르실지도 모르지. 그리고 친절하시게도, 내게 말할 때는 “선생”과 “부디”를 붙여 주시오.”

“알겠소.” 존스가 빤히 보며 코웃음을 쳤다. “음, 그러면, 선생, 부디 위층으로 올라가 주시지 않겠소? 그래야 전하를 모실 마차를 잡아 경찰서로 모시지 않겠소?”

“그게 낫소.” 존 클레이가 침착하게 말했다. 그는 우리 셋에게 한껏 절을 하고는 형사의 호송 속에 조용히 걸어 나갔다.

“정말이지, 홈즈 씨,” 우리가 그들 뒤를 따라 지하실에서 나오는데 메리웨더 씨가 말했다, “은행이 어떻게 감사드리고 어떻게 보답해 드려야 할지 모르겠습니다. 의심할 여지없이, 제 경험상 가장 단호한 은행 강도 시도 중 하나를 가장 완벽한 방식으로 적발해 좌절시키셨습니다.”

“존 클레이 씨와는 저 자신도 몇 가지 작은 셈이 남아 있었습니다.” 홈즈가 말했다. “이 일에 약간의 비용이 들었는데, 그건 은행에 환급을 청구할 것입니다. 그 이상으로는, 여러모로 유일무이한 경험을 한 것과, 그 매우 주목할 만한 붉은 머리 연맹의 진술을 들을 수 있었다는 것으로 충분히 보답받았습니다.”

“알겠나, 왓슨,” 새벽녘 베이커가에서 위스키 소다 한 잔을 사이에 두고 그가 설명을 시작했다. “처음부터 명백했네. 그 광고와 백과사전 필사라는 이 다소 환상적인 일의 유일한 가능한 목적은, 그리 똑똑하지 않은 그 전당포 주인을 매일 몇 시간씩 그 자리에서 떼어 놓는 것이어야 한다는 것. 처리 방법이 좀 별나긴 했지만, 더 나은 방법을 제안하기도 어려웠을 거야. 그 방법은 분명 클레이의 영민한 머리에 그 공범의 머리 색깔에서 떠올랐을 거야. 주당 4파운드는 윌슨을 끌어들이는 미끼였지. 수천 파운드를 노리는 그들에게 그 정도가 무엇이겠나? 그들이 광고를 내고, 한 사기꾼은 임시 사무실을 차리고, 다른 한 사기꾼은 주인이 응모하도록 부추겼지. 그렇게 둘이서 주중 매일 아침 그의 부재를 확보한 거야. 점원이 반값으로 일하러 왔다는 이야기를 들었을 때부터, 그가 그 자리를 확보할 강한 동기를 갖고 있다는 게 분명했지.”

“그러나 어떻게 그 동기가 무엇인지를 짐작했나?”

“집에 여자가 있었다면, 단순한 통속적인 정사를 의심했을 거야. 그러나 그건 가능성이 없었지. 그의 가게는 작았고, 집 안에는 그렇게 정교한 준비와 그만한 지출을 설명할 만한 것이 없었어. 그러니 집 밖에 있는 무엇이어야 했지. 무엇일까? 점원이 사진에 빠진 점, 그리고 지하실로 사라지곤 한다는 점을 떠올렸지. 지하실! 거기서 이 엉킨 단서가 끝났어. 그리고 이 미스터리한 점원에 대해 조사해 보니, 런던에서 가장 냉정하고 가장 대담한 범죄자 중 한 명을 상대하고 있다는 사실을 알게 됐지. 그는 지하실에서 뭔가를 하고 있었어 -- 몇 달간 매일 여러 시간을 들이는 일을. 다시 무엇이겠나? 어디 다른 건물로 굴을 파고 있다는 것 외엔 떠오르는 게 없었지.

“현장 방문에 나섰을 때 여기까지 와 있었지. 지팡이로 보도를 두드려 자네를 놀라게 했을 거야. 지하실이 앞으로 뻗어 있는지 뒤로 뻗어 있는지 확인하고 있었네. 앞은 아니었지. 그래서 초인종을 눌렀고, 기대했던 대로 점원이 나왔어. 우리 사이에는 작은 마찰이 있었지만, 서로 얼굴을 본 적은 없었지. 나는 그의 얼굴은 거의 보지 않았어. 내가 보고 싶었던 건 그의 무릎이었네. 자네도 봤겠지만, 얼마나 닳고 주름지고 얼룩져 있었는지. 그 무릎은 굴을 파던 그 시간들을 말해 주었어. 남은 문제는 무엇을 향해 파고 있느냐였지. 모퉁이를 돌아보고, 시티 앤 서버번 은행이 우리 친구의 가게에 잇닿아 있는 것을 보고는, 문제를 풀었다고 느꼈네. 자네가 음악회 뒤 집으로 돌아간 동안 나는 스코틀랜드 야드와 은행 이사회 의장에게 들렀고, 그 결과를 자네가 본 것일세.”

“그런데 그들이 오늘 밤 시도할 것이라는 건 어떻게 알았나?” 내가 물었다.

“음, 그들이 연맹 사무실을 닫았다는 것은, 더 이상 자비스 윌슨 씨의 자리 비움이 필요 없다는 신호였지 -- 다시 말해, 굴을 다 팠다는 거였네. 그러나 발각될 위험이 있고, 금괴가 다른 곳으로 옮겨질 수도 있으니 빨리 쓰는 게 필수였지. 토요일이 가장 적합했어. 도주 시간이 이틀 생기니까. 이 모든 이유로 나는 그들이 오늘 밤 올 거라고 예상했네.”

“훌륭하게 추리했군.” 나는 꾸밈없는 감탄으로 외쳤다. “그토록 긴 사슬인데 고리 하나하나가 모두 진실하게 울리네.”

“권태에서 나를 구해 주었지.” 그가 하품하며 답했다. “아아! 벌써 또 다가오는 게 느껴지는군. 내 삶은 평범한 일상에서 벗어나려는 한 줄기의 긴 노력일세. 이런 작은 문제들이 그걸 돕지.”

“그리고 자네는 인류의 은인이지.” 내가 말했다.

그가 어깨를 으쓱했다. “음, 어쩌면, 결국에는, 약간의 쓸모는 있는 셈이겠지.” 그가 말했다. ““사람은 아무것도 아니다 -- 작품이 모든 것이다”, 귀스타브 플로베르가 조르주 상드에게 쓴 글이지.”