“타자로 친 것들이군.” 내가 말했다.

“그것뿐 아니라, 서명도 타자로 쳤네. 아래쪽의 단정한 ‘호스머 에인절’을 보게. 날짜는 있지만, 주소는 리든홀 가라는 것 외에는 없는데 그것도 좀 모호하지. 서명에 대한 그 점은 매우 시사적이야 -- 사실, 결정적이라고 해도 좋네.”

“무엇에 대해 결정적이지?”

“친애하는 친구, 이게 이 사건에 얼마나 강하게 작용하는지 자네는 못 알아채겠나?”

“잘 모르겠네. 약속 위반 소송이 제기될 경우 본인 서명을 부인할 수 있도록 그렇게 한 것 외엔.”

“아니, 그게 핵심은 아닐세. 그래도 편지 두 통을 쓰면 사안이 해결될 거야. 하나는 시티의 한 회사 앞으로, 다른 하나는 양의 의붓아버지 윈디뱅크 씨 앞으로. 내일 저녁 여섯 시에 여기서 만날 수 있는지 묻는 편지지. 남자 친척과 직접 일을 처리하는 게 낫겠어. 자, 박사, 그 답장이 올 때까지 우리가 할 일은 없으니, 이 작은 문제는 잠시 선반 위에 올려 두자고.”

친구의 미묘한 추리력과 행동의 비범한 활력에 대한 믿음을 가질 이유는 여러 번 보아왔으므로, 그가 이 풀어야 할 독특한 미스터리를 그렇게 자신 있고 편안한 태도로 다루는 데에는 분명 어떤 견고한 근거가 있다고 느꼈다. 그가 실패한 것을 단 한 번 본 적이 있다. 보헤미아 국왕과 아이린 애들러의 사진 사건에서였다. 그러나 「네 사람의 서명」의 기이한 일과 「주홍색 연구」와 관련된 비범한 정황을 돌이켜 보면, 그가 풀지 못할 매듭은 정말로 드물 것이라 느꼈다.

나는 그가 여전히 검은 토기 파이프를 빨아 대고 있는 가운데 그를 두고 떠났다. 다음 날 저녁 다시 왔을 때, 그는 메리 서덜랜드 양의 사라진 신랑의 정체로 이어질 모든 단서를 그 손에 쥐고 있으리라는 확신과 함께였다.

그때 무게 있는 직업적 사건 하나가 내 관심을 끌고 있었고, 다음 날 하루 내내 나는 한 환자의 머리맡에 매여 있었다. 여섯 시가 가까워서야 자유로워져 핸섬에 뛰어들 수 있었다. 그 작은 미스터리의 대단원에 늦지 않을까 반쯤 두려워하며 베이커가로 향했다. 그러나 셜록 홈즈는 혼자 있었고, 반쯤 잠든 채 그 길고 마른 형체를 안락의자 깊숙이 웅크리고 있었다. 만만찮은 양의 병과 시험관이 늘어서 있고, 염산의 톡 쏘는 깨끗한 냄새가 풍기는 것으로 보아, 그가 그토록 좋아하는 화학 작업으로 하루를 보냈음을 알 수 있었다.

“그래서, 풀었나?” 들어가며 내가 물었다.

“그래. 황산 바륨이었어.”

“아니, 아니, 그 미스터리 말일세!” 내가 외쳤다.

“오, 그거! 지금까지 작업하던 염을 떠올리고 있었군. 그 사안에는 사실 미스터리랄 게 없었네. 어제 말했듯이 세부 사항 몇 가지는 흥미롭긴 했지만. 단 한 가지 안타까운 것은, 유감스럽지만 그 악당을 건드릴 만한 법이 없다는 점일세.”

“그가 누구이고, 서덜랜드 양을 버린 목적이 무엇이었나?”

그 질문이 내 입에서 미처 나오기도 전에, 그리고 홈즈가 답하려 입을 떼기도 전에, 복도에서 묵직한 발걸음 소리와 노크 소리가 들렸다.

“이 처녀의 의붓아버지 제임스 윈디뱅크 씨일세.” 홈즈가 말했다. “여섯 시에 오겠노라고 편지를 보냈거든. 들어오시지요!”

들어온 사내는 단단하게 다부진 중간 키의 남자였고, 서른쯤 되어 보였다. 말끔히 면도했고, 누런 피부에 부드럽고 알랑거리는 듯한 태도였으며, 한 쌍의 놀라울 만큼 예리하고 꿰뚫는 회색 눈을 가지고 있었다. 그는 우리 두 사람을 번갈아 묻듯 쏘아보고는, 반들거리는 실크 해트를 사이드보드 위에 올려놓고 가벼운 인사와 함께 옆걸음으로 가장 가까운 의자에 앉았다.

“좋은 저녁입니다, 제임스 윈디뱅크 씨.” 홈즈가 말했다. “이 타자로 친 편지는 선생께서 보내신 것이라 봅니다. 여섯 시 약속을 청하신 거지요?”

“네. 좀 늦어 죄송합니다. 제 시간을 온전히 제 마음대로 쓸 수 있는 처지가 아니라서요. 서덜랜드 양이 이 작은 일로 선생을 번거롭게 해드린 게 죄송합니다. 이런 종류의 일은 공공에 빨래를 내거는 게 좋지 않다고 보거든요. 그 아이가 오는 것을 저는 전혀 원하지 않았지만, 보시다시피 매우 흥분 잘하고 충동적인 아이고, 마음을 정하면 쉽게 제어가 안 됩니다. 물론 선생께선 공식 경찰과 무관한 분이시니 그렇게 마음 쓰이지는 않습니다만, 이런 가정 내 불행이 바깥에 알려지는 건 유쾌하지 않지요. 게다가 쓸데없는 비용입니다. 이 호스머 에인절을 선생이 어찌 찾아내실 수 있겠습니까?”

“오히려,” 홈즈가 조용히 말했다, “호스머 에인절 씨를 찾아내는 데 성공할 모든 이유를 가지고 있습니다.”

윈디뱅크 씨가 화들짝 놀라며 장갑을 떨어뜨렸다. “기쁘게 듣겠습니다.” 그가 말했다.

“흥미로운 사실이지요.” 홈즈가 말했다. “타자기에도 사람의 필체만큼이나 개성이 있다는 것은. 새것이 아닌 한, 똑같이 쓰는 두 대는 없습니다. 어떤 글자는 다른 글자보다 더 닳고, 어떤 글자는 한쪽으로만 닳지요. 자, 윈디뱅크 씨, 선생의 이 편지에서, e 자가 매번 약간씩 흐려지고 r 자의 꼬리에 작은 결함이 있다는 점이 눈에 띕니다. 다른 열네 가지 특징이 더 있지만, 이 두 가지가 가장 명백하지요.”

“사무실에서 모든 서신을 이 기계로 처리하고 있으니, 분명 좀 닳았을 겁니다.” 우리의 방문자가 작고 밝은 눈으로 홈즈를 예리하게 흘끔거리며 답했다.

“그리고 이제 정말로 흥미로운 연구를 보여 드리지요, 윈디뱅크 씨.” 홈즈가 이었다. “언젠가 타자기와 범죄의 관계에 관한 작은 단행본을 또 한 권 쓸까 생각하고 있습니다. 이 주제에 약간의 관심을 기울인 적이 있거든요. 여기 사라진 그 사내에게서 왔다고 하는 편지가 네 통 있습니다. 모두 타자로 친 것입니다. 매번 e 자가 흐려지고 r 자에 꼬리가 없을 뿐 아니라, 제 돋보기를 빌려 보시면 좋겠습니다만, 제가 말씀드린 다른 열네 가지 특징도 그대로 있습니다.”

윈디뱅크 씨가 의자에서 벌떡 일어나 모자를 집어 들었다. “이런 환상적인 이야기에 시간을 낭비할 수 없습니다, 홈즈 씨.” 그가 말했다. “그 사내를 잡을 수 있다면 잡으시고, 잡고 나면 알려 주시지요.”

“물론입니다.” 홈즈가 말하며 성큼성큼 다가가 문 열쇠를 돌렸다. “그럼 알려드리지요. 이미 잡았습니다!”

“뭐라고요! 어디서?” 윈디뱅크 씨가 입술까지 핏기가 가시며, 덫에 걸린 쥐처럼 사방을 살피며 외쳤다.

“오, 그건 안 통합니다 -- 정말로 안 통합니다.” 홈즈가 부드럽게 말했다. “빠져나갈 길은 없습니다, 윈디뱅크 씨. 너무 뻔합니다. 그리고 선생께서 제가 이렇게 단순한 문제를 풀 수 없을 거라고 말씀하신 건 매우 박한 칭찬이었습니다. 그래요! 앉으시지요. 이야기를 좀 나눠 봅시다.”

방문자가 의자에 무너지듯 주저앉았다. 얼굴이 시퍼렇게 질리고 이마에는 식은땀이 번득였다. “이 -- 이건 범죄가 아닙니다.” 그가 더듬거렸다.

“유감스럽지만 그건 그렇습니다. 그러나 우리끼리 말이지만, 윈디뱅크, 이건 제가 겪은 어떤 사소한 일 못지않게 잔인하고 이기적이고 매정한 수법이었어요. 자, 사건의 전개를 한번 짚어 볼 테니, 틀리면 정정해 주십시오.”

사내는 머리를 가슴에 묻고 의자에 웅크려 앉아 있었다. 완전히 무너진 사람 같았다. 홈즈는 두 발을 벽난로 모퉁이에 올리고 손을 주머니에 찌른 채 의자에 기대어, 우리에게라기보다 거의 혼자에게 하는 듯한 말투로 이야기를 시작했다.

“이 사내는 돈 때문에 자기보다 훨씬 나이 많은 여자와 결혼했고,” 그가 말했다, “딸이 그들과 함께 사는 한 그 딸의 돈도 자기가 쓸 수 있었지. 그들의 처지에 그건 상당한 액수였고, 잃으면 큰 차이를 만들었을 거야. 지킬 가치가 있는 일이었지. 딸은 좋고 다정한 성격이었지만, 정도 많고 따뜻해서, 그 단정한 외모와 작은 수입을 가지고는 오래 미혼으로 두어지지 않을 게 분명했지. 그녀의 결혼은 곧 연 100파운드의 상실을 뜻하니까, 그것을 막기 위해 의붓아버지는 무엇을 했나? 빤한 길을 택했지. 그녀를 집에 묶어 두고, 같은 또래의 사람들과 어울리지 못하게 한 것일세. 그러나 곧 그 방법이 영원히 통하지는 않으리라는 걸 깨달았네. 딸은 안달을 부리며 자기 권리를 주장했고, 결국 한 무도회에 꼭 가겠다는 단호한 의사를 표명했지. 영민한 의붓아버지는 그때 무엇을 했나? 자기 가슴보다는 머리에 더 어울리는 한 가지 아이디어를 떠올렸지. 아내의 묵인과 협조로, 그는 자신을 변장시키고, 그 예리한 눈에 색안경을 씌우고, 얼굴에는 콧수염과 풍성한 구레나룻을 붙이고, 그 맑은 목소리를 알랑거리는 듯한 속삭임으로 가라앉혔지. 그리고 딸의 근시 덕분에 이중으로 안전해진 채, 호스머 에인절 씨로 등장해 자기 스스로 사랑을 함으로써 다른 구애자들을 막아낸 것일세.”

“처음엔 그저 농담이었습니다.” 우리의 방문자가 신음했다. “그 아이가 그토록 마음을 빼앗길 줄은 몰랐어요.”

“그럴 수 있지요. 어쨌든 그 젊은 숙녀는 단호히 마음을 빼앗겼고, 의붓아버지가 프랑스에 있다고 굳게 믿고 있었으니, 배신을 의심하는 마음은 단 한 번도 들지 않았네. 그녀는 그 신사의 관심에 으쓱했고, 어머니가 큰 소리로 그를 찬양하니 그 효과는 한층 강해졌지. 그러더니 에인절 씨가 정식 방문을 시작했네. 진짜 효과를 내려면 사안을 가능한 한 멀리 밀고 가야 한다는 게 분명했으니까. 만남이 이어지고, 약혼이 이루어졌지. 이는 그녀의 애정이 다른 누구에게로 돌아가지 못하도록 마지막으로 묶어 두는 일이었지. 그러나 그 기만은 영원히 이어질 수 없었어. 가짜로 프랑스를 오가는 것도 점점 거추장스러워졌고. 분명히 해야 할 일은, 이 일을 그 처녀의 마음에 영구적인 인상을 남기고, 한동안 다른 어떤 구애자도 거들떠보지 않게 만들 만큼 극적인 방식으로 끝장내는 것이었어. 그래서 성경 위에 손 얹은 그 충성의 맹세가 있었던 거고, 결혼식 날 아침에 어떤 일이 일어날 가능성에 대한 언급도 그래서 있었던 거지. 제임스 윈디뱅크는 서덜랜드 양이 호스머 에인절에게 그토록 묶이고, 그의 운명에 그토록 불확실해져서, 적어도 앞으로 10년간은 다른 남자에게 귀를 기울이지 않게 되기를 바란 거야. 교회 문 앞까지 그녀를 데려갔고, 그 이상은 갈 수 없었으니까 4륜 마차의 한 문으로 들어가 다른 문으로 빠져나오는 그 낡은 수법으로 편리하게 사라진 거지. 사건의 사슬은 그러했네, 윈디뱅크 씨!”

홈즈가 이야기하는 동안 우리의 방문자는 어느 정도 침착함을 되찾았고, 이제 창백한 얼굴에 차가운 비웃음을 띤 채 의자에서 일어났다.

“그럴 수도 있고 아닐 수도 있겠지요, 홈즈 씨.” 그가 말했다. “그러나 그토록 영민하시다면, 지금 법을 어기고 있는 건 당신이지 제가 아니라는 사실도 아실 만큼 영민하셔야 합니다. 저는 처음부터 범죄로 처벌받을 일은 한 적이 없습니다. 반면에 그 문을 잠가 두는 한, 당신은 폭행 및 불법 구금으로 소송당할 일을 자처하시는 겁니다.”

“법이, 자네 말대로, 자네를 건드릴 수는 없지.” 홈즈가 문을 따고 활짝 열어젖히며 말했다. “하지만 더 큰 처벌을 받아 마땅한 자가 또 있겠나. 그 젊은 숙녀에게 오빠나 친구가 있다면, 자네 어깨를 채찍으로 후려쳐야 할 거야. 맙소사!” 그 사내의 얼굴에 어린 신랄한 비웃음에 발끈해 그가 이었다, “이건 의뢰인에 대한 내 의무는 아니지만, 마침 사냥용 채찍이 손이 닿는 곳에 있으니, 한번 자기에게 선물해 줘야겠어 -- ” 그가 채찍을 향해 두 걸음 빠르게 다가갔으나, 미처 잡기도 전에 계단에서 미친 듯한 발자국 소리가 나고, 묵직한 현관문이 쾅 닫혔다. 창문 너머로, 제임스 윈디뱅크 씨가 전속력으로 길을 달려 내려가는 모습이 보였다.

“냉혈한이로군!” 다시 의자에 몸을 던지며 홈즈가 웃으며 말했다. “저 친구는 범죄에서 범죄로 올라가다 결국 매우 나쁜 짓을 하고 교수대에서 끝장날 거야. 이 사건은 여러 면에서 흥미가 전혀 없지는 않았지.”

“자네 추리의 모든 단계를 지금도 다 따라가지는 못하겠네.” 내가 말했다.

“음, 물론 처음부터 분명한 건, 이 호스머 에인절 씨의 기이한 행동에는 어떤 강한 목적이 있어야 한다는 거였지. 그리고 똑같이 분명한 건, 우리가 보는 한 이 일로 정말 이익을 본 단 한 사람은 의붓아버지였다는 거고. 그리고 두 사람이 결코 함께 나타나지 않고, 한 사람이 자리를 비웠을 때만 다른 사람이 등장한다는 사실도 시사적이었네. 색안경과 기이한 목소리도 변장을 시사했지. 풍성한 구레나룻도 마찬가지고. 서명을 타자로 쳤다는 그 독특한 행동에 내 의심이 모두 확인된 거야. 손글씨가 그녀에게 너무 익숙해서, 그 흔적의 가장 작은 표본이라도 알아볼 수 있다는 뜻이 되니까. 자, 이 모든 분리된 사실과, 자잘한 다른 사실들이 모두 같은 방향을 가리키고 있었어.”

“그래서 그것을 어떻게 검증했나?”

“일단 사내를 점찍고 나니, 확증을 얻기는 쉬웠지. 이 사내가 일하는 회사를 알고 있었거든. 그 인쇄된 인상서를 가져다가, 변장의 결과일 수 있는 모든 것을 지웠지 -- 구레나룻, 안경, 목소리 -- 그리고 그것을 회사에 보내, 그것이 자기네 외판원 중 누구의 인상에 부합하는지 알려 달라 했네. 타자기의 특징은 이미 알아챈 뒤였으니, 그 사내에게 직접 영업 주소로 편지를 써서 여기 와 줄 수 있는지 물었지. 예상대로, 그의 답장은 타자로 친 것이었고, 그 사소하지만 특징적인 결함들이 그대로 드러나 있었네. 같은 우편에 펜처치 가 웨스트하우스 앤 마뱅크에서 보낸 편지가 와서, 그 인상서가 자기네 직원 제임스 윈디뱅크의 것과 모든 면에서 일치한다고 알려 왔지. 그게 전부일세!”

“그리고 서덜랜드 양은?”

“내가 그녀에게 말해도 믿지 않을 거야. 옛 페르시아 속담을 기억하나, ‘호랑이 새끼를 데려가는 자에게 위험이 있고, 여자에게서 망상을 빼앗는 자에게도 위험이 있다.’ 하피즈에도 호라티우스만큼이나 이치가 담겨 있고, 세상에 대한 지식이 담겨 있는 법이지.”