어느 아침, 아내와 내가 식탁에서 아침을 들고 있는데 하녀가 전보 한 통을 가져왔다. 셜록 홈즈에게서 온 것이었고, 내용은 이러했다.

“이틀 정도 시간 낼 수 있는가? 보스콤 계곡 비극과 관련해 영국 서부에서 막 호출을 받았네. 함께 가 주면 고맙겠어. 공기와 풍경 완벽. 11시 15분 패딩턴 발.”

“어떻게 할 거예요, 여보?” 식탁 너머로 나를 보며 아내가 말했다. “다녀오시겠어요?”

“글쎄, 정말 모르겠소. 지금 환자 명단이 꽤 길거든.”

“오, 앤스트루서 선생님이 당신 일을 봐 주실 거예요. 요즘 좀 안색이 안 좋아 보이세요. 바람 좀 쐬시면 좋을 것 같아요. 그리고 늘 셜록 홈즈 씨 사건엔 관심이 많으시잖아요.”

“그렇게 얻은 것이 있는데 관심이 없다면 은혜를 모르는 사람이겠지.” 내가 답했다. “그러나 가려면 지금 당장 짐을 싸야겠어. 30분밖에 안 남았으니.”

아프가니스탄에서의 야영 생활 경험은 적어도 나를 신속하고 준비된 여행자로 만들어 두었다. 짐도 적고 단출했으므로, 정해진 시간보다 일찍 나는 마차에 가방을 싣고 패딩턴 역으로 덜컹거리며 향하고 있었다. 셜록 홈즈는 플랫폼을 오가고 있었다. 키 크고 마른 그의 형체는, 긴 회색 여행용 망토와 꼭 맞는 천 모자 덕분에 한층 더 마르고 더 커 보였다.

“정말 와 주어 고맙네, 왓슨.” 그가 말했다. “전적으로 의지할 수 있는 사람이 함께 있다는 것은 내게 큰 차이일세. 현지의 도움이라는 건 늘 쓸모가 없거나, 아니면 편향되어 있거든. 자네가 구석 자리 두 개를 맡아 주면 내가 표를 사 오겠네.”

홈즈가 들고 온 거대한 종이 더미를 제외하면, 우리는 객차를 단둘이서 차지하고 있었다. 그는 그 종이들을 뒤지고 읽으며, 메모하고 사색하는 사이사이를 두며, 우리가 리딩을 지날 때까지 그렇게 했다. 그러더니 갑자기 그것들을 거대한 공으로 둘둘 말아 짐 선반에 던져 올렸다.

“이 사건에 대해 들은 게 있나?” 그가 물었다.

“한마디도 없네. 며칠째 신문을 못 봤거든.”

“런던 신문은 아직 충분한 기사를 싣지 않았네. 세부 사항을 익히려고 최근 신문을 모두 훑어보던 참이지. 내가 보기엔, 가장 어려운 부류에 속하는 단순한 사건 중 하나야.”

“그건 좀 역설적으로 들리는군.”

“그러나 깊이 사실이지. 독특함은 거의 변함없이 단서가 돼. 평범하고 특징이 없을수록 범인을 잡기가 더 어렵거든. 그러나 이 사건의 경우, 피해자의 아들에게 매우 무거운 혐의가 입증되어 있어.”

“그럼 살인 사건인가?”

“음, 그렇게 추정되고 있지. 직접 들여다볼 기회를 갖기 전엔 어떤 것도 단정하지 않을 거야. 내가 이해한 한, 사건의 형편을 자네에게 짧게 설명해 주지.

“보스콤 계곡은 헤리퍼드셔의 로스에서 그리 멀지 않은 시골 지역일세. 그 일대 최대 지주는 존 터너 씨라는 사람이지. 호주에서 돈을 벌어, 몇 해 전 영국으로 돌아왔어. 그가 소유한 농장 중 하나인 해설리 농장이 찰스 매카시 씨에게 임대돼 있었지. 매카시도 호주에서 돌아온 사람이야. 두 사람은 식민지에서 서로 알고 지냈으니, 정착할 때 가능한 한 가까이서 자리를 잡은 것도 부자연스러운 일은 아니었네. 분명 터너 쪽이 더 부유했고, 그래서 매카시가 그의 소작인이 됐지. 그러나 두 사람은 자주 함께 다녔으니 완전히 대등한 관계로 지낸 것 같아. 매카시에게는 열여덟 살짜리 아들이 하나 있고, 터너에게는 같은 나이의 외동딸이 있지. 둘 다 아내가 살아 있지는 않아. 그들은 이웃 영국 가문들과의 교류를 피하고 은둔 생활을 한 것으로 보여. 다만 매카시 부자는 스포츠를 좋아해서, 동네 경마 모임에서 자주 보였지. 매카시는 하인 두 명 -- 남자 하인 하나, 어린 여자 하녀 하나 -- 을 두었네. 터너는 적어도 대여섯 명의 큰 가솔을 거느렸지. 두 집안에 대해 알아낼 수 있었던 건 거기까지일세. 이제 사실 관계로 가지.

“6월 3일, 그러니까 지난 월요일, 매카시는 오후 세 시쯤 해설리의 자기 집을 나서서 보스콤 풀(보스콤 계곡을 흐르는 시냇물이 펼쳐져 이룬 작은 호수)로 내려갔네. 아침엔 그가 남자 하인과 함께 로스에 다녀왔는데, 세 시에 중요한 약속이 있으니 서둘러야 한다고 그 하인에게 말했더군. 그러나 그 약속에서 그는 살아 돌아오지 못했어.

“해설리 농가에서 보스콤 풀까지는 4분의 1마일 거리야. 그가 이 길을 지나는 것을 두 사람이 봤지. 한 사람은 이름이 알려지지 않은 노파였고, 다른 한 사람은 터너 씨가 고용한 사냥터지기 윌리엄 크로더였네. 둘 다 매카시 씨가 혼자 걷고 있었다고 증언했어. 사냥터지기는 거기에 한 가지를 덧붙였지. 매카시가 지나가는 것을 본 지 몇 분 안 돼, 그의 아들 제임스 매카시 씨가 총을 옆구리에 끼고 같은 방향으로 가는 것을 봤다는 거야. 그의 짐작으로는 그 시점에 아버지가 실제로 시야에 있었고, 아들이 그를 따라가고 있었네. 그는 그 일을 더 이상 생각하지 않았는데, 저녁에 그 비극을 듣고서야 떠올렸지.

“사냥터지기 윌리엄 크로더가 두 매카시를 보지 못하게 된 시점 이후로 두 사람이 다시 목격된 일이 있어. 보스콤 풀은 사방이 빽빽한 숲에 둘러싸여 있고, 가장자리에는 풀과 갈대의 좁은 테두리가 있지. 보스콤 밸리 영지 문지기의 딸인 페이션스 모런이라는 열네 살짜리 소녀가 그 숲 한쪽에서 꽃을 꺾고 있었네. 그녀는 진술하기를, 거기 있을 때 숲 가장자리와 호수 가까이에서 매카시 씨와 그 아들을 보았는데, 두 사람이 격렬한 다툼을 벌이는 것 같았다고 했지. 아버지 매카시 씨가 아들에게 매우 거친 말을 쓰는 것을 들었고, 아들이 아버지를 칠 듯이 손을 들어 올리는 것을 보았다고 해. 그 폭력성에 너무 놀라 그녀는 도망쳤고, 집에 닿자마자 어머니에게, 매카시 부자가 보스콤 풀 근처에서 다투고 있는데 곧 싸움이 날 것 같다고 일러바쳤네. 그 말이 채 끝나기도 전에, 젊은 매카시 씨가 문지기 집으로 달려와, 아버지가 숲에서 죽어 있는 것을 발견했다며 문지기의 도움을 청했지. 매우 흥분한 상태였고, 총도 모자도 없었으며, 오른손과 소맷자락에는 막 흐른 핏자국이 보였다고 해. 그를 따라가 보니, 호수 옆 풀밭에 시신이 뻗어 있었어. 머리는 어떤 묵직하고 둔한 흉기에 반복적으로 얻어맞아 으스러져 있었지. 부상은 시신에서 몇 걸음 안 되는 풀밭에서 발견된 아들의 총 개머리판으로 충분히 가했을 만한 형태였네. 이 정황으로 청년은 즉시 체포됐고, 화요일 검시 심문에서 “고의 살인” 평결이 나와, 수요일에 로스의 치안판사 앞에 끌려갔다가 다음 순회 재판으로 회부됐지. 이상이 검시관과 치안재판소 앞에 드러난 이 사건의 주요 사실들일세.”

“이보다 더 명백히 불리한 사건은 상상하기 어려울 정도군.” 내가 말했다. “정황 증거가 범인을 가리킨 사례 중에서도 이 사건은 그 정점이야.”

“정황 증거는 매우 까다로운 것이지.” 홈즈가 사색에 잠긴 듯 말했다. “한 가지를 매우 곧장 가리키는 듯 보이지만, 시점을 약간만 틀어도, 전혀 다른 무언가를 똑같이 단호하게 가리키고 있음을 발견할 수 있거든. 그러나 이 청년에게 사건의 형세가 매우 무거운 것은 인정해야 해. 그가 정말 범인일 가능성도 충분히 있어. 그래도 이 동네에는 그가 결백하다고 믿는 사람이 몇 있어. 그중에는 인접 지주의 딸인 터너 양도 있지. 그녀가 「주홍색 연구」와 연관해 자네도 기억할 레스트레이드를 그 청년의 변호 측에서 일하도록 채용했네. 레스트레이드는 좀 곤혹스러워서 이 사건을 내게 의뢰했지. 그래서 두 중년 신사가 시속 50마일로 서쪽으로 날아가고 있고, 집에서 조용히 아침을 소화하는 대신에 이 짓을 하고 있는 걸세.”

“그렇지만,” 내가 말했다, “사실들이 너무 명백해서 이 사건으로는 별로 명성을 얻을 게 없을 것 같네.”

“명백한 사실만큼 사람을 속이는 것도 없다네.” 그가 웃으며 답했다. “게다가, 우리는 레스트레이드 씨에게는 전혀 명백하지 않았을 다른 명백한 사실 하나둘을 우연히 만날 수도 있지. 그가 결코 동원할 수도, 이해할 수도 없는 방법으로 그의 이론을 확인하거나 무너뜨리겠다고 내가 말할 때, 자네는 내가 자랑하는 게 아니라는 걸 알 만큼 나를 잘 알지. 가까운 첫 번째 예를 들어 보자면, 자네 침실의 창문이 오른쪽에 있다는 걸 나는 분명히 알겠어. 그러나 레스트레이드 씨라면 그렇게 자명한 사실조차 알아챘을지 의문이지.”

“대체 어떻게 -- ”

“친애하는 친구, 내가 자네를 잘 아니까. 자네의 군인다운 단정함을 안다고. 자네는 매일 아침 면도를 하지. 그리고 이 계절엔 햇빛에 의지해 면도하지. 그런데 왼쪽 뒤로 갈수록 면도가 점점 덜 깔끔해지고, 턱 모서리를 돌아갈 때쯤이면 확연히 흐트러져 있어. 그건 분명 왼쪽이 다른 쪽보다 덜 밝다는 뜻이지. 자네 습관을 가진 사람이 동등한 빛 아래 자기 얼굴을 보고서 그런 결과에 만족할 거라곤 상상할 수 없네. 이건 그저 관찰과 추론의 사소한 예로 인용한 것일세. 그게 내 전문이고, 앞에 놓인 이 수사에 어느 정도 쓸모가 있을지도 모르지. 검시 심문에서 한두 가지 사소한 점이 드러났는데, 고려해 볼 만하네.”

“어떤 것들인가?”

“그의 체포가 즉시 이뤄진 게 아니라, 해설리 농장으로 돌아온 뒤에 이뤄졌다는 점이 있어. 경찰 경위가 그에게 “당신은 체포된 상태”라고 알렸을 때, 그는 “듣고 놀라지 않는다, 자기가 받아 마땅한 만큼일 뿐”이라고 답했지. 그 한마디는 검시관 배심원의 마음에 남아 있었을 의심의 흔적을 자연스럽게 지워 버리는 효과를 냈네.”

“그건 자백이로군!” 내가 외쳤다.

“아닐세. 그 뒤에 결백을 주장하는 항의가 이어졌으니까.”

“그토록 불리한 일들이 줄을 잇는 가운데 나온 말이면, 적어도 매우 의심스러운 한마디지.”

“그 반대일세.” 홈즈가 말했다. “지금까지 내가 구름 사이로 볼 수 있는 가장 환한 틈새가 그것이지. 그가 결백하더라도, 정황이 자기에게 매우 검다는 것을 못 알아볼 만큼 절대적 멍청이일 리는 없잖아. 그가 자기 체포에 놀란 척했거나 분노를 가장했더라면, 나는 그것을 매우 의심스럽게 봤을 거야. 그런 상황에서 그런 놀람이나 분노는 자연스럽지 않으니까. 다만 영민한 자에겐 그게 최선의 책략으로 보일 수 있지. 그가 상황을 솔직히 받아들였다는 건 그가 결백하거나, 아니면 상당한 자제력과 단호함을 가진 사람이라는 표지야. “받아 마땅하다”는 발언도, 그가 아버지의 시신 옆에 서 있었고, 그날 그토록 자식 된 도리를 잊어 아버지와 말다툼을 했으며, 그 중요한 증언을 한 어린 소녀에 따르면 심지어 손을 들어 칠 듯한 자세까지 취했다는 점을 고려하면, 그리 부자연스럽지 않아. 그 한마디에 드러나는 자책과 회한은, 내게는 죄책감보다는 건강한 정신의 표지로 보이네.”

나는 고개를 저었다. “훨씬 약한 증거에도 사람들이 교수형을 당해 왔지.” 내가 말했다.

“그래, 그랬지. 그리고 많은 사람이 억울하게 교수형을 당했지.”

“청년 본인은 사건에 대해 뭐라 하나?”

“유감스럽지만 그의 지지자들에게 별로 고무적이진 않네. 그래도 한두 가지 시사적인 점이 있어. 여기 있으니, 자네가 직접 읽어 보게.”

그는 묶음에서 헤리퍼드셔 지방지 한 부를 꺼내, 페이지를 접어 그 불운한 청년이 자신의 진술을 한 단락을 가리켜 보였다. 나는 객차 구석에 자리를 잡고 매우 신중히 읽었다. 내용은 이러했다.

“고인의 외동아들 제임스 매카시 씨가 호출되어 다음과 같이 증언했다. “저는 사흘간 브리스틀에 머물다 지난 월요일, 3일 아침에 막 돌아왔습니다. 도착 당시 아버지는 집에 안 계셨고, 하녀가 마부 존 콥과 함께 로스로 마차를 몰고 가셨다고 알려 주었습니다. 돌아온 지 얼마 안 돼, 마당에 그분의 마차 바퀴 소리가 들렸고, 창밖을 내다보니 그분이 내려 마당에서 빠르게 걸어 나가시는 것이 보였습니다. 다만 어느 방향으로 가시는지는 몰랐습니다. 그래서 저는 제 총을 집어 들고, 반대편에 있는 토끼굴을 찾아갈 생각으로 보스콤 풀 방향으로 어슬렁어슬렁 나갔습니다. 가는 길에 사냥터지기 윌리엄 크로더를 봤습니다. 그가 증언한 그대로요. 그러나 제가 아버지를 따라가고 있었다는 그의 생각은 잘못된 것입니다. 아버지가 제 앞에 계신다는 것을 저는 몰랐습니다. 호수에서 100야드쯤 떨어진 지점에서 “쿠이!”라는 소리가 들렸습니다. 아버지와 저 사이의 평소 신호였지요. 서둘러 다가가 보니 아버지가 호숫가에 서 계셨습니다. 저를 보고 매우 놀라신 듯, 다소 거칠게 거기서 무엇 하느냐고 물으셨습니다. 대화가 이어졌고, 곧 거친 말이 오갔으며, 거의 주먹질에 가까운 지경이 됐습니다. 아버지는 매우 격한 성격을 가지신 분이었기 때문입니다. 그분의 격정이 통제 불능이 되어 가는 것을 보고, 저는 아버지를 두고 해설리 농장 쪽으로 돌아섰습니다. 그러나 150야드도 채 못 갔을 때, 뒤에서 끔찍한 외침이 들렸습니다. 그 소리에 다시 달려갔지요. 가 보니 아버지가 머리에 끔찍한 상처를 입은 채 땅에서 숨이 끊어져 가고 있었습니다. 저는 총을 떨어뜨리고 그분을 품에 안았지만, 거의 즉시 숨을 거두셨습니다. 몇 분간 그분 옆에 무릎 꿇고 있다가, 가장 가까운 집인 터너 씨의 문지기 집으로 가서 도움을 청했습니다. 다시 갔을 때 아버지 근처에 아무도 보지 못했고, 그분이 어떻게 그런 부상을 입게 됐는지 짐작이 가지 않습니다. 그분은 사람들에게 인기 있는 분은 아니셨습니다. 다소 차갑고 위압적인 태도를 보이셨거든요. 그러나 제가 아는 한, 적극적인 적은 없으셨습니다. 이 사안에 대해 그 이상은 모릅니다.”

“검시관: 아버지께서 돌아가시기 전 어떤 진술을 하셨습니까?

“증인: 몇 마디 중얼거리셨지만, 제가 알아들은 건 “쥐”에 관한 어떤 언급뿐이었습니다.

“검시관: 그것이 무슨 뜻이라고 이해했습니까?

“증인: 제겐 어떤 의미도 전달되지 않았습니다. 정신이 혼미한 상태였다고 생각했습니다.

“검시관: 아버지와의 그 마지막 다툼의 쟁점은 무엇이었습니까?

“증인: 답변하지 않는 편을 선호하겠습니다.

“검시관: 유감스럽지만 답변을 강요해야겠습니다.

“증인: 정말로 말씀드릴 수가 없습니다. 그 일이 뒤이은 슬픈 비극과는 무관함을 확언드립니다.

“검시관: 그것은 법정이 판단할 일입니다. 답변 거부가 향후 발생할 수 있는 어떤 절차에서든 본인의 입장에 상당히 불리하게 작용할 것임을 지적할 필요는 없겠습니다.

“증인: 그래도 거부해야겠습니다.

“검시관: “쿠이!”라는 외침은 본인과 아버지 사이의 일반적 신호였다고 이해했는데요?

“증인: 그렇습니다.

“검시관: 그렇다면, 그분이 본인을 보기 전에, 그리고 본인이 브리스틀에서 돌아왔는지조차 모르는 상황에서, 어떻게 그 외침을 내셨다는 것입니까?

“증인 (상당한 혼란 속에): 모르겠습니다.

“배심원: 외침을 듣고 돌아갔을 때, 아버지께서 치명상을 입은 것을 발견한 시점에, 의심을 불러일으킬 만한 어떤 것도 보지 못하셨습니까?

“증인: 명확한 것은 없었습니다.

“검시관: 무슨 뜻입니까?

“증인: 빈터로 뛰쳐나오면서 너무 동요하고 흥분해서, 아버지 외엔 아무것도 생각할 수 없었습니다. 다만 달려가는 사이, 제 왼쪽 땅에 무엇인가가 있었던 듯한 흐릿한 인상이 있습니다. 회색빛이었고, 외투 같기도 하고, 어쩌면 격자 망토일지도 모르겠습니다. 아버지에게서 일어났을 때 다시 살폈지만, 그것은 사라지고 없었습니다.

“도움을 청하러 가기 전에 사라졌다는 뜻입니까?”

“네, 사라지고 없었습니다.”

“그게 무엇이었는지는 말할 수 없습니까?”

“아니요, 거기 무엇인가가 있다는 느낌만 있었습니다.”

“시신에서 얼마나 떨어져 있었습니까?”

“열두어 야드쯤.”

“그리고 숲 가장자리에서는?”

“비슷한 거리.”

“그렇다면 그것이 치워졌다면, 본인이 그것에서 열두어 야드 안에 있을 때였겠군요?”

“네, 다만 등을 돌리고 있었습니다.”

“이로써 증인 신문이 종료되었다.”

“그 단을 훑어보니,” 내가 말했다, “검시관이 마무리 발언에서 젊은 매카시에게 다소 엄격했군. 그가 지적한 점은 일리가 있어. 아버지가 그를 보기도 전에 신호를 보냈다는 점의 모순, 아버지와의 대화 내용을 밝히기를 거부한 점, 아버지의 임종 말에 대한 그 독특한 설명. 그가 말하듯이 모두 아들에게 매우 불리한 점이지.”

홈즈가 부드럽게 키득거리며 쿠션을 댄 좌석에 길게 뻗으며 말했다. “자네와 그 검시관 둘 다, 청년에게 가장 강력하게 유리한 점을 일부러 골라내는 수고를 하고 있군. 자네는 그가 상상력을 너무 많이 가졌다고 했다가, 또 너무 적게 가졌다고 했다가를 번갈아 하고 있는 게 안 보이나? 너무 적다면, 그가 배심의 동정을 살 만한 다툼의 원인을 꾸며 낼 수도 없는 것이고, 너무 많다면, 그가 쥐에 대한 임종 언급이나 사라지는 천 조각 같은 별난 일을 자기 내면에서 만들어 낼 수 있다는 거지. 아닐세, 친애하는 친구. 나는 이 청년이 말한 것이 진실이라는 관점에서 이 사건에 접근할 것이고, 그 가설이 우리를 어디로 이끄는지 보겠네. 자, 여기 내 호주머니용 페트라르카가 있어. 현장에 도착할 때까지는 이 사건에 대해 한마디도 더 하지 않겠네. 우리는 스윈던에서 점심을 먹을 거고, 20분이면 그곳에 닿겠군.”

거의 네 시가 돼서야, 아름다운 스트라우드 계곡을 지나, 폭넓고 반짝이는 세번 강을 건너, 우리는 로스라는 예쁜 작은 시골 마을에 다다랐다. 마르고 족제비 같은, 은밀하고 교활한 인상의 사내가 플랫폼에서 우리를 기다리고 있었다. 시골 환경을 의식해 입은 옅은 갈색 먼지 외투와 가죽 각반에도 불구하고, 스코틀랜드 야드의 레스트레이드임을 알아보는 데 어려움이 없었다. 그와 함께 우리는 헤리퍼드 암스로 마차를 몰았고, 거기에 이미 방이 잡혀 있었다.

“마차를 한 대 잡아 두었습니다.” 차 한 잔을 사이에 두고 레스트레이드가 말했다. “선생의 정력적인 성격을 아니까요. 범죄 현장에 가 보기 전까진 만족하지 못할 거라 생각했지요.”

“참 친절하고 정중한 배려이십니다.” 홈즈가 답했다. “모든 것은 기압의 문제입니다.”

레스트레이드가 어리둥절한 듯 보였다. “무슨 말씀이신지 잘 모르겠군요.” 그가 말했다.

“기압계는 어떻습니까? 보아 하니 29이군요. 바람도 없고, 하늘에 구름 한 점 없습니다. 여기 피워야 할 시가가 한 갑 있고, 소파는 흔한 시골 호텔의 끔찍한 것에 비해 매우 우수합니다. 오늘 밤엔 마차를 쓸 일이 없을 것 같습니다.”

레스트레이드가 너그러이 웃었다. “이미 신문에서 결론을 내리셨겠군요.” 그가 말했다. “이 사건은 막대처럼 빤합니다. 들여다볼수록 더 빤해지지요. 그래도 숙녀의 청을 거절할 수는 없는 노릇이고, 게다가 그 숙녀가 매우 확신에 차 있으니까요. 선생에 대해 들었다고 하고, 선생의 견해를 듣고 싶어 합니다. 제가 이미 한 것 외에 선생이 더 하실 일은 없다고 누차 말씀드렸지만 말이지요. 아이고, 마침 그분 마차가 문 앞에 왔군요.”

그가 그 말을 채 끝내기도 전에, 내 평생 본 가장 사랑스러운 젊은 여인 중 한 명이 방으로 뛰어들었다. 보라색 눈은 빛났고, 입술은 벌어졌으며, 두 뺨엔 분홍빛이 돌았다. 평소의 조용한 절제는 압도적인 흥분과 걱정 속에 모두 사라져 있었다.

“오, 셜록 홈즈 씨!” 그녀가 외치며 우리 둘을 번갈아 보다가, 여자의 빠른 직감으로 내 동료에게 시선을 고정했다. “이렇게 와 주셔서 정말 다행이에요. 직접 그 말씀을 드리려 마차를 몰고 왔어요. 제임스는 그러지 않았어요. 저는 알아요. 선생님께서도 그 사실을 알고 일을 시작해 주시면 좋겠어요. 그 점을 절대 의심하지 말아 주세요. 우리는 어릴 때부터 서로 알아 왔어요. 저는 누구보다 그의 결점을 잘 알지만, 그는 파리 한 마리도 다치게 할 수 없을 만큼 마음이 여린 사람이에요. 그를 진정 아는 사람에게 이런 혐의는 어처구니없는 것이에요.”

“그를 무죄로 만들기를 바랍니다, 터너 양.” 셜록 홈즈가 말했다. “할 수 있는 모든 일을 다 하겠다는 점은 믿으셔도 좋습니다.”

“그러나 증거는 다 읽으셨잖아요. 어떤 결론을 내리셨나요? 어떤 빈틈, 어떤 흠도 안 보이세요? 그가 결백하다고 직접 생각해 보지 않으세요?”

“매우 그럴 가능성이 있다고 생각합니다.”

“보세요!” 그녀가 머리를 뒤로 젖히고 레스트레이드를 도전적으로 보며 외쳤다. “들으셨죠! 저에게 희망을 주신다고요.”

레스트레이드가 어깨를 으쓱했다. “안타깝지만 제 동료께서 결론을 너무 성급히 내리신 듯합니다.” 그가 말했다.

“그러나 그분이 옳아요. 오! 그분이 옳다는 걸 저는 알아요. 제임스는 그러지 않았어요. 그리고 아버지와의 다툼에 관해서, 그가 검시관에게 그 이유를 말하려 하지 않았던 건 제가 거기 얽혀 있었기 때문이라고 저는 확신해요.”

“어떤 식으로요?” 홈즈가 물었다.

“지금은 무엇도 숨길 때가 아니에요. 제임스와 그의 아버지는 저를 두고 자주 의견이 갈렸어요. 매카시 씨는 우리 둘이 결혼하기를 매우 바라셨어요. 제임스와 저는 늘 남매처럼 서로를 사랑해 왔어요. 그러나 물론 그는 아직 어리고 세상을 거의 보지 못했고, 그리고 -- 그리고 -- 그래서 그는 자연스레 아직 그런 일을 하고 싶지 않았어요. 그래서 다툼이 있었고, 이번 다툼도 분명 그것 중 하나였을 거예요.”

“그리고 아버지께서는요?” 홈즈가 물었다. “그런 결합을 찬성하셨습니까?”

“아니요, 그분도 반대하셨어요. 매카시 씨 외엔 아무도 그 결합을 찬성하지 않았어요.” 홈즈가 예리하고 묻는 듯한 시선을 그녀에게 던지자, 그녀의 신선하고 젊은 얼굴에 빠르게 홍조가 스쳤다.

“이 정보 감사합니다.” 그가 말했다. “내일 들르면 아버지를 뵐 수 있을까요?”

“의사 선생님이 허락하지 않으실 것 같아요.”

“의사라고요?”

“네. 못 들으셨어요? 가엾은 아버지는 몇 해 전부터 건강이 약하셨는데, 이 일로 완전히 무너지셨어요. 자리에서 일어나지 못하셨고, 윌로즈 박사님 말씀이, 신경 계통이 산산조각이 났고, 회복 가망이 없다고요. 매카시 씨는 옛 빅토리아 시절을 아는 단 한 분이셨어요.”

“하! 빅토리아라! 그건 중요하군요.”

“네, 광산에서요.”

“그렇겠지요. 제가 이해한 바로는 금광에서 터너 씨가 재산을 모으셨지요.”

“네, 그렇습니다.”

“감사합니다, 터너 양. 저에게 큰 도움이 되셨습니다.”

“내일 어떤 소식이 있으면 저에게도 알려 주세요. 분명 제임스를 만나러 감옥에 가시겠지요. 오, 가신다면, 홈즈 씨, 부디 그에게 전해 주세요. 제가 그가 결백하다는 것을 안다고요.”

“그러겠습니다, 터너 양.”

“이제 집으로 가야겠어요. 아버지가 매우 편찮으셔서, 제가 자리를 비우면 무척 보고 싶어 하세요. 안녕히 가세요. 하시는 일에 신의 도움이 있기를.” 그녀는 들어올 때처럼 충동적으로 방을 빠져나갔고, 그녀의 마차 바퀴 소리가 거리를 굴러 멀어지는 것이 들렸다.

“부끄럽소이다, 홈즈 씨.” 잠시 침묵이 흐른 뒤 레스트레이드가 위엄 있게 말했다. “실망시킬 수밖에 없는 희망을 왜 그렇게 부풀려 주십니까? 저도 마음이 그리 무른 편은 아니지만, 그건 잔인하다고 봅니다.”

“제임스 매카시를 풀어낼 길이 보이는 것 같습니다.” 홈즈가 말했다. “그를 감옥에서 만나 볼 허가증이 있습니까?”

“네, 그러나 저와 선생만 해당됩니다.”

“그렇다면 외출하지 않겠다는 결심을 재고해야겠군요. 헤리퍼드까지 가는 기차를 타고 그를 오늘 밤 만날 시간이 아직 있겠지요?”

“충분합니다.”

“그럼 그렇게 합시다. 왓슨, 자네는 좀 지루하겠지만, 두어 시간이면 돌아오겠네.”

나는 두 사람과 함께 역까지 걸어갔다가, 작은 마을의 거리를 거닐다가, 결국 호텔로 돌아와 소파에 누워, 노란 표지의 소설책 한 권에 흥미를 붙여 보려 애썼다. 그러나 그 이야기의 빈약한 줄거리는 우리가 더듬어 가는 깊은 미스터리에 비하면 너무 얄팍해서, 내 주의는 거듭 허구에서 현실로 떠다녔고, 결국 책을 방 너머로 던져 버리고 그날의 사건들에 대한 사색에 온전히 자신을 내맡겼다. 이 불운한 청년의 이야기가 모두 사실이라고 가정하면, 그가 아버지와 헤어진 시점과, 비명에 다시 끌려와 빈터로 뛰쳐나간 그 순간 사이에, 어떤 지옥 같은 일, 어떤 전혀 예기치 못한 비범한 재앙이 일어났을 수 있을까? 끔찍하고 치명적인 무엇이었다. 무엇일까? 부상의 성격이 내 의학적 직감에 무언가를 드러내 줄 수는 없을까? 나는 종을 울려 그 주의 카운티 신문을 청해, 검시 심문의 축어 기록을 받아 보았다. 외과의의 진술에 따르면, 왼쪽 두정골의 후방 3분의 1과 왼쪽 후두골의 절반이 둔기로 인한 묵직한 일격에 산산이 깨져 있었다. 나는 내 머리의 그 자리를 짚어 보았다. 그런 일격은 분명 뒤에서 가해진 것이다. 그 점은 어느 정도 피고에게 유리하다. 다툼을 목격당했을 때 그는 아버지와 정면으로 마주 보고 있었으니까. 그러나 그것만으로는 큰 도움이 되지 않는다. 노인이 등을 돌린 사이 일격이 떨어졌을 수도 있으니. 그래도 홈즈의 주의를 끌 만한 점일 수는 있다. 그리고 임종에 “쥐”를 언급한 그 독특한 점이 있다. 그건 무슨 뜻일까? 정신 착란일 리는 없다. 갑작스러운 일격으로 죽어 가는 사람이 보통 정신 착란에 빠지지는 않는다. 아니, 자기가 어떻게 죽었는지를 설명하려는 시도였을 가능성이 더 크다. 그러나 그것은 무엇을 가리킨다는 말인가? 나는 머리를 쥐어짜 어떤 가능한 설명을 찾으려 했다. 그리고 젊은 매카시가 보았다는 회색 천 조각의 일화. 그게 사실이라면, 살인자는 도주 중에 옷의 일부, 아마도 외투를 떨어뜨렸고, 아들이 등을 돌리고 시신 곁에 무릎을 꿇고 있던 그 순간, 열두어 걸음도 안 되는 거리에서 그것을 다시 가지러 돌아올 만한 대담함을 가졌을 것이다. 이 모든 것이 어찌나 미스터리와 비개연성으로 짜여 있는지! 레스트레이드의 견해도 이상하지 않았다. 그래도 셜록 홈즈의 통찰에 대한 믿음이 너무 컸기에, 새로운 사실 하나하나가 젊은 매카시의 결백에 대한 그의 확신을 더 강화하는 듯한 한, 나는 희망을 잃을 수 없었다.