셜록 홈즈가 돌아온 것은 늦은 시각이었다. 그는 혼자 돌아왔다. 레스트레이드는 마을의 다른 숙소에 머물고 있었기 때문이다.

“기압계가 여전히 매우 높네.” 그가 앉으며 말했다. “현장을 둘러볼 수 있을 때까지 비가 오지 않는다는 게 중요해. 그리고 그런 섬세한 작업에는 사람이 최상의 상태와 가장 예리한 컨디션이어야 하지. 긴 여행으로 피로한 채로 하고 싶지는 않았네. 젊은 매카시를 만났어.”

“그래서 그에게서 무엇을 알아냈나?”

“아무것도.”

“실마리를 던져 줄 수도 없었나?”

“전혀. 한때는 그가 누가 한 짓인지를 알고 있고, 그 사람을 감싸 주는 것은 아닐까 생각하기도 했는데, 이제는 그가 다른 누구만큼이나 곤혹스러워하고 있다는 확신이 들어. 그는 그리 영민한 청년은 아냐. 다만 보기에 단정하고, 내가 보기엔 마음은 건강한 청년이지.”

“그의 취향엔 동의할 수 없네.” 내가 말했다. “정말 그가 이 매력적인 터너 양과의 결혼을 꺼린 것이 사실이라면 말일세.”

“아, 거기엔 다소 아픈 이야기가 매달려 있다네. 이 친구는 그녀를 미친 듯이, 분별없이 사랑하고 있어. 그러나 2년쯤 전, 그가 그저 어린 친구였을 때, 그리고 그녀가 5년이나 기숙학교에 가 있어서 실제로는 잘 알지도 못했던 때에, 이 멍청이는 브리스틀의 한 술집 종업원에게 사로잡혀 호적 사무소에서 결혼해 버린 거지. 아무도 그 일을 한마디도 모르지만, 자네는 짐작할 수 있을 거야. 자기 두 눈을 다 줘서라도 하고 싶지만 절대로 불가능하다는 것을 아는 일을 두고 욕을 먹는 일이 그에게 얼마나 미칠 듯한 일이었을지. 마지막 면담에서 아버지가 터너 양에게 청혼하라고 그를 다그치자, 그가 두 손을 공중에 올려붙인 것은 바로 그 광적인 답답함 때문이었어. 한편 그는 자기를 부양할 수단이 없었고, 모든 이가 입을 모아 매우 단단한 사람이라 평한 그 아버지는 진실을 알았다면 그를 완전히 내쳤을 거야. 그가 브리스틀에서 그 술집 종업원 아내와 지난 사흘을 보낸 거였고, 아버지는 그가 어디 있는지 몰랐어. 그 점을 기억해 두게. 중요한 점이야. 그러나 악에서 선이 나왔지. 그 종업원이 신문을 보고 그가 심각한 곤경에 빠져 교수형을 당할 가능성이 크다는 걸 알고는, 그를 완전히 버리며 자기에겐 이미 버뮤다 조선소에 남편이 있으니 둘 사이엔 사실 어떤 끈도 없다고 편지를 보내왔거든. 그 소식이 그 모든 고통에 대한 위로가 된 모양이야.”

“그러나 그가 결백하다면, 누가 한 짓이지?”

“아! 누가? 두 점을 특별히 자네 주의에 환기시키지. 하나, 살해된 사람은 호숫가에서 누군가와 약속이 있었네. 그리고 그 누군가는 그의 아들일 수 없어. 아들은 떠나 있었고, 언제 돌아올지 그도 몰랐으니까. 둘, 살해된 사람은 그의 아들이 돌아왔다는 사실을 알기 전에 “쿠이!”를 외친 것이 들렸어. 이 사건이 매달려 있는 결정적 두 점이 그것일세. 자, 이제 조지 메러디스에 대해 이야기하지. 자질구레한 사안은 모두 내일까지 미뤄 두자고.”

홈즈가 예언한 대로 비는 오지 않았다. 아침은 맑고 구름 없이 밝아 왔다. 아홉 시에 레스트레이드가 마차로 우리를 데리러 왔고, 우리는 해설리 농장과 보스콤 풀로 출발했다.

“오늘 아침에 심각한 소식이 있습니다.” 레스트레이드가 말했다. “저택의 터너 씨가 매우 위중하시어, 회생 가망이 없다는 이야기입니다.”

“연로하신 분이지요?” 홈즈가 말했다.

“예순쯤. 그러나 해외 생활로 체질이 망가졌고, 한동안 건강이 쇠약해진 상태였습니다. 이번 일이 그분께 매우 나쁜 영향을 끼쳤지요. 그분은 매카시의 옛 친구였고, 덧붙이자면 그의 큰 은인이었다고 합니다. 알고 보니 해설리 농장을 임차료 없이 그에게 내주었다고 하더군요.”

“정말입니까! 흥미롭군요.” 홈즈가 말했다.

“오, 네! 백 가지 다른 방식으로도 그를 도왔습니다. 이 일대 사람이라면 누구나 그의 친절을 입에 올리지요.”

“정말로요! 자기 것은 거의 없어 보이고, 터너에게 이토록 큰 신세를 진 이 매카시가, 영지의 상속녀로 추정되는 터너의 딸에게 자기 아들을 결혼시키겠다며, 마치 청혼만 하면 다 따라올 일이라는 듯 그렇게 자신만만한 태도로 이야기하는 게 좀 독특해 보이지 않습니까? 게다가 우리가 알듯이 터너 자신은 그 생각에 반대하고 있었다지요. 따님이 그렇게 말했고요. 거기서 무언가 추론되지 않습니까?”

“추론이니 추리니 이야기에 이르렀군요.” 레스트레이드가 내게 윙크하며 말했다. “저는 이론이니 공상에 끌려다니는 일 없이, 사실을 다루기만 해도 충분히 힘듭니다.”

“옳습니다.” 홈즈가 점잖게 말했다. “사실을 다루는 일이 매우 힘드시지요.”

“어쨌든, 선생께서 잡기 어려워하시는 한 가지 사실은 제가 잡았습니다.” 다소 발끈한 레스트레이드가 답했다.

“그것이 -- ”

“아버지 매카시는 아들 매카시에 의해 죽음을 맞았고, 그것에 반하는 모든 이론은 한낱 달빛 같은 것이라는 사실입니다.”

“음, 달빛이 안개보다는 더 환한 것이지요.” 홈즈가 웃으며 말했다. “하지만 내 큰 착각이 아니라면, 왼편의 저것이 바로 해설리 농장이군요.”

“네, 그렇습니다.” 그것은 널찍하고 안락한 인상의 2층 건물이었다. 슬레이트 지붕에, 회색 벽에는 큰 누런 이끼 얼룩이 점점이 있었다. 그러나 내려진 블라인드와 연기 없는 굴뚝은, 이 공포의 무게가 여전히 무겁게 그 위에 얹혀 있는 듯, 그 집에 망연자실한 분위기를 주었다. 우리는 문을 두드렸고, 홈즈의 청에 따라 하녀가 죽을 당시 주인이 신었던 부츠와, 아들의 부츠 한 켤레(그 당시 신었던 그 켤레는 아니지만)를 보여 주었다. 일고여덟 곳을 매우 신중히 측정한 뒤, 홈즈는 안마당으로 안내해 달라고 청했다. 그곳에서 우리 모두는 보스콤 풀로 이어지는 굽이진 길을 따라갔다.

이런 냄새를 맡고 추적에 들어간 셜록 홈즈는 완전히 다른 사람이었다. 베이커가의 조용한 사색가요 논리학자만 알던 사람은 그를 알아보지 못했을 것이다. 얼굴은 붉어지고 어두워졌다. 두 눈썹은 단단한 검은 두 줄로 모였고, 그 아래로 두 눈이 강철 같은 광채로 빛났다. 얼굴은 아래로 숙였고, 어깨는 굽었으며, 입술은 다물었고, 길고 힘줄이 선 목에는 채찍줄 같은 핏줄이 도드라졌다. 콧구멍은 추격에 대한 순수하게 동물적인 갈망으로 부풀어 오르는 듯했고, 그의 정신은 눈앞의 사안에 너무도 절대적으로 집중되어 있어, 질문이나 한마디는 그의 귀에 들리지도 않거나, 들렸다 해도 빠르고 신경질적인 짧은 으르렁임으로만 답해질 뿐이었다. 그는 신속하고 말없이 들판을 가로지르는 그 길을 따라가, 숲을 지나 보스콤 풀로 이르렀다. 그 지역 전체가 그렇듯 축축하고 늪 같은 땅이었다. 길 위에도, 그 양옆의 짧은 풀밭에도 많은 발자국이 남아 있었다. 어떤 때는 홈즈가 서둘러 갔고, 어떤 때는 멈춰 섰으며, 한번은 들판으로 작은 우회를 했다. 레스트레이드와 나는 그 뒤를 따랐다. 형사는 무심하고 경멸적인 태도였고, 나는 친구의 모든 행동이 분명한 목적을 향해 있다는 확신에서 비롯한 흥미로 그를 지켜보았다.

보스콤 풀은 갈대로 두른 약 50야드 폭의 작은 수면(水面)으로, 해설리 농장과 부유한 터너 씨의 사유 정원 사이의 경계에 자리해 있다. 호수 건너편을 두른 숲 위로, 그 부유한 지주의 거처를 표시하는 붉은 뾰족 첨탑이 보였다. 해설리 쪽 호숫가에는 숲이 매우 빽빽했고, 나무 가장자리와 호수를 두른 갈대 사이에 폭 스무 걸음 정도의 축축한 풀밭 띠가 좁게 있었다. 레스트레이드가 시신이 발견된 정확한 지점을 가리켜 주었고, 땅이 너무도 축축해 쓰러진 사람이 남긴 자취를 똑똑히 볼 수 있었다. 그러나 홈즈의 열렬한 얼굴과 살피는 눈에서 알 수 있듯, 그에게는 짓밟힌 풀밭 위에서 읽힐 수 있는 다른 많은 것이 있었다. 그는 냄새를 맡는 개처럼 주위를 뛰어다니다가, 내 동료(레스트레이드)를 향해 돌아섰다.

“호수로는 왜 들어가셨소?” 그가 물었다.

“쇠스랑으로 휘저어 봤습니다. 어떤 흉기나 흔적이 있을지 모른다고 생각해서요. 그런데 대체 어떻게 -- ”

“오, 쯧쯧! 시간이 없어요! 안쪽으로 비틀린 왼발 자국이 사방에 깔려 있습니다. 두더지라도 추적할 수 있겠어요. 갈대 속으로 사라지는군. 오, 저들이 들소 떼처럼 몰려와 그 모든 것을 짓밟기 전에 제가 여기 있었다면 얼마나 간단했겠습니까. 여기는 문지기와 일행이 온 자리고, 시신 주변 예닐곱 자 안의 모든 흔적을 다 덮어 버렸군요. 그러나 여기, 같은 발의 세 가지 별개 자국이 있군요.” 그는 돋보기를 꺼내 더 잘 보려 방수 외투 위에 엎드렸다. 우리에게보다는 자신에게 말하듯 내내 중얼거리면서. “이건 젊은 매카시의 발이군. 두 번은 걸었고, 한 번은 빠르게 달렸어. 발바닥 자국이 깊고 뒤꿈치 자국이 거의 안 보이니까. 그의 이야기를 뒷받침해. 아버지가 땅에 쓰러져 있는 것을 보고 달려간 거지. 그리고 여기 아버지의 발자국이군. 왔다 갔다 했어. 그러면 이건 뭐지? 이건 아들이 듣고 서 있을 때의 총 개머리판 자국이군. 그리고 이건? 하하! 여기 무엇이 있는가? 발끝! 발끝! 게다가 네모지군, 흔치 않은 부츠야! 왔다 갔다 다시 왔어 -- 물론 망토를 가지러 왔던 거지. 자, 그것들이 어디서 왔는가?” 그는 위로 아래로 뛰어다니며, 자취를 잃었다가 다시 찾았다가 하다가, 결국 우리가 숲 가장자리 안쪽으로 들어가, 그 일대에서 가장 큰 거대한 너도밤나무 그늘 아래 있게 됐다. 홈즈는 그 너머로 자취를 따라가, 다시 엎드려서 흡족한 작은 소리를 냈다. 그는 그 자리에서 한참을 머무르며, 낙엽과 마른 가지를 들춰 보고, 내가 보기엔 먼지 같은 것을 봉투에 모으고, 돋보기로 땅뿐 아니라 손 닿는 나무 껍질까지 살폈다. 이끼 사이에 들쭉날쭉한 돌 하나가 놓여 있었는데, 그것 또한 그가 신중히 살피고는 챙겨 두었다. 그러더니 숲을 가로지르는 오솔길을 따라 큰길에 닿았고, 거기서 모든 자취가 사라졌다.

“상당히 흥미로운 사건이군요.” 평소의 태도로 돌아오며 그가 말했다. “저 오른쪽 회색 집이 문지기 집인 것 같습니다. 가서 모런과 한마디 나누고, 짧은 쪽지를 하나 써 둘까 합니다. 그러고 나서 점심 먹으러 돌아가지요. 두 분은 마차로 걸어가 계시면, 곧 합류하겠습니다.”

다시 마차에 닿아 로스로 돌아가기까지 약 10분쯤 걸렸다. 홈즈는 숲에서 주운 그 돌을 여전히 가지고 있었다.

“이게 흥미로우실지도 모르겠습니다, 레스트레이드.” 그것을 내밀며 그가 말했다. “이것으로 살인이 저질러진 겁니다.”

“흔적이 안 보이는데요.”

“흔적은 없습니다.”

“그럼 어떻게 아십니까?”

“그 아래에 풀이 자라고 있더군요. 거기에 있은 지 며칠밖에 안 됐다는 뜻이지요. 그것이 옮겨진 자리의 흔적은 어디에도 없었고요. 부상과 일치합니다. 다른 어떤 흉기의 흔적도 없습니다.”

“그리고 범인은요?”

“키가 크고, 왼손잡이이며, 오른쪽 다리를 절고, 두꺼운 밑창의 사냥 부츠와 회색 망토를 입었고, 인도 시가를 피우고, 시가 홀더를 사용하고, 주머니에 무딘 주머니칼을 가지고 다닙니다. 다른 단서도 여러 가지 있습니다만, 우선 이 정도면 추적에 충분할지도 모르지요.”

레스트레이드가 웃었다. “여전히 회의적입니다.” 그가 말했다. “이론도 좋습니다만, 우리는 단단한 머리의 영국 배심을 상대해야 합니다.”

“두고 봅시다.” 홈즈가 침착하게 답했다. “당신은 당신 방식대로 일하시고, 저는 제 방식대로 일하겠습니다. 오후에 좀 바쁠 겁니다. 저녁 기차로 런던으로 돌아갈 것 같습니다.”

“사건을 마무리하지 않으시고요?”

“아니, 마무리됐습니다.”

“그런데 미스터리는?”

“풀렸습니다.”

“그럼 범인은 누구입니까?”

“방금 묘사한 그 신사입니다.”

“그래서 그는 누구입니까?”

“알아내기 그리 어렵지 않을 것입니다. 인구가 많은 동네가 아니니까요.”

레스트레이드가 어깨를 으쓱했다. “저는 실용적인 사람입니다.” 그가 말했다. “시골을 돌아다니며, 절름발이의 왼손잡이 신사를 찾는 일을 정말로 떠맡을 수는 없습니다. 그러면 스코틀랜드 야드의 웃음거리가 되겠지요.”

“알겠습니다.” 홈즈가 조용히 말했다. “기회는 드린 것입니다. 여기가 당신 숙소이군요. 안녕히. 떠나기 전에 한 줄 보내드리겠습니다.”

레스트레이드를 그의 숙소에 내려 주고, 우리는 호텔로 갔다. 점심이 식탁에 차려져 있었다. 홈즈는 말없이 사색에 빠져 있었고, 곤혹스러운 처지에 놓인 사람처럼 얼굴엔 괴로운 표정이 어려 있었다.

“잠깐, 왓슨.” 식탁보가 치워지자 그가 말했다. “이 의자에 잠시 앉아 내 설교를 좀 들어주게. 어떻게 해야 할지 잘 모르겠어. 자네 조언을 듣고 싶군. 시가에 불을 붙이게. 풀어 보겠네.”

“부디 그렇게 하게.”

“자, 이 사건을 살피며 우리 둘 모두에게 즉시 와닿은 두 가지 점이 있었지. 다만 그것이 내겐 그에게 유리한 쪽으로, 자네에겐 불리한 쪽으로 인상을 남겼다는 차이뿐. 하나는, 그의 설명에 따르면 아버지가 그를 보기도 전에 “쿠이!”를 외쳤다는 사실. 다른 하나는, 임종 때 “쥐”에 대한 그 독특한 언급. 그가 몇 마디 중얼거렸지만, 아들이 알아들은 건 그것뿐이었지. 자, 이 두 점에서 우리의 조사가 시작되어야 해. 그리고 우리는 청년이 한 말이 절대적으로 진실이라는 가정에서 시작할 거야.”

“그러면 이 “쿠이!”는?”

“음, 분명히 그것이 아들을 향한 게 아니야. 아들은 그가 아는 한 브리스틀에 있었으니까. 아들이 들리는 거리에 있었던 건 우연이었지. “쿠이!”는 그가 약속한 사람이 누구든, 그 사람의 주의를 끌기 위한 것이었어. 그런데 “쿠이”는 분명히 호주의 외침이고, 호주 사람들 사이에서 쓰이는 신호야. 매카시가 보스콤 풀에서 만나기로 한 사람은 호주에 다녀온 사람이었을 가능성이 매우 높다는 강한 추정이 가능하지.”

“그리고 “쥐”는?”

셜록 홈즈가 주머니에서 접힌 종이 한 장을 꺼내 식탁 위에 펼쳤다. “이것은 빅토리아 식민지 지도일세.” 그가 말했다. “어젯밤 브리스틀에 전보를 쳐 보내라고 했지.” 그가 지도의 일부를 손으로 가렸다. “뭐라고 읽히나?”

“아랏이군.” 내가 읽었다.

“그리고 이제는?” 그가 손을 뗐다.

“밸러랏.”

“정확하지. 그 사내가 내뱉은 단어가 바로 그것이었고, 아들은 마지막 두 음절만 잡아낸 거야. 그는 자기 살인자의 이름을 말하려 하고 있었네. 밸러랏의 아무개라고.”

“놀랍군!” 내가 외쳤다.

“명백한 일이지. 자, 이로써 범위가 상당히 좁혀졌네. 회색 옷의 소지는, 아들의 진술을 인정한다는 전제에서, 세 번째 확정 사실이었지. 우리는 이제 막연함에서 “밸러랏 출신의 호주인, 회색 망토를 입은 자”라는 명확한 개념에 이른 거야.”

“그렇군.”

“그리고 이 일대에 익숙한 자야. 그 호수에는 농장이나 영지를 통해서만 닿을 수 있고, 외부인이 헤매다 들어올 수 있는 곳이 아니거든.”

“그렇지.”

“그러고 나서 오늘의 원정이 있었지. 땅을 살펴, 멍청이 레스트레이드에게 알려 준, 범인의 인적 사항에 대한 사소한 세부들을 얻은 거야.”

“그것들을 어떻게 얻었나?”

“내 방식을 알잖나. 사소한 것들의 관찰에 기초해 있지.”

“키는 보폭의 길이에서 대략 짐작했겠지. 부츠도 자국에서 알 수 있고.”

“그래, 독특한 부츠였어.”

“그러나 절름발이라는 건?”

“오른발 자국이 늘 왼발보다 덜 뚜렷했네. 그 발에 체중을 덜 실은 거지. 왜? 절뚝거리니까 -- 다리를 절었네.”

“그리고 왼손잡이라는 건?”

“검시 심문에서 외과의가 기록한 부상의 성질에 자네도 흥미를 느꼈잖아. 일격은 바로 뒤에서 가해졌지만, 왼쪽에 있었어. 자, 왼손잡이가 아니라면 그게 어떻게 가능하겠나? 부자가 이야기하는 동안 그는 그 나무 뒤에 서 있었네. 거기서 담배까지 피웠지. 시가의 재를 발견했는데, 담배 재에 대한 내 특별한 지식 덕분에 인도 시가라고 단정할 수 있었네. 자네도 알다시피, 나는 거기에 약간의 주의를 기울인 적이 있고, 140가지 서로 다른 파이프·시가·시가렛 담배의 재에 관한 작은 단행본을 쓰기도 했지. 재를 찾고 나서 둘러보니, 이끼 사이에 그가 던진 꽁초가 있었네. 인도 시가였고, 로테르담에서 마는 종류였어.”

“그리고 시가 홀더는?”

“그 끝이 그의 입에 닿지 않았다는 걸 알 수 있었지. 따라서 그는 홀더를 사용했어. 시가 끝은 잘렸는데, 물어뜯어 잘린 게 아니었고, 그 잘린 면이 깔끔하지 않아 무딘 주머니칼이라고 추리한 거지.”

“홈즈,” 내가 말했다, “자네는 이 사내 주위에 그가 빠져나갈 수 없는 그물을 친 거야. 그리고 그를 매달던 끈을 끊은 것만큼이나 진실로, 한 결백한 사람의 목숨을 구한 셈일세. 이 모든 것이 가리키는 방향이 보이네. 범인은 -- ”

“존 터너 씨가 도착하셨습니다.” 호텔 종업원이 우리 응접실 문을 열며 방문객을 안내해 들였다.

들어선 사내는 기이하고 인상적인 모습이었다. 그의 느리고 절뚝거리는 걸음과 굽은 어깨는 노쇠한 인상을 주었지만, 굳은 깊은 주름과 험준한 이목구비, 거대한 사지는 그가 비범한 체력과 강한 성격을 지녔음을 보여 주었다. 헝클어진 수염과 희끗한 머리, 그리고 처져 늘어진 굵은 눈썹이 어우러져 그의 모습에 위엄과 힘의 분위기를 주었다. 그러나 얼굴은 잿빛으로 창백했고, 입술과 콧방울에는 푸르스름한 기운이 어려 있었다. 그가 어떤 치명적이고 만성적인 병에 사로잡혀 있다는 것이 한눈에 분명했다.

“부디 소파에 앉으시지요.” 홈즈가 부드럽게 말했다. “제 쪽지를 받으셨지요?”

“그렇소. 문지기가 가져다주었소. 추문을 피하려 여기서 만나기를 원하신다 했지요.”

“제가 저택으로 갔다면 사람들이 입에 올렸을 것 같았습니다.”

“그래서, 왜 저를 보자 했소?” 그는 내 동료를 지친 눈빛으로 절망스레 건너다보았다. 자신의 질문이 이미 답해진 듯한 표정이었다.

“그렇습니다.” 말이 아닌 그 눈빛에 답하듯 홈즈가 말했다. “바로 그렇습니다. 매카시에 관해 다 알고 있습니다.”

노인이 두 손에 얼굴을 묻었다. “신이여 도우소서!” 그가 외쳤다. “그러나 나는 그 청년이 해를 입게 두지 않았을 거요. 약속하건대, 순회 재판에서 그에게 불리하게 돌아갔다면 내가 직접 입을 열었을 것이오.”

“그 말씀을 듣게 되어 다행입니다.” 홈즈가 무겁게 말했다.

“내 사랑하는 딸이 없었다면 지금이라도 입을 열었을 것이오. 그 아이의 가슴이 무너질 거요 -- 내가 체포됐다는 소식을 들으면, 그 아이의 가슴이 무너질 거요.”

“그 지경까지 가지 않을 수도 있습니다.” 홈즈가 말했다.

“무엇이라고요?”

“저는 공식 경찰이 아닙니다. 제가 여기 있게 한 것은 따님이라는 것을 알고 있고, 따님의 이익을 위해 일하고 있습니다. 다만, 젊은 매카시가 풀려나야 합니다.”

“나는 죽어 가는 사람이오.” 늙은 터너가 말했다. “당뇨를 앓은 지 여러 해요. 의사 말이, 내가 한 달이나 살지 의문이라 하오. 그러나 감옥에서보다는 내 지붕 아래서 죽고 싶소.”

홈즈가 일어나 펜을 들고 종이 한 묶음을 앞에 둔 채 식탁에 앉았다. “사실대로 말씀해 주십시오.” 그가 말했다. “제가 사실들을 적겠습니다. 선생께서 서명하시고, 여기 왓슨이 증인으로 서명할 것입니다. 그러면 만일의 마지막 순간에 젊은 매카시를 구하기 위해 선생의 자백을 사용할 수 있습니다. 절대적으로 필요한 경우가 아니라면 사용하지 않겠다고 약속드립니다.”

“그러는 게 좋겠소.” 노인이 말했다. “순회 재판까지 내가 살아 있을지가 문제니, 내게는 별 차이가 없겠지만, 앨리스가 받을 충격은 덜어 주고 싶소. 자, 분명히 말씀드리리다. 일이 벌어지는 데는 오랜 시간이 걸렸지만, 말하는 데는 그리 오래 걸리지 않을 거요.

“이 죽은 사내, 매카시를 두 분은 모르셨소. 그는 화신 같은 악마였소. 정말로 그러했소. 신이 두 분을 그런 자의 손아귀에서 지키시기를. 그의 손아귀가 나를 잡고 있던 게 이십 년이오. 그가 내 삶을 망쳤소. 우선 어떻게 내가 그의 손에 떨어졌는지부터 말씀드리리다.

“60년대 초, 채굴지에서였소. 그때 나는 젊은 친구였고, 피가 뜨겁고 무모했지. 어떤 일에도 손을 댈 준비가 되어 있었소. 나쁜 친구들과 어울렸고, 술에 빠지고, 내 광권에 운이 따르지 않아, 결국 덤불 속으로 들어가 -- 여기 표현으로 하면 노상강도가 됐소. 우리는 여섯이었고, 거칠고 자유로운 삶을 살았소. 이따금 역마차 정거장을 털고, 채굴지로 가는 짐마차를 길에서 멈춰 세우면서. 나는 “밸러랏의 블랙 잭”이라는 이름을 썼고, 우리 무리는 식민지에서 “밸러랏 갱”이라 아직도 기억되고 있소.

“어느 날 금 호송차가 밸러랏에서 멜버른으로 내려왔소. 우리는 매복했다가 그것을 쳤소. 호송병 여섯, 우리 여섯이라 박빙이었소. 그러나 우리의 첫 일제 사격으로 그쪽 네 사람의 안장을 비웠소. 그러나 우리도 그 짐을 챙기기 전에 세 사람을 잃었소. 나는 짐마차 마부 머리에 권총을 댔는데, 바로 그가 매카시였소. 그때 쏘아 죽였더라면, 라고 신께 비오. 그러나 그를 살려 두었지. 그 사악한 작은 눈이 내 얼굴을 빤히 응시하며, 마치 모든 특징을 기억해 두려는 듯한 그 시선을 보면서도 말이오. 우리는 금을 들고 도망쳐 부자가 됐고, 의심받지 않고 영국으로 건너왔소. 거기서 나는 옛 동료들과 헤어져, 조용하고 점잖은 삶에 정착하기로 마음먹었소. 마침 시장에 나와 있던 이 영지를 사들였소. 그 돈을 번 방식에 대한 속죄로, 그 돈으로 작은 선을 좀 행해야겠다고 다짐했소. 결혼도 했고, 아내는 일찍 세상을 떴지만, 사랑하는 작은 앨리스를 남겨 주었소. 아기 시절에도 그 아이의 가느다란 손은, 다른 무엇도 해 주지 못했던 방식으로 나를 옳은 길로 이끌어 주는 듯했소. 한마디로 나는 새 장을 펼쳤고, 과거를 만회하려 최선을 다했소. 모든 게 잘 굴러가고 있었는데, 매카시가 내 위에 그 손아귀를 얹었소.

“투자 건으로 시내에 갔다가, 리젠트 가에서 그를 만났소. 그는 등에 외투 한 벌, 발에 부츠 한 켤레도 변변히 없는 차림이었지.

“여기서 보네, 잭.” 그가 내 팔을 잡으며 말했지. “우리가 자네에게 가족만큼 잘해 주지. 우리는 둘이오, 나와 내 아들. 자네가 우리를 거두어 주게나. 안 그러면 -- 영국은 좋은 법치국가 아닌가. 그리고 부르면 늘 가까이 경관이 있지.”

“그렇게 그들은 서부로 내려왔고, 떼어 낼 수가 없었소. 그 뒤로 내 가장 좋은 땅에서 임차료 없이 살았소. 내겐 쉬는 시간도 평화도 잊음도 없었소. 어디로 돌아서든, 내 팔꿈치 옆엔 그의 교활하고 히죽거리는 얼굴이 있었소. 앨리스가 자랄수록 일은 더 나빠졌소. 그가 곧 알아챈 거지요. 내가 경찰보다도, 그 아이가 내 과거를 아는 것을 더 두려워한다는 사실을. 그가 원하는 건 무엇이든 가져야 했고, 그게 무엇이든 나는 말없이 내주었소. 땅, 돈, 집 -- 그러더니 마침내 내가 줄 수 없는 것을 요구했소. 앨리스를 달라는 거였소.

“보시오, 그의 아들이 자랐고, 내 딸도 자랐고, 내가 건강이 약하다는 게 알려져 있으니, 자기 아들이 내 모든 재산에 한 발 들이는 묘책으로 비친 거지. 그러나 그 점만은 단호했소. 내가 가진 것에 그의 저주받은 핏줄을 섞을 수는 없었소. 그 청년에 대해 어떤 반감이 있어서가 아니라, 그의 피가 그 안에 흐른다는 사실이 그 자체로 충분했소. 나는 단호히 버텼소. 매카시가 협박했소. 할 테면 해 보라며 맞섰소. 우리는 그 사안을 두고 양가 사이 중간 지점인 호숫가에서 만나기로 했소.

“내가 거기로 갔을 때, 그는 자기 아들과 이야기하고 있었소. 그래서 나는 시가에 불을 붙이고, 그가 혼자가 될 때까지 나무 뒤에서 기다렸소. 그러나 그의 말을 들을수록 내 안의 검고 쓰라린 모든 것이 위로 솟구치는 듯했소. 그는 자기 아들에게, 내 딸이 마치 길거리의 매춘부라도 되는 양, 그 아이의 의사 따위는 안중에 없이 결혼하라고 강요하고 있었소. 이 같은 자에게 나와, 내가 가장 소중히 여기는 모든 것이 휘둘리고 있다는 생각이 나를 미치게 했소. 그 사슬을 끊을 수 없겠는가? 나는 이미 죽어 가는 절망의 사내였소. 정신이 또렷하고 사지가 어느 정도 굳건했지만, 내 운명이 봉인되어 있다는 걸 알고 있었소. 그러나 내 기억과 내 딸은! 그 더러운 혀를 잠재울 수만 있다면 둘 다 구할 수 있었소. 나는 그것을 했소, 홈즈 씨. 다시 한 번 하라 해도 할 것이오. 내가 죄 깊이 죄지었던 만큼, 속죄로 순교의 삶을 살아왔소. 그러나 내 딸이, 나를 옭아매던 그 같은 그물에 얽히는 것은, 내가 더는 견딜 수 없는 일이었소. 어떤 더럽고 독한 짐승을 치는 것 못지않은 가책 없이 그를 내리쳤소. 그의 외침이 그의 아들을 다시 부르긴 했지만, 나는 숲의 엄폐물에 닿았소. 다만 도주 중 떨어뜨린 망토를 되돌아가 가져와야 했지. 이게 일어난 모든 일의 진실된 이야기이오, 신사 양반들.”

“음, 선생을 심판하는 건 제 몫이 아닙니다.” 노인이 자신이 작성된 진술서에 서명하자 홈즈가 말했다. “우리 모두 그런 유혹에 결코 노출되지 않기를 빕니다.”

“저도 빌겠소이다. 그리고 무엇을 하실 작정이오?”

“선생의 건강을 고려해 아무 일도 하지 않겠습니다. 선생 스스로 곧 순회 재판보다 높은 법정에서 자신의 행위에 대해 답해야 한다는 것을 아실 테니까요. 자백서를 보관하겠으며, 매카시가 유죄 판결을 받으면 부득이 사용해야 할 것입니다. 그렇지 않다면, 그것은 살아 있는 사람의 눈에 보이지 않을 것입니다. 선생의 비밀은, 살아 계시든 돌아가시든, 저희와 함께 안전히 묻혀 있을 것입니다.”

“그러면 안녕히 계시오.” 노인이 엄숙히 말했다. “때가 와 두 분의 임종이 닥칠 때, 두 분이 내게 준 평화를 떠올림이 그 임종을 한결 가볍게 할 것이오.” 거대한 체구가 모두 흔들리고 비틀거리면서, 그는 천천히 방에서 걸어 나갔다.

“신이여 도우소서!” 긴 침묵 뒤에 홈즈가 말했다. “운명은 왜 이 가엾고 무력한 벌레들에게 이런 장난을 치는가? 이런 사건을 들을 때면, 나는 늘 백스터의 말을 떠올리며 “저기, 신의 은총이 아니었더라면, 셜록 홈즈가 가는 길이다”라고 말하지 않을 수가 없네.”

제임스 매카시는 홈즈가 작성해 변호인 측에 제출한 여러 이의 사항의 힘으로 순회 재판에서 무죄 방면되었다. 늙은 터너는 우리 면담 뒤로 일곱 달을 더 살다가, 이제 세상을 떴다. 그의 아들과 딸이 그 과거에 드리워졌던 검은 구름을 모른 채 행복하게 함께 살아갈 가능성은 충분하다.