앞서 말한 대로 빌포르는 그랑 쿠르 광장의 생-메랑 부인 댁으로 서둘러 돌아왔다. 그가 집에 들어서 보니, 식탁에 두고 떠났던 손님들이 객실에서 커피를 들고 있었다. 르네가 다른 모든 사람과 함께 그를 초조히 기다리고 있었고, 그가 들어서자 일제히 한 번의 외침이 따라왔다.

“자, 목 자르는 분, 국가의 수호자, 왕당파, 브루투스, 무슨 일이오?” 한 사람이 말했다. “말씀해 보시오.”

“우리에게 새로운 공포 정치가 닥치는 게요?” 또 한 사람이 물었다.

“그 코르시카의 도깨비가 풀려나기라도 했단 말이오?” 또 한 사람이 외쳤다.

“후작 부인,” 빌포르가 장차 자기 장모가 될 분에게 다가가며 말했다. “이렇게 자리를 떠난 점 송구합니다. 후작께서 잠시 사적으로 말씀을 나누는 영광을 베풀어 주시겠습니까?”

“아, 그러면 정말로 중대한 일이로구먼?” 후작이 빌포르의 이마에 드리운 그늘을 보고 물었다.

“너무도 중대하여, 며칠간 자리를 비워야 할 정도입니다. 그러니,” 그가 르네 쪽으로 몸을 돌리며 덧붙였다. “직접 판단해 보십시오. 중요한 일이 아닐는지요.”

“떠나신다고요?” 르네가 외쳤다. 이 뜻밖의 알림에 동요를 감추지 못한 채였다.

“한심하게도,” 빌포르가 답했다. “가야 합니다!”

“그래, 어디로 가시는가?” 후작 부인이 물었다.

“그것은, 마님, 공무상의 비밀입니다. 다만 파리에 부탁하실 일이 있으시다면, 제 친구 한 사람이 오늘 밤 그곳으로 가니, 기꺼이 맡아 드릴 것입니다.” 손님들이 서로의 얼굴을 보았다.

“나와 따로 얘기하길 원하나?” 후작이 물었다.

“그렇습니다. 서재로 가실까요.” 후작이 그의 팔을 잡았고, 두 사람은 객실을 떠났다.

“자,” 둘만 남자 그가 물었다. “무슨 일인지 말해 보게.”

“더없이 중대한 일이고, 즉시 파리로 가야 합니다. 무례를 양해해 주십시오, 후작님. 토지 재산을 가지고 계십니까?”

“내 모든 재산은 공채(公債)에 들어 있네. 칠팔십만 프랑쯤이지.”

“그러면 파십시오, 파십시오, 후작님. 그러지 않으시면 모두 잃게 되십니다.”

“하지만 여기서 어떻게 팔겠나?”

“중개인이 있으시지요?”

“있지.”

“그러면 그분께 보낼 편지를 한 통 써 주십시오. 한 순간도 지체 없이 시장가에 매각하라고요. 어쩌면 제가 도착해도 이미 늦을지 모릅니다.”

“이런!” 후작이 답했다. “그러면 시간을 잃지 말자!”

그러고 자리에 앉아, 자기 중개인에게 시장가에 매각하라는 명을 적은 편지를 썼다.

“자, 그러면,” 빌포르가 그 편지를 자기 수첩에 넣으며 말했다. “편지가 한 통 더 필요합니다!”

“누구에게?”

“국왕 폐하께.”

“폐하께?”

“그렇습니다.”

“내가 감히 폐하께 글을 올릴 수는 없네.”

“폐하께 직접 쓰시라는 것이 아닙니다. 살비외 씨께 부탁드려 주시지요. 알현 청원의 모든 절차를 거치지 않고도 폐하 앞에 나아갈 수 있게 해 줄 편지가 필요합니다. 그 절차를 다 밟으면 귀중한 시간을 잃게 됩니다.”

“하지만 옥새 상서께 가 보면 어떤가? 그분은 튈르리에 들어갈 권리가 있고, 밤낮 어느 때든 알현을 마련해 줄 수 있을 텐데.”

“의심할 바 없지요. 그러나 제가 발견한 일의 영광을 그분과 나눌 까닭이 없습니다. 옥새 상서께서는 저를 뒤편에 두시고 모든 영광을 자기 것으로 챙기실 겁니다. 말씀드립니다, 후작님. 제가 튈르리에 가장 먼저 닿기만 하면 제 출세는 보장됩니다. 폐하께서 제가 베푸는 봉사를 잊지 않으실 테니까요.”

“그러면 가서 채비를 하게. 내가 살비외를 불러 편지를 쓰게 하지.”

“가능한 한 서둘러 주십시오. 십오 분 안에 길에 올라야 합니다.”

“자네 마부에게 문 앞에 대 두라 일러 두게.”

“후작 부인과 르네 양께도 양해를 구해 주십시오. 이런 날에 자리를 떠나게 되어 매우 안타깝다고요.”

“두 사람 다 여기 있을 테니, 자네가 직접 작별 인사를 할 수 있을 게야.”

“천 번이나 감사드립니다, 그리고 자, 이제 그 편지를.”

후작이 종을 치자 하인이 들어왔다.

“살비외 백작께 내가 뵙고자 한다고 전해라.”

“자, 그러면 가게.” 후작이 말했다.

“잠시면 됩니다.”

빌포르가 황급히 방을 떠났으나, 부검사가 거리에서 뛰는 것을 보면 도시 전체가 혼란에 빠지기 충분하리라는 생각에, 평소의 걸음으로 돌아왔다. 자기 집 문 앞에 그를 기다리는 듯 그늘 속에 서 있는 한 모습이 보였다. 메르세데스였다. 자기 연인의 소식을 듣지 못한 그녀가, 알아채지 못하게 와서 그의 안부를 묻고 있었던 것이다.

빌포르가 가까이 다가가자, 그녀가 앞으로 나서 그의 앞에 섰다. 단테스가 메르세데스를 두고 한 말이 있었기에, 빌포르는 즉시 그녀를 알아보았다. 그녀의 아름다움과 기품 있는 자태가 그를 놀라게 했다. 그녀가 자기 연인이 어떻게 되었는지 물었을 때, 그에게는 마치 그녀가 판사이고 자기가 피고인 듯한 느낌이 들었다.

“그대가 말씀하시는 그 청년은,” 빌포르가 무뚝뚝하게 말했다. “큰 죄인이오. 그를 위해 내가 해 줄 수 있는 일은 없습니다, 양.” 메르세데스가 울음을 터뜨렸다. 빌포르가 그녀를 지나치려 하자, 그녀는 다시 그에게 말했다.

“그렇다면, 적어도 그분이 어디 계신지 알려 주세요. 살아 계신지 돌아가셨는지라도 알 수 있도록요.” 그녀가 말했다.

“나는 모르오. 더는 내 손에 있지 않소.” 빌포르가 답했다.

그리고 이 면담을 끝내고 싶어 그녀를 비켜 지나, 마치 자기가 느끼는 고통을 차단하기라도 하려는 듯 문을 닫았다. 그러나 회한은 그렇게 떨쳐지는 것이 아니다. 베르길리우스의 부상한 영웅처럼, 그는 화살을 자기 상처 안에 그대로 지닌 채였다. 객실에 이르러, 빌포르는 거의 흐느낌에 가까운 한숨을 내뱉으며 의자에 무너지듯 주저앉았다.

그제야 끝나지 않는 고문의 첫 통증이 그의 가슴을 사로잡았다. 자기가 자기 야망을 위해 희생시킨 그 사내, 자기 아버지의 잘못을 속죄하기 위한 제단 위에 바쳐진 그 죄 없는 희생자가, 새파랗고 위협적인 모습으로 자기 약혼녀의 손을 잡고 그 앞에 나타나는 듯했다. 함께 가져온 것은 회한이었다, 옛 사람들이 그렸던 그 사납고 무서운 회한이 아니라, 한 시간 한 시간 그 통증이 더 깊어져 죽음의 순간까지 이르는, 그 더디고 좀먹는 고통이었다. 그는 한 순간 망설였다. 그는 죄인들에게 사형을 자주 청해 왔고, 그 누를 수 없는 웅변에 힘입어 그자들이 단죄받게 했지만, 그의 이마에는 일말의 회한도 그늘진 적이 없었다. 그자들은 죄인이었으니까, 적어도 그는 그렇게 믿었으니까. 그러나 여기, 그가 그 행복을 무너뜨린 한 죄 없는 사람이 있었다. 이 사건에서 그는 판사가 아니라 사형 집행인이었다.

그렇게 곱씹는 동안, 그는 우리가 앞서 말한, 그에게 그때까지 알려지지 않았던 그 감각이 자기 가슴 속에 솟아오르는 것을, 그래서 어렴풋한 두려움으로 자기를 채우는 것을 느꼈다. 부상한 자가 자기 상처가 아무를 때까지는 손가락이 가까이 오는 것에 본능적으로 떠는 법이지만, 빌포르의 그 상처는 결코 아물지 않거나, 아문다 해도 다시 더 고통스럽게 열리고야 마는 그런 종류의 것이었다. 만약 이 순간 르네의 부드러운 목소리가 자비를 청하며 그의 귓가에 울려 왔거나, 어여쁜 메르세데스가 들어와 “신의 이름으로 간청합니다, 제 약혼한 남편을 돌려주십시오”라고 말했더라면, 그의 차갑고 떨리는 손이 그자의 석방서에 서명했을 것이다. 그러나 어떤 목소리도 방의 정적을 깨지 않았고, 다만 빌포르의 시종이 여행 마차가 준비되었다고 알리러 왔을 뿐이다.

빌포르가 일어났다. 일어났다기보다 의자에서 튀어 올랐다. 책상 서랍 하나를 황급히 열어 그 안의 모든 금화를 자기 주머니에 비웠고, 한 순간 손으로 머리를 짚은 채 꼼짝 않고 서서 알아들을 수 없는 몇 마디를 중얼거렸다. 그러고는 시종이 자기 어깨에 외투를 걸쳐 준 것을 알아채고는, 마차에 뛰어올라 마부에게 생-메랑 씨 댁으로 몰라고 명했다. 가엾은 단테스의 운명은 정해진 셈이었다.

후작이 약속한 대로 빌포르는 후작 부인과 르네가 기다리고 있는 것을 보았다. 르네를 보고 그는 흠칫했다. 그녀가 다시 단테스를 위해 청원하는 것이 아닌가 하는 생각이 들었기 때문이다. 한심하게도, 그녀의 동요는 전적으로 자신의 것이었다. 그녀는 오로지 빌포르의 떠남만을 생각하고 있었다.

그녀는 빌포르를 사랑했고, 그는 자기 남편이 되려는 그 순간에 그녀를 떠나는 것이었다. 빌포르는 자기가 언제 돌아올지 알지 못했고, 르네는 단테스를 위해 청원하기는커녕, 자기 죄로 자기 연인을 자기에게서 갈라놓은 그 사내를 미워했다.

그러는 동안 메르세데스는 어떻게 되었나? 그녀는 라 로주 거리 모퉁이에서 페르낭과 마주쳤다. 그녀는 카탈랑 마을로 돌아와 절망에 빠져 자기 침대에 몸을 던졌다. 페르낭은 그녀 옆에 무릎을 꿇고 그녀의 손을 잡아, 메르세데스가 느끼지도 못하는 입맞춤을 그 손에 수없이 새겼다. 그녀는 그렇게 밤을 보냈다. 등불은 기름이 다해 꺼졌으나, 그녀는 어둠을 신경 쓰지 않았다. 새벽이 왔으나, 그녀는 그것이 낮인 줄도 알지 못했다. 슬픔이 그녀를 한 가지 외에는 모든 것에 눈멀게 했으니, 그것은 에드몽이었다.

“아, 와 계세요.” 마침내 그녀가 페르낭 쪽으로 몸을 돌리며 말했다.

“어제부터 그대 곁을 떠난 적이 없네.” 페르낭이 슬프게 답했다.

모렐 씨는 쉽게 싸움을 포기하지 않았다. 그는 단테스가 감옥에 갇혔다는 것을 알게 되었고, 자기 모든 친구와 시의 영향력 있는 사람들을 모두 찾아갔다. 그러나 단테스가 보나파르트파의 첩자로 체포되었다는 보고가 이미 돌고 있었고, 가장 낙관적인 사람들조차 나폴레옹이 다시 왕좌에 오르려는 어떤 시도를 한다는 것도 있을 수 없는 일로 보고 있었기에, 그는 거절만을 만났다. 절망에 빠져 집으로 돌아온 그는, 일이 심각하며 더 할 수 있는 일은 없다고 단언했다.

카드루스 또한 마찬가지로 안절부절못했다. 다만 그는 모렐 씨처럼 단테스를 도우려 애쓰는 대신, 까막까치밥나무 술 두 병과 함께 자기 안에 틀어박혀, 곱씹기를 술에 빠뜨려 죽이려 했다. 그러나 성공하지 못했고, 술을 더 가져올 수 없을 만큼 취했으되, 일어난 일을 잊을 만큼은 취하지 않은 처지가 되었다. 두 빈 병 사이에 두 팔꿈치를 탁자에 괴고 앉아 있는 그의 둘레로, 심지를 다듬지 않은 촛불의 빛 아래 유령들이 춤을 추고 있었다, 호프만이 그의 펀치 술에 젖은 페이지들 위에 검고 환상적인 먼지처럼 흩뿌리는 그 같은 유령들이.

당글라르 혼자 흡족하고 즐거웠다, 그는 적 하나를 치워 버렸고, 파라옹호에서 자기 자리를 굳혔다. 당글라르는 귀에 펜을 꽂고, 가슴 자리에 잉크병을 놓고 태어난 그런 부류의 사람들 가운데 하나였다. 그에게 모든 것은 곱하기 아니면 빼기였다. 한 사람의 목숨은 그에게 한 자릿수의 숫자보다 훨씬 가치가 적었고, 특히 그 목숨을 거두어 자기 욕망의 합계를 늘릴 수 있는 경우엔 더했다. 그는 평소 시간에 잠자리에 들었고, 평화롭게 잠들었다.

빌포르는 살비외 씨의 편지를 받고 르네를 끌어안고, 후작 부인의 손에 입맞춤하고, 후작과 악수를 한 뒤, 엑스 가도를 따라 파리로 출발했다.

늙은 단테스는 에드몽이 어떻게 되었는지 알고자 하는 초조함에 죽어 가고 있었다. 그러나 우리는 에드몽이 어떻게 되었는지 너무도 잘 알고 있다.