빌포르가 세 배의 삯을 더 치른 덕분에 빠른 속도로 파리로 향하는 길에 있는 동안, 우리는 그를 두고 두서너 개의 방을 지나, 튈르리에서 아치형 창이 달린 그 작은 방으로 들어가 보자. 나폴레옹과 루이 십팔세, 그리고 지금은 루이 필리프가 가장 좋아하던 사실(私室)로 잘 알려진 그 방이다.

그곳에서, 자신이 하트웰에서 가져온 호두나무 탁자, 큰 인물에게 흔히 있는 그런 변덕 가운데 하나로 그가 특별히 정을 두는, 앞에 앉아 있던 루이 십팔세는, 쉰이나 쉰둘쯤 되는 사내의 말을 무심히 듣고 있었다. 백발에 귀족적인 자태에, 더없이 신사다운 차림의 사내였다. 한편 왕은 호라티우스 시집, 그라이피우스의, 다소 부정확하지만 매우 인기 있는 판본, 의 여백에 어떤 주(註)를 적어 넣고 있었다. 이 책은 이 철학적 군주의 영민한 관찰 덕분에 적잖이 빛을 본 책이었다.

“그러니까 그대 말이오….” 왕이 말했다.

“소인이 매우 심란하다 말씀드린 것입니다, 폐하.”

“정녕, 그대가 일곱 살진 암소와 일곱 마른 암소의 환상이라도 보았소?”

“아닙니다, 폐하. 그것이라면 저희에게 칠 년의 풍년과 칠 년의 흉년을 뜻할 뿐이지요. 폐하같이 선견지명이 가득하신 군주 아래에서는, 흉년이라는 것이 두려워할 일이 아닙니다.”

“그러면 어떤 다른 재앙이 두렵단 말이오, 친애하는 블라카?”

“폐하, 남부에 폭풍이 일고 있다고 믿을 만한 모든 이유가 있습니다.”

“글쎄, 친애하는 공작,” 루이 십팔세가 답했다. “그대가 잘못된 정보를 받은 듯하오. 짐이 분명히 알기로 그쪽 날씨는 오히려 매우 좋소.” 능력 있는 사람인 루이 십팔세는 가벼운 농담을 좋아했다.

“폐하,” 블라카 씨가 말을 이었다. “단지 충성스러운 종을 안심시키시기 위해서라도, 미더운 사람들을 랑그도크와 프로방스, 도피네에 보내, 그 세 지방의 분위기에 대해 충실한 보고를 가져오게 하지 않으시겠습니까?”

“Canimus surdis(귀머거리에게 노래하노라).” 왕이 호라티우스의 주를 이어 적으며 답했다.

“폐하,” 신하가 그 인용문을 알아듣는 것처럼 보이려 웃으며 답했다. “프랑스의 좋은 분위기에 의지하시는 폐하의 판단이 더없이 옳을 수 있을 것입니다. 그러나 어떤 절망적인 시도를 두려워하는 저의 마음 또한, 전적으로 잘못된 것은 아닐는지요.”

“누구의 시도 말이오?”

“보나파르트의, 적어도 그의 추종자들의 시도입니다.”

“친애하는 블라카,” 왕이 말했다. “그대의 그 경계가 짐의 일을 방해하는구려.”

“폐하, 폐하의 그 안심하심이 소인의 잠을 방해합니다.”

“잠시만, 그대, 잠시만. 짐이 ‘Pastor quum traheret’에 더없이 흥미로운 주 하나를 달고 있으니, 잠시만 기다려 주시오, 그러면 내가 그대 말을 듣겠소.”

잠깐의 침묵이 있었다. 그동안 루이 십팔세는 가능한 한 작은 글씨로 호라티우스의 여백에 또 하나의 주를 적었고, 그러고는, 자기 자신의 생각이 있다고 여기는 사람의 표정으로, 사실은 다른 사람의 생각에 주를 달고 있을 뿐이건만, 공작을 보며 말했다.

“계속해 보시오, 친애하는 공작, 계속해 보시오, 듣고 있소.”

“폐하,” 한순간 빌포르를 자기 잇속을 위해 희생시킬 수 있다는 희망을 품었던 블라카가 말했다. “말씀드리지 않을 수 없습니다. 소인을 이렇게 심란하게 하는 것은 단순한 근거 없는 풍문이 아니라, 소인이 전적으로 신임하고 남부를 살피라고 맡긴 한 진중한 사람이” (공작은 이 말들을 입에 올리며 잠시 머뭇거렸다) “역참 마차로 달려와, 폐하께 큰 위험이 닥치고 있다고 알려 주었습니다. 그래서 소인이 폐하께 서둘러 온 것입니다.”

“Mala ducis avi domum.” 루이 십팔세가 여전히 주를 달며 말을 이었다.

“폐하께서 이 화제를 거두기를 원하십니까?”

“결코 아니오, 친애하는 공작. 다만 손을 좀 뻗어 보시오.”

“어느 손을 말씀이십니까?”

“원하는 어느 쪽이든, 저쪽 왼편으로.”

“여기 말씀이십니까, 폐하?”

“짐이 왼편이라 했는데 그대는 오른편을 보고 있구려. 짐의 왼편 말이오, 그래, 거기. 어제 자 경찰 장관 보고서가 보일 것이오. 그런데, 마침 당드레 씨가 직접 왔구려.” 그러자 시종장이 알린 당드레 씨가 들어왔다.

“들어오게.” 루이 십팔세가 미소를 누르며 말했다. “들어오게, 남작. 그리고 공작에게 그대가 아는 모든 것을, 보나파르트 씨에 관한 가장 최근의 소식을 들려주게. 아무리 심각해도 숨기지 말게나, 어디 보자, 엘바 섬은 화산이고, 우리는 그곳에서 불타고 가시 돋친 전쟁이 솟아오르기를 기대해도 좋지, bella, horrida bella(전쟁, 무서운 전쟁).”

당드레 씨가 두 손으로 의자 등받이에 매우 정중히 몸을 기대고 말했다.

“폐하께서 어제 자 보고서를 살피셨습니까?”

“보았소, 보았소. 다만 아무것도 못 찾겠다는 공작에게 직접 말해 주시오, 그 찬탈자가 자기 작은 섬에서 무엇을 하고 있는지 자세한 사정을 들려주시오.”

“무슈,” 남작이 공작에게 말했다. “폐하의 모든 종은 우리가 엘바 섬에서 받은 가장 최근 정보에 만족하지 않을 수 없을 것입니다. 보나파르트는….”

당드레 씨가 루이 십팔세를 보았으나, 그는 어떤 주를 적느라 머리조차 들지 않았다. “보나파르트는,” 남작이 말을 이었다. “죽도록 지쳐 있고, 포르토-롱고네에서 광부들이 일하는 것을 지켜보는 데 며칠을 바치고 있습니다.”

“그리고 심심풀이로 자기 몸을 긁고 있지.” 왕이 덧붙였다.

“긁는다 하셨습니까?” 공작이 물었다. “폐하께서는 무슨 말씀이십니까?”

“그렇소, 정녕 그러하오, 친애하는 공작. 그 위대한 사내, 그 영웅, 그 반신(半神)이 죽도록 자기를 괴롭히는 피부병, 가려움증, 에 걸려 있는 것을 그대는 잊었소?”

“그리고 더욱이, 친애하는 공작,” 경찰 장관이 말을 이었다. “저희는, 머지않은 시일 내에 그 찬탈자가 정신을 놓을 것이라고 거의 확신하고 있습니다.”

“정신을 놓는다고요?”

“그렇습니다, 미쳐 광분할 것이지요. 머리가 점점 약해지고 있습니다. 어떤 때는 쓰라리게 울고, 어떤 때는 시끄럽게 웃으며, 또 어떤 때는 바닷가에서 몇 시간을 돌멩이를 물에 던지며 보냅니다. 그러다 부싯돌이 다섯 번이나 여섯 번 ‘오리’를 쳐 줄 때면, 마치 또 다른 마렝고나 아우스터리츠를 얻기라도 한 양 즐거워합니다. 자, 인정하실 수밖에 없겠지요. 이것들은 의심할 바 없는 광기의 증세들입니다.”

“혹은 지혜의, 친애하는 남작, 혹은 지혜의 증세지요.” 루이 십팔세가 웃으며 말했다. “고대의 가장 위대한 장군들도 자갈을 바다에 던지며 즐기곤 했지, 플루타르크의 스키피오 아프리카누스의 생애를 보시오.”

블라카 씨는 자신만만한 군주와 진실한 장관 사이에서 깊이 곱씹었다. 다른 사람이 그 폭로의 모든 보상을 가로챌까 봐 빌포르가 비밀 전체를 드러내려 하지 않았지만, 그래도 공작을 매우 불안하게 할 만큼은 전한 셈이었다.

“좋소, 좋소, 당드레.” 루이 십팔세가 말했다. “블라카가 아직 납득하지 못하는구려. 그러니 찬탈자의 회심으로 넘어가 봅시다.” 경찰 장관이 절했다.

“찬탈자의 회심이라!” 공작이 베르길리우스의 양치기들처럼 번갈아 말하는 왕과 당드레를 보며 중얼거렸다. “그 찬탈자가 회심을 하다니!”

“분명 그러하오, 친애하는 공작.”

“어떤 식의 회심 말씀이십니까?”

“좋은 원칙들로의 회심이오. 남작, 그에게 모두 말해 주시오.”

“이러한 식입니다.” 장관이 세상에서 가장 진지한 표정으로 말했다. “나폴레옹이 최근 한 차례 사열을 했는데, 늙은 고참 두서너 명이 프랑스로 돌아가고 싶다는 뜻을 비치자, 그자가 그들에게 휴가를 주며 ‘좋은 국왕을 섬기라’고 권고했다 합니다. 이것이 그자의 그대로의 말이며, 저는 그것을 확신합니다.”

“자, 블라카, 그대 이를 어찌 보시오?” 왕이 의기양양하게 묻고는, 자기 앞의 두툼한 주석가의 책에서 잠시 손을 멈췄다.

“말씀드리자면, 폐하, 경찰 장관께서 크게 속고 있거나, 아니면 소인이 속고 있는 것이지요. 폐하의 안전과 영예를 지키는 직책에 계신 경찰 장관께서 그러실 리는 없으니, 결국 소인이 잘못 알고 있는 것이 분명할 것입니다. 그러나 폐하, 감히 권해 드린다면, 폐하께서 소인이 말씀드린 그 사람을 직접 심문해 주십시오. 그리고 폐하께서 그에게 그 영광을 베풀어 주시기를 청하옵니다.”

“기꺼이 그러하오, 공작. 그대의 후원 아래라면 그대가 원하는 어떤 사람이라도 만나겠소. 다만 짐이 너무 잘 믿어 줄 것이라 기대하지는 마시오. 남작, 이 2월 20일 자보다 더 최근 보고서가 있소? 오늘이 3월 3일인데.”

“없습니다, 폐하. 다만 매시간 하나가 들어오기를 기다리고 있습니다. 소인이 청을 떠난 사이 도착해 있을지도 모릅니다.”

“그쪽으로 가 보시오. 만약 없으면, 글쎄, 글쎄,” 루이 십팔세가 말했다. “하나 만들어 두시오. 그것이 흔한 방식 아니오?” 왕이 익살스럽게 웃었다.

“오, 폐하,” 장관이 답했다. “저희는 굳이 만들어 낼 필요가 없습니다. 매일 저희 책상에는 가장 자세한 고발들이 쌓이는데, 자기들이 베풀려 하나 베풀 수 없는 봉사에 대해 어떤 보상을 바라는 무수한 사람들에게서 옵니다. 그자들은 운수에 기대어, 어떤 뜻밖의 사건이 어떻게든 자기들의 예언을 정당화해 주기를 의지하지요.”

“좋소, 무슈, 가시오.” 루이 십팔세가 말했다. “그리고 짐이 그대를 기다리고 있다는 것을 잊지 마시오.”

“가서 곧 돌아오겠습니다, 폐하. 십 분 안에 돌아오겠습니다.”

“그리고 소인은, 폐하,” 블라카 씨가 말했다. “제가 말씀드린 그 사자(使者)를 찾으러 가겠습니다.”

“잠시만, 무슈, 잠시만.” 루이 십팔세가 말했다. “정말이지 블라카 씨, 짐이 그대의 가문 문장을 바꿔 주어야겠소. 그대에게 두 날개를 활짝 편 독수리를 줄 것이오. 그 발톱에 헛되이 도망치려 발버둥 치는 먹이를 쥐고, 그 아래 ‘Tenax(굳세다)’ 라는 표어를 단 것 말이오.”

“폐하, 듣고 있습니다.” 드 블라카가 답답해 손톱을 깨물며 말했다.

“짐이 이 구절에 대해 그대와 의논해 보고 싶소. ‘Molli fugiens anhelitu’, 알다시피 늑대로부터 도망치는 사슴에 대한 구절이오. 그대는 사냥꾼이고, 위대한 늑대 사냥꾼이 아니오? 자, 그러면 ‘molli anhelitu’를 어찌 보시오?”

“훌륭하옵니다, 폐하. 다만 저의 사자는 폐하께서 말씀하신 그 사슴과 같습니다. 사흘도 안 되어 이백이십 리외(里)를 역참 마차로 달려왔으니까요.”

“대단한 피로와 초조 속에 한 일이지, 친애하는 공작. 우리에게는 서너 시간 만에 소식을 전해 주는 전신(電信)이 있고, 그것은 결코 숨이 차지도 않건만.”

“아, 폐하, 폐하께서는 이 가엾은 청년에게 너무 박하시옵니다. 폐하께 유익한 정보를 드리고자 그토록 멀리서, 그토록 큰 열의로 달려왔는데요. 적어도 그를 천거한 살비외 씨를 위해서라도, 폐하께서 그를 자비롭게 맞아 주시기를 간청합니다.”

“살비외 씨, 짐의 동생의 시종장 말이오?”

“그렇습니다, 폐하.”

“그는 마르세유에 있을 텐데.”

“그곳에서 소인에게 글을 보내왔습니다.”

“그가 그 음모에 대해 그대에게 말하오?”

“아닙니다. 다만 빌포르 씨를 강하게 천거하며, 그를 폐하께 소개해 달라 청합니다.”

“빌포르 씨!” 왕이 외쳤다. “그 사자의 이름이 빌포르 씨란 말이오?”

“그렇습니다, 폐하.”

“그가 마르세유에서 왔단 말이오?”

“직접요.”

“어찌하여 그 이름을 진작 말하지 않았소?” 왕이 약간의 동요를 드러내며 답했다.

“폐하, 그 이름이 폐하께 알려져 있지 않은 줄 알았습니다.”

“아니오, 아니오, 블라카. 그자는 강하고 고결한 분별력을 가진 사람이고, 야망도 있소. 게다가, 맙소사! 그대도 그자의 아비 이름을 알지 않소!”

“그자의 부친 말씀이십니까?”

“그렇소, 누아르티에.”

“지롱드파 누아르티에 말씀이십니까? 원로원 의원 누아르티에?”

“바로 그자.”

“그러하신데도 폐하께서 그런 사람의 아들을 쓰고 계셨단 말씀이옵니까?”

“블라카, 친구, 그대의 이해는 좁구려. 짐이 빌포르가 야망에 차 있다 하지 않았소. 그 야망을 이루기 위해 빌포르는 모든 것을 희생할 사람이오. 자기 아비라도.”

“그러면, 폐하, 그를 데려와도 되겠습니까?”

“지금 즉시, 공작! 그가 어디 있소?”

“아래에서, 소인의 마차 안에서 기다리고 있습니다.”

“즉시 데려오시오.”

“서둘러 그렇게 하겠습니다.”

공작은 마치 청년처럼 빠른 걸음으로 왕의 어전을 떠났다. 진실로 진심에서 우러나는 그의 왕당파 정신이 그를 다시 젊게 만든 것이다. 루이 십팔세는 홀로 남아, 반쯤 펼쳐진 자기 호라티우스에 두 눈을 돌려 중얼거렸다.

“Justum et tenacem propositi virum(올바르고 자기 뜻에 굳센 사내).”

드 블라카 씨는 떠날 때만큼이나 빨리 돌아왔다. 그러나 응접실에서 그는 폐하의 권한에 호소해야만 했다. 빌포르의 먼지투성이 옷차림, 궁정풍이 아닌 그 차림새가 드 브레제 씨의 까다로운 감각을 건드린 것이다. 그는 이 청년이 그러한 차림으로 감히 폐하 앞에 들 만한 대담함을 가졌다는 데에 놀랐다. 그러나 공작은 한마디로 모든 어려움을 이겨 냈다, 폐하의 명령. 그리하여 의례장이 자기 직무와 원칙의 명예를 위해 항의를 거듭했음에도 불구하고, 빌포르는 안내되었다.

왕은 공작이 그를 떠났을 때와 같은 자리에 앉아 있었다. 문을 열자 빌포르는 자기를 마주 보는 그분을 발견했고, 젊은 사법관의 첫 충동은 멈춰 서는 것이었다.

“들어오시오, 빌포르 씨.” 왕이 말했다. “들어오시오.”

빌포르가 절을 한 뒤 몇 걸음 앞으로 나아가, 왕이 자기에게 묻기를 기다렸다.

“빌포르 씨,” 루이 십팔세가 말했다. “블라카 공작이 짐에게 단언하기를, 그대에게 흥미로운 정보가 있어 알려 줄 것이라 했소.”

“폐하, 공작께서 옳으십니다. 폐하께서도 똑같이 중요한 일이라 생각하시리라 믿습니다.”

“우선 모든 것에 앞서, 그대의 의견에, 짐이 들어 짐작하는 만큼 소식이 좋지 않은가?”

“폐하, 매우 시급한 일이라 믿습니다. 그러나 소인이 다해 온 그 속도에 힘입어, 돌이킬 수 없는 일은 아니기를 바랍니다.”

“원하는 만큼 자세히 말해 보시오.” 왕이 말했다. 그도 블라카의 얼굴에 드러나 있던, 그리고 빌포르의 목소리에까지 영향을 미치고 있던 그 동요에 사로잡히기 시작한 듯했다. “말해 보시오. 부디 처음부터 시작해 주시오. 짐은 무슨 일에든 차례를 좋아하니.”

“폐하,” 빌포르가 말했다. “충실한 보고를 폐하께 올리겠습니다. 다만 소인의 초조함이 그 말투에 어떤 흐림을 가져오면 양해해 주시기를 간청합니다.” 이 분별 있고 미묘한 서두 뒤의 한 차례 시선으로, 빌포르는 자기의 그 존엄한 청자의 너그러움을 확인했고, 그는 이어 갔다.

“폐하, 소인은 가능한 한 빨리 파리에 왔습니다. 소인이 직무를 수행하는 가운데, 단순한, 흔한 사소한 책략, 백성과 군대 하층에서 매일 꾸며지는 그런 것, 이 아니라 실제 음모를 발견했음을 폐하께 알려 드리기 위해서입니다. 폐하의 옥좌를 다름 아닌 위협하는 폭풍입니다. 폐하, 그 찬탈자가 배 세 척을 무장시키고 있고, 어떤 계획을 곱씹고 있습니다. 미친 짓일지라도 어쩌면 무서운 결과를 부를 일이지요. 지금 이 순간 그자는 엘바를 떠났을 것입니다. 어디로 가는지는 알 수 없으나, 분명 나폴리에든, 아니면 토스카나 해안에든, 어쩌면 프랑스 해안에든 상륙하려 시도하기 위해서일 것입니다. 폐하께서도 이미 잘 아시지요, 엘바 섬의 그 군주가 이탈리아 및 프랑스와 관계를 유지해 왔다는 사실을?”

“짐도 아오, 무슈.” 왕이 매우 동요한 채 말했다. “그리고 최근에는 보나파르트파 결사가 생-자크 거리에서 모임을 가졌다는 정보도 받았소. 다만 계속해 보시오, 부탁이오. 어떻게 그러한 자세한 사정을 얻었소?”

“폐하, 한 동안 살펴봐 오던, 떠나는 날 체포한 마르세유의 한 사내를 심문한 결과입니다. 이자는 선원으로, 거친 성격이고, 소인이 보나파르트주의를 의심해 오던 자입니다. 이자는 몰래 엘바 섬에 다녀왔습니다. 그곳에서 대원수를 만났는데, 그가 이자에게 파리의 한 보나파르트파 인물에게 구두로 전할 한 가지 전갈을 맡겼습니다. 그 인물의 이름은 이자에게서 끄집어내지 못했습니다. 그러나 그 임무는 다음의 회귀를 위해 사람들의 마음을 미리 준비시키는 것이었습니다(이는 그자가 한 말입니다, 폐하), 머잖아 일어날 회귀를요.”

“그래, 그 사내는 어디 있소?”

“감옥에 있습니다, 폐하.”

“그래, 그대가 보기에 일이 심각하오?”

“너무도 심각하기에, 폐하, 가족 잔치 한가운데에서, 다름 아닌 소인의 약혼식 날에 그 일이 소인을 덮쳤을 때, 소인은 신부와 친구들을 두고 모든 것을 미루고 폐하의 발치에 소인을 사로잡은 두려움과 소인의 충성의 증거를 바치고자 서둘러 달려왔습니다.”

“그래.” 루이 십팔세가 말했다. “그대와 생-메랑 양 사이에 혼인의 약속이 있지 않았소?”

“폐하의 가장 충성스러운 종 가운데 한 분의 따님이지요.”

“그래, 그래. 그러나 이 음모 이야기를 합시다, 빌포르 씨.”

“폐하, 단순한 책략 이상이 아닐까 두렵습니다. 음모일까 두렵습니다.”

“이 시대에 음모는,” 루이 십팔세가 미소 지으며 말했다. “꾸미기는 매우 쉬우나, 끝까지 끌고 가기는 더 어려운 일이오. 우리 조상의 옥좌에 다시 오른 지 얼마 되지 않은 짐의 정부는, 과거와 현재와 미래에 동시에 두 눈을 뜨고 있기 때문이오. 지난 열 달 동안 짐의 장관들은 지중해 해안을 살피기 위해 경계를 두 배로 강화해 왔소. 보나파르트가 나폴리에 상륙하면, 그자가 피옴비노에 닿기도 전에 동맹 전체가 일어설 것이오. 토스카나에 상륙하면, 그곳은 우호적이지 않은 영토에 떨어지는 것이오. 프랑스에 상륙한다면, 한 줌의 사람들과 함께일 수밖에 없을 것이고, 그 결과는 쉽게 짐작할 수 있는 일이오. 백성에게 그토록 미움받는 자이니. 용기를 내시오, 무슈. 다만 그와 동시에 짐의 자비로운 감사에 의지하셔도 좋소.”

“아, 당드레 씨가 왔습니다!” 드 블라카가 외쳤다. 이 순간 경찰 장관이 새파랗게 떨리는 얼굴로, 곧 정신을 잃을 것처럼 문 앞에 모습을 드러냈다. 빌포르가 물러나려 했으나, 드 블라카 씨가 그의 손을 잡아 만류했다.