경찰서장은 응접실을 가로지르며 헌병 두 명에게 신호를 보냈고, 한 사람은 단테스의 오른편에, 또 한 사람은 그의 왼편에 자리를 잡았다. 사법 청사로 이어지는 문이 열렸고, 일행은 가장 담대한 사람조차 몸서리치게 할 만한 모습의 음침한 복도들을 한참 지나갔다. 사법 청사는 감옥과 이어져 있었다. 그 그늘진 건물은 격자창 너머로 아쿨의 종탑을 마주하고 있었다. 무수히 모퉁이를 돈 끝에, 단테스는 쇠로 된 작은 격자문이 달린 문 하나와 마주쳤다. 경찰서장이 쇠망치를 들어 세 번 두드렸다. 그 한 번 한 번이 단테스에게는 자기 가슴에 떨어지는 것 같았다. 문이 열렸고, 두 헌병이 그를 가만히 앞으로 떠밀었다. 그의 등 뒤에서 문이 큰 소리와 함께 닫혔다. 그가 들이마시는 공기는 더는 맑지 않았고, 무겁고 텁텁한 악취가 섞여 있었다, 그는 감옥에 들어와 있었다.

그는 그런대로 깔끔한 방으로 안내되었다. 그러나 격자가 쳐져 있고 빗장이 걸려 있었다. 그래서 그 모습이 그를 크게 놀라게 하지는 않았다. 게다가 그토록 자기에게 관심을 가져 주는 듯하던 빌포르의 말이, 자유의 약속처럼 여전히 그의 귀에 울리고 있었다. 단테스가 이 방에 갇힌 것은 네 시였다. 앞서 말했듯이 3월 1일이었고, 죄수는 곧 어둠에 묻혔다. 어둠은 그의 청각을 한층 예민하게 했다. 가장 사소한 소리에도 그는 일어나 문 쪽으로 달려가, 곧 자기를 풀어 줄 것이라 굳게 믿었지만, 그 소리는 사라지고 단테스는 다시 자리에 무너지듯 앉았다. 마침내 열 시쯤, 단테스가 절망에 빠지기 시작했을 무렵, 복도에서 발걸음 소리가 들리고, 자물쇠에 열쇠가 돌아갔으며, 빗장들이 삐걱이고, 두꺼운 떡갈나무 문이 활짝 열리며, 두 자루 횃불의 빛이 방 안에 쏟아져 들어왔다.

횃불의 빛에, 단테스는 헌병 네 명의 빛나는 군도와 카빈 총을 보았다. 그는 처음엔 앞으로 나아갔으나, 이 무력 시위를 보고 멈춰 섰다.

“저를 데리러 오셨소?” 그가 물었다.

“그렇소.” 한 헌병이 답했다.

“부검사의 명령으로요?”

“그런 줄 아오.” 빌포르 씨에게서 온 사람들이라는 확신이 단테스의 모든 두려움을 덜어 주었다. 그는 차분히 앞으로 나아가, 호송대 한가운데에 자기 자리를 잡았다. 문 앞에 마차가 기다리고 있었고, 마부석에는 마부가, 그 옆에는 경찰관 한 명이 앉아 있었다.

“이 마차가 저를 위한 것이오?” 단테스가 물었다.

“그대를 위한 것이오.” 한 헌병이 답했다.

단테스는 무어라 말하려 했으나, 앞으로 떠밀리는 것을 느끼고, 또 저항할 힘도 뜻도 없었기에, 발판을 올라 순식간에 두 헌병 사이에 앉았다. 다른 두 사람이 맞은편에 자리를 잡았고, 마차는 돌길 위로 무겁게 굴러갔다.

죄수는 창을 흘낏 보았다, 격자가 쳐져 있었다. 그는 한 감옥에서 또 다른 감옥으로 자리를 옮긴 셈이었고, 자기를 어디로 데려가는지 알 수 없었다. 그러나 격자 사이로, 단테스는 일행이 케스리 거리를 지나, 생-로랑 거리와 타라미 거리를 거쳐 부두로 가는 것을 보았다. 곧 라 콩시뉴의 불빛이 보였다.

마차가 멈추자, 관리가 내려 위병소로 다가갔고, 군인 열두 명이 나와 정렬했다. 단테스는 부두의 등불에 비친 그들의 머스킷 총신이 번뜩이는 것을 보았다.

‘이 모든 병력이 나 때문에 동원된 것일 수 있는가?’ 그는 생각했다.

관리가 잠겨 있는 마차 문을 열었다. 그러고는 한마디 말 없이 단테스의 의문에 답했다. 그가 보니 군인들의 두 줄 사이로 마차에서 부두까지 통로가 만들어져 있었다. 맞은편의 두 헌병이 먼저 내렸고, 이어 그에게 내리라는 명이 내려졌으며, 그의 양옆 헌병들이 그 뒤를 따랐다. 일행은 부두 가까이에서 한 세관 관리가 사슬로 붙들고 있던 거룻배 쪽으로 다가갔다.

군인들은 멍한 호기심의 표정으로 단테스를 바라보았다. 순식간에 그는 거룻배의 고물 좌판 위에 두 헌병 사이에 앉혀졌고, 관리는 이물에 자리 잡았다. 한 번의 떠밀림이 배를 풀어 주었고, 네 명의 다부진 노잡이가 배를 빠르게 필롱 쪽으로 몰아갔다. 배 위에서 한 차례 외침이 떨어지자, 항구 입구를 막고 있던 사슬이 내려졌고, 한순간에 일행은, 단테스가 알기로, 프리울에 들어와 안쪽 항구를 벗어나 있었다.

죄수가 처음 느낀 감정은 다시 맑은 공기를 들이마시는 기쁨이었다, 공기란 자유이니까. 그러나 그는 곧 한숨을 지었다. 라 레제르브 앞을 지나고 있었기 때문이다. 그날 아침 그토록 행복했던 그곳에서, 이제는 열린 창들로 무도회의 웃음소리와 흥겨움의 소리가 새어 나오고 있었다. 단테스는 두 손을 모으고, 두 눈을 하늘로 향하고, 간절히 기도했다.

배는 항해를 이어 갔다. 일행은 이미 테트 드 모르를 지나 안스 뒤 파로 앞에 와 있었고, 곧 포대를 끼고 돌 참이었다. 이 항로는 단테스에게는 알 수 없는 것이었다.

“저를 어디로 데려가는 것이오?” 그가 물었다.

“곧 알게 될 것이오.”

“하지만….”

“그대에게 어떤 설명도 해 주지 말라는 명이 있소.” 규율 속에서 자라난 단테스는, 답하지 못하게 명령받은 부하들에게 묻는 것만큼 어리석은 일이 없음을 알고 있었다. 그래서 그는 입을 다물었다.

가장 어렴풋하고 거친 생각들이 그의 머리를 스쳐 갔다. 자기들이 탄 이 거룻배가 긴 항해를 할 수는 없었다. 항구 밖에 닻을 내린 배도 없었다. 어쩌면 자기를 어느 먼 지점에 두고 가려는 것일지도 몰랐다. 그는 묶여 있지 않았고, 자기 손목에 수갑을 채우려는 시도도 없었다. 좋은 조짐 같았다. 게다가 그토록 친절했던 부검사가, ‘누아르티에’라는 그 두려운 이름만 입에 올리지 않으면 두려워할 것이 없다고 하지 않았던가? 빌포르가 그의 면전에서 그 운명의 편지를, 자기에게 불리한 유일한 증거를 없애지 않았던가?

그는 말없이 어둠을 꿰뚫어 보려 애쓰며 기다렸다.

일행은 등대가 서 있는 라토노 섬을 오른편에 두고 지나, 이제는 카탈랑 곶 맞은편에 있었다. 죄수에게는 해변에 어떤 여인의 모습이 보이는 듯했다. 그곳이 메르세데스가 사는 곳이었다. 자기 연인이 자기에게서 삼백 야드 안에 있다는 것을, 메르세데스에게 어떻게 어떤 예감도 일러 주지 않을 수 있단 말인가?

한 줄기 빛만이 보였다. 단테스는 그것이 메르세데스의 방에서 나오는 것임을 알았다. 그 마을 전체에서 깨어 있는 것은 메르세데스 하나였다. 큰 외침은 그녀에게 들릴 수 있을 만했다. 그러나 자존심이 그를 만류하여, 그는 그 외침을 내지 않았다. 자기가 미친 사람처럼 외치는 것을 들으면 호위병들이 무엇이라 생각하겠는가?

그는 말없이 두 눈을 그 빛에 박은 채 있었다. 배는 나아갔지만, 죄수는 메르세데스 생각밖에 없었다. 사이를 가로막는 솟은 땅이 그 빛을 가렸다. 단테스가 돌아보니, 일행은 이미 바다로 나와 있었다. 그가 생각에 빠져 있는 동안, 사람들은 노를 거두고 돛을 올렸다. 배는 이제 바람을 받아 움직이고 있었다.

호위병들에게 말 거는 것이 싫었지만, 단테스는 가장 가까운 헌병에게 몸을 돌려 그의 손을 잡고 말했다.

“동무여, 한 그리스도교인이자 한 군인으로서 간청하오. 우리가 어디로 가고 있는지 말해 주시오. 나는 단테스 선장이오. 반역의 혐의를 받고 있을 뿐, 한 충성스러운 프랑스인이오. 저를 어디로 데려가는지 말해 주시오. 명예를 걸고, 저는 제 운명에 순종하겠다고 약속하오.”

헌병은 어쩔 줄 모르겠다는 듯 자기 동료를 보았고, 동료는 ‘이제 말해 줘도 큰 해는 없을 듯하네’라고 말하는 듯한 신호로 답했다. 그러자 헌병이 답했다.

“그대는 마르세유 토박이고 선원이오. 그런데도 어디로 가는지 모른단 말이오?”

“명예를 걸고, 짐작도 가지 않소.”

“전혀 짐작이 가지 않는단 말이오?”

“전혀.”

“그건 있을 수 없는 일이오.”

“정녕 그러하다고 맹세하오. 부탁이니 말해 주시오.”

“하지만 명령이.”

“당신네 명령에는, 십 분 뒤, 반 시간 뒤, 한 시간 뒤면 내가 알게 될 것을 미리 말해 주는 것을 금하지는 않을 것이오. 보다시피 나는 도망칠 수 없는 처지요. 도망칠 뜻을 가졌다 한들 말이오.”

“그대가 눈먼 자가 아니거나, 한 번도 항구 밖으로 나와 본 적이 없는 자가 아니라면, 알 수밖에 없을 텐데.”

“모르겠소.”

“그러면 주위를 둘러보시오.” 단테스가 일어나 앞을 내다보니, 자기에게서 백 야드 안쪽으로 검고 위협적인 바위가 솟아오르는 것이 보였다. 그 위에 이프 성이 서 있었다. 삼백 년 넘게 수많은 거친 전설의 자료를 제공해 온 이 그늘진 요새가, 단테스에게는 죄인 앞의 단두대처럼 다가왔다.

“이프 성이라니!” 그가 외쳤다. “우리는 거기 무엇 하러 가는 것이오?”

헌병이 미소 지었다.

“나는 거기 갇히러 가는 것이 아니오.” 단테스가 말했다. “그곳은 정치범만 가두는 곳이오. 나는 어떤 죄도 짓지 않았소. 이프 성에 사법관이나 판사라도 있다는 말이오?”

“오직,” 헌병이 답했다. “총독 한 명, 수비대 하나, 간수들, 그리고 좋은 두꺼운 벽이 있을 뿐이오. 자, 자, 그렇게 놀란 표정 짓지 마시오. 안 그러면 내가 호의를 베풀어 준 보람으로 그대가 나를 비웃는다고 생각하게 될 것이오.”

단테스는 마치 헌병의 손을 으스러뜨리려는 듯 꽉 쥐었다.

“그러면 당신 생각엔,” 그가 말했다. “내가 이프 성에 갇히기 위해 끌려가는 것이란 말이오?”

“그럴 가망이 크오. 다만 그렇게 세게 쥐지는 마시오.”

“어떤 조사도, 어떤 절차도 없이?”

“모든 절차는 다 거쳐졌소. 조사도 이미 마쳐졌소.”

“그렇다면, 빌포르 씨의 약속에도 불구하고 말이오?”

“빌포르 씨께서 그대에게 무엇을 약속하셨는지는 모르겠소.” 헌병이 말했다. “다만 우리가 그대를 이프 성으로 데려가는 줄은 아오. 그런데 무얼 하는 것이오? 이보게, 동무들, 도와 주게!”

헌병의 노련한 눈이 알아챈 빠른 움직임으로, 단테스가 바다에 몸을 던지려고 앞으로 뛰쳐 나갔다. 그러나 그의 두 발이 거룻배 바닥을 떠나기도 전에 네 개의 굳센 팔이 그를 붙들었다. 그는 분노에 차 욕설을 내뱉으며 다시 무너졌다.

“좋소!” 헌병이 그의 가슴팍을 무릎으로 누르며 말했다. “이게 선원다운 약속을 지키는 방식이오! 부드러운 말씨의 신사들 말 따위 다시는 믿지 마시오! 잘 들어 두시오, 친구. 나는 첫 번째 명령은 어겼지만, 두 번째 명령은 어기지 않을 것이오. 만약 움직이면, 그대 머리를 날려 버리겠소.” 그러고는 카빈 총구를 단테스에게 겨누었다. 단테스는 총구가 자기 관자놀이에 닿는 것을 느꼈다.

한순간 그의 머리에, 몸부림쳐서 자기에게 닥친 이 뜻밖의 화를 그렇게 끝내 버리자는 생각이 스쳐 갔다. 그러나 그는 빌포르 씨의 약속을 떠올렸다. 게다가 거룻배 위에서 헌병의 손에 죽는 것은 너무도 끔찍해 보였다. 그는 꼼짝 않고 있었지만, 분노로 이를 갈고 두 손을 비틀었다.

그때 거룻배가 격렬한 충격과 함께 어딘가에 닿았다. 선원 가운데 한 명이 뭍으로 뛰어내렸고, 도르래에 줄이 걸려 삐걱이는 소리가 났다. 단테스는 이제 항해의 끝에 닿았으며, 일행이 거룻배를 매고 있다는 것을 짐작했다.

호위병들이 그의 두 팔과 옷깃을 잡고 강제로 일으켜 세웠고, 요새의 문으로 이어지는 계단 쪽으로 그를 끌고 갔다. 한편 경찰관은 총검을 꽂은 머스킷을 든 채 뒤따랐다.

단테스는 저항하지 않았다. 마치 꿈속의 사람 같았다. 둑 위에 정렬한 군인들이 보였다. 한 줄의 계단을 오르고 있다는 것을 어렴풋이 알았다. 어떤 문을 지나갔고, 그 문이 등 뒤에서 닫히는 것을 의식했다. 그러나 이 모든 것이 안개를 통해 보는 듯 흐릿했다. 자유에 대한 그 무서운 장벽인 바다, 죄수들이 더없는 절망으로 바라보는 그 바다조차 그의 눈에는 들어오지 않았다.

일행은 일 분쯤 멈춰 섰다. 그동안 그는 자기 생각을 모으려 애썼다. 그가 둘러보니, 자기는 높은 벽에 둘러싸인 한 마당에 있었다. 보초들의 고른 발걸음 소리가 들렸고, 그들이 등불 앞을 지날 때마다 그들의 머스킷 총신이 빛나는 것이 보였다.

일행은 십 분 남짓 기다렸다. 단테스가 도망칠 수 없다는 것을 확신한 헌병들은 그의 몸을 풀어 주었다. 다음 명령을 기다리는 듯했다. 명령이 떨어졌다.

“죄수는 어디 있는가?” 한 목소리가 물었다.

“여기 있습니다.” 헌병들이 답했다.

“나를 따라오게 하라. 내가 그를 감방으로 데려가겠다.”

“가시오!” 헌병들이 단테스를 앞으로 떠밀었다.

죄수는 안내자를 따라갔다. 안내자는 그를 거의 땅 아래에 있는 한 방으로 데려갔는데, 그 헐벗고 악취가 배어 있는 벽들은 마치 눈물이 스며들어 있는 듯했다. 발판 위에 놓인 등불 하나가 방 안을 어슴푸레 비추고 있었고, 단테스에게 자기 안내자의 모습을 드러내 주었다. 옷차림이 누추하고 음울한 표정의 부간수였다.

“오늘 밤은 여기가 그대 방이오.” 그가 말했다. “시간이 늦었고, 총독께서는 잠드셨소. 내일이면 어쩌면 그대를 옮기실 수도 있소. 그동안 빵과 물과 마른 짚이 있고, 죄수가 바랄 수 있는 것은 그게 전부요. 잘 자시오.” 단테스가 입을 열기도 전에, 간수가 빵과 물을 어디 두는지 살피기도 전에, 짚이 있는 구석을 흘낏 보기도 전에, 간수는 등불을 들고 사라졌고 문을 닫았다. 죄수의 마음에는 자기 지하 감방의 물이 듣는 벽들의 흐릿한 잔상만이 새겨졌다.

단테스는 어둠과 정적 속에 홀로 있었다, 자기의 불타는 이마에 와 닿는 듯한 그 그림자만큼이나 차가운 정적 속에. 새벽이 처음 밝아 올 때 간수가 다시 왔다. 단테스를 그 자리에 그대로 두라는 명을 받고서였다. 그가 가서 보니 죄수는 처음 그 자리에 그대로, 마치 그 자리에 못 박힌 듯, 두 눈은 울어서 부어오른 채로 있었다. 그는 밤을 선 채로, 잠 한숨 자지 않고 보낸 것이었다. 간수가 다가갔으나, 단테스는 그를 알아채지 못하는 듯했다. 그가 그의 어깨에 손을 댔다. 에드몽이 흠칫했다.

“잠은 못 잤소?” 간수가 물었다.

“모르겠소.” 단테스가 답했다. 간수가 그를 빤히 보았다.

“배는 고프오?” 그가 이어 물었다.

“모르겠소.”

“원하는 것이 있소?”

“총독을 만나고 싶소.”

간수가 어깨를 으쓱하고 방을 나갔다.

단테스는 그를 눈으로 좇으며 열린 문 쪽으로 두 손을 뻗었다. 그러나 문은 닫혔다. 그제야 그의 모든 감정이 터져 나왔다. 그는 바닥에 몸을 던져 쓰라리게 울며, 자기가 무슨 죄를 저질렀기에 이렇게 벌받는 것이냐고 자문했다.

그날은 그렇게 지나갔다. 그는 음식에 거의 손도 대지 않은 채, 우리 안의 야수처럼 감방을 빙빙 돌고 또 돌았다. 한 가지 생각이 특히 그를 괴롭혔다. 즉, 이곳으로 오는 길에 자기가 그토록 가만히 앉아 있었다는 것이었다. 열 번이라도 바다에 몸을 던질 수 있었고, 그 유명한 자기의 헤엄 솜씨로 뭍에 닿을 수 있었으며, 그곳에서 제노바나 에스파냐 배가 올 때까지 몸을 숨겼다가 에스파냐나 이탈리아로 달아날 수 있었을 것이다. 거기서라면 메르세데스와 아버지도 자기에게 합류할 수 있었을 것이다. 어떻게 살아갈지에 대해 그는 두려움이 없었다, 좋은 선원은 어디서나 환영받는 법이다. 그는 토스카나 사람처럼 이탈리아어를 했고, 카스티야 사람처럼 에스파냐어를 했다. 그는 자유의 몸이 되고 메르세데스와 아버지와 함께 행복했을 것이다. 그런데 지금은, 빌포르의 약속을 믿었다는 까닭 하나로, 그는 이프 성, 그 난공불락의 요새에 갇혀 아버지와 메르세데스의 앞날을 알 수 없는 처지가 된 것이었다. 그 생각은 미칠 듯한 것이었고, 단테스는 격분하여 자기 짚 위에 몸을 던졌다. 다음 날 아침 같은 시간에 간수가 다시 왔다.

“자,” 간수가 말했다. “오늘은 좀 분별이 들었소?” 단테스는 답하지 않았다.

“자, 기운 좀 차리시오. 내가 해 줄 수 있는 일이 있소?”

“총독을 만나고 싶소.”

“말했지 않소, 그건 안 된다고.”

“어째서요?”

“감옥 규칙에 어긋나기 때문이오. 죄수는 그걸 청해서도 안 되오.”

“그러면 무엇이 허락되오?”

“돈을 내면 더 좋은 음식이오. 그리고 책, 그리고 산책 허가요.”

“책은 원치 않소. 음식에도 만족하오. 산책할 마음도 없소. 다만 총독을 만나고 싶소.”

“같은 말 자꾸 해서 나를 괴롭히면, 더는 먹을 것을 가져다주지 않겠소.”

“그래요, 그러면,” 에드몽이 말했다. “안 가져다주시면, 굶어 죽겠지요, 그게 다요.”

간수는 그의 어조에서, 그가 죽기를 바라고 있다는 것을 알아챘다. 죄수 한 명은 간수에게 하루에 십 수(sou)의 가치가 있었기에, 그는 좀 더 가라앉은 어조로 답했다.

“그대가 청하는 일은 안 되오. 다만 매우 얌전히 굴면, 산책은 허락받을 것이오. 그리고 언젠가 총독을 만나게 될 것이고, 그분이 답하시기로 마음먹으신다면, 그것은 그분의 일이오.”

“그러면,” 단테스가 물었다. “얼마나 기다려야 하오?”

“아, 한 달, 여섯 달, 일 년이오.”

“너무 오래오. 지금 당장 만나고 싶소.”

“아,” 간수가 말했다. “안 되는 일을 늘 곱씹지 마시오. 안 그러면 보름 안에 미쳐 버릴 것이오.”

“그렇소?”

“그렇소. 여기 그런 사례가 있었소. 자유를 얻으려고 총독에게 늘 백만 프랑을 제안하다가 미쳐 버린 한 신부가, 그대 전에 이 방에 있었소.”

“그가 떠난 지 얼마나 됐소?”

“두 해 됐소.”

“그러면 그가 풀려난 것이오?”

“아니. 지하 감방에 처넣어졌소.”

“들어 보시오!” 단테스가 말했다. “나는 신부가 아니고, 미친 사람도 아니오. 어쩌면 미치게 될지도 모르나, 지금은 한심하게도, 나는 미친 사람이 아니오. 또 다른 제안을 하지요.”

“무엇이오?”

“백만은 제안할 수 없소, 가진 것이 없으니. 하지만 다음에 그대가 마르세유에 갈 때, 카탈랑 마을에서 메르세데스라는 처녀를 찾아내, 그녀에게 내가 쓴 두 줄을 전해 준다면, 백 크라운을 드리겠소.”

“그것을 가져갔다가 발각되면, 나는 한 해 이천 프랑짜리의 내 자리를 잃게 될 거요. 그러니 삼백 프랑 때문에 그런 위험을 무릅쓰는 어리석은 짓을 할 사람은 없소.”

“좋소,” 단테스가 말했다. “이거 잘 새기시오. 적어도 메르세데스에게 내가 여기 있다고 전해 주는 것마저 거절한다면, 어느 날 내가 문 뒤에 숨어 있다가, 그대가 들어올 때 이 발판으로 그대 머리를 박살 내겠소.”

“협박이라!” 간수가 뒷걸음질을 치며 방어 자세를 취하고 외쳤다. “그대 정녕 미쳐 가는구먼. 그 신부도 그대처럼 시작했지. 사흘 안에 그대도 그자처럼 묶여 있어야 할 만큼 미치게 될 것이야. 다만 다행히도, 여긴 지하 감방이 있지.”

단테스가 발판을 머리 위로 빙 돌렸다.

“좋소, 좋아.” 간수가 말했다. “그대가 그렇게 원하니 좋소. 총독께 말씀을 올리지요.”

“훌륭하오.” 단테스가 발판을 내려놓고, 마치 정말로 미친 사람처럼 그 위에 앉으며 답했다. 간수가 나갔다가 곧 부사관 한 명과 군인 네 명을 데리고 돌아왔다.

“총독의 명에 따라,” 그가 말했다. “죄수를 아래층으로 데려가라.”

“그러면, 지하 감방으로 말이로군.” 부사관이 말했다.

“그렇소. 미친 자는 미친 자들과 함께 두어야지요.” 군인들이 단테스를 붙잡았고, 그는 순순히 따라갔다.

그는 열다섯 계단을 내려갔다. 한 지하 감방의 문이 열렸고, 그는 그 안으로 떠밀려 들어갔다. 문이 닫혔고, 단테스는 두 손을 뻗은 채 앞으로 나아가다가 벽에 닿았다. 그는 한구석에 앉아, 두 눈이 어둠에 익숙해질 때까지 기다렸다. 간수가 옳았다. 단테스는 완전히 미쳐 버리기까지 그리 멀지 않았다.