모렐은, 사실, 매우 흐뭇했다. 누아르티에 씨가 막 그를 부르러 보냈고, 그가 그렇게 한 까닭을 너무도 안달하며 알고 싶어, 한 대의 합승마차를 잡으려 멈추지도 않은 채, 한 대의 합승마차의 말의 네 다리보다 자기 자신의 두 다리에 끝없이 더 많은 의지를 두었다. 그러므로 그가 메슬레 가에서 격한 빠르기로 떠났고, 빠른 큰 걸음으로 포부르 생-토노레 방향으로 서두르고 있었다.

모렐이 한 차례의 굳고 사내다운 발걸음으로 나아갔고, 가엾은 바루아가 자기가 할 수 있는 한 그를 따랐다. 모렐은 겨우 서른한 살이었고, 바루아는 예순 살이었다. 모렐은 깊이 사랑에 빠져 있었고, 바루아는 더위와 노력으로 죽어가고 있었다. 나이와 흥미에서 그렇게 맞서는 이 두 사람은 한 차례의 삼각형의 두 부분과 비슷했으니, 갈라짐의 끝을 보이면서도, 그래도 자기들의 만남의 점을 가지고 있었다. 이 만남의 점이 누아르티에였고, 막 모렐을 부르러 보낸 것이 그였으니, 후자가 자기에게 오는 데에 시간을 잃지 않는다는 청과 함께였다. 그것이 모렐이 글자 그대로 따른 한 차례의 명이었으니, 바루아의 큰 거북함이 되었다. 집에 다다르면서, 모렐은 숨조차 가쁘지 않았는데, 사랑은 우리 바람에 날개를 빌려주기 때문이다. 그러나 사랑이 무엇인지 오래 잊었던 바루아는, 자기가 써야 했던 그 빠르기에 호되게 지쳐 있었다.

그 늙은 종이 모렐을 한 차례의 사적인 입구로 들였고, 서재의 문을 닫았으며, 곧 한 벌의 옷의 바스락거림이 발랑틴의 다다름을 알렸다. 그녀가 자기의 깊은 슬픔의 옷을 입고 놀랍게 아름다워 보였고, 모렐이 그녀를 응시하는 데서 너무도 짙은 즐거움을 겪어, 자기가 그녀의 할아버지의 이야기 없이도 거의 해낼 수 있을 듯이 느꼈다.

그러나 그 늙은이의 안락의자가 바닥을 따라 굴러오는 소리가 들렸고, 그가 곧 그 방에 자기 모습을 보였다. 누아르티에가 모렐이 발랑틴과 자기 자신을 위한 그의 때맞은 끼어듦, 그들을 절망에서 살린 그 끼어듦에 대해 그에게 마구 보내는 고마움에 더없는 친절과 자비의 한 차례의 시선으로 답하였다. 그러더니 모렐이 그 환자에게 그가 자기에게 베풀려 그린 새 호의에 대해 한 차례의 묻는 시선을 던졌다. 발랑틴은 그들에게서 작은 거리에 앉아, 머뭇거리며 자기가 말해야 할 그 순간을 기다리고 있었다. 누아르티에가 그녀에게 자기 눈을 박았다.

“할아버지가 저에게 말씀하신 것을 말할까요?” 발랑틴이 물었다. 누아르티에가 그녀가 그래야 한다는 한 차례의 신호를 했다.

“무슈 모렐,” 자기를 가장 짙은 흥미로 보고 있던 그 젊은이에게 발랑틴이 말하였다, “제 할아버지, 누아르티에 씨께 말할 천 가지가 있는데, 그분이 그것을 사흘 전에 저에게 말씀하셨고, 이제 그분이 당신을 부르러 보내신 것은 제가 그것을 당신에게 거듭하도록 하기 위함이에요. 그러면, 그것을 거듭할게요. 그리고 그분이 저를 자기의 풀이하는 자로 고르셨으니, 저는 그 믿음에 충실할 것이고, 그분의 뜻의 한 마디도 바꾸지 않을 거예요.”

“오, 저는 가장 큰 안달로 듣고 있어요,” 그 젊은이가 답하였다, “말씀하세요, 부탁이에요.”

발랑틴이 자기 눈을 떨구었다. 이는 모렐에게 한 차례의 좋은 표징이었으니, 그가 흐뭇함만이 발랑틴을 그렇게 짓누를 힘을 가질 수 있다는 것을 알았기 때문이다.

“제 할아버지가 이 집을 떠나실 작정이세요,” 그녀가 말하였다, “그리고 바루아가 그분을 위해 다른 곳에서 어울리는 처소를 찾고 있어요.”

“그러나 그대는, 빌포르 양, 누아르티에 씨의 흐뭇함에 필요한 그대는,”

“저요?” 발랑틴이 끊었다, “저는 제 할아버지를 떠나지 않을 거예요, 그것은 우리 사이에 알아드려진 일이에요. 제 처소가 그분의 것 옆에 있을 거예요. 자, 드 빌포르 씨께서 이 계획에 동의하시거나 거절하시거나 해야 해요. 첫 경우에는, 제가 곧장 떠날 것이고, 두 번째 경우에는, 제가 어른이 될 때까지 기다릴 것인데, 그것이 약 열 달 안의 일이에요. 그러면 저는 자유로워질 거예요, 저는 한 차례의 따로의 재산을 가질 것이고,”

“그리고 무엇이오?” 모렐이 청하였다.

“그리고 제 할아버지의 동의로 당신에게 한 그 약속을 다할 것이에요.”

발랑틴이 이 마지막 몇 마디를 너무도 낮은 어조로 입에 올려, 그녀가 말하는 것에 대한 모렐의 짙은 흥미만이 그가 그것을 들을 수 있게 해 주었다.

“할아버지의 바람을 풀어 보였지요, 할아버지?” 누아르티에에게 말하며 발랑틴이 말하였다.

“그렇다,” 그 늙은이가 시선했다.

“한 번 제 할아버지의 지붕 아래에 있게 되면, 모렐 씨가 제 좋고 마땅한 지키는 분의 자리에 있음에서 저를 찾아오실 수 있어요, 만약 우리가 떠올리던 그 묶임이 우리의 미래의 편안함과 흐뭇함을 굳혀 줄 것 같다고 여전히 느낀다면요. 그 경우에 저는 모렐 씨께서 와서 저 자신의 손에서 저를 청구하시기를 기대할 거예요. 그러나, 아아, 자기 바람에 대한 막음으로 불타오른 마음이 안전함의 시간에는 차가워진다는 말을 들은 적이 있어요. 우리의 겪음에서 결코 그렇게 발견되지 않기를 믿어요!”

“오,” 거의 누아르티에와 발랑틴 앞에 자기를 무릎 꿇고 그들을 두 명의 더 높은 자로 받들고 싶어진 모렐이 외쳤다, “제 평생 그러한 한도 없는 흐뭇함을 받을 만한 무엇을 했던가요?”

“그 시간까지,” 차분하고 자기를 다잡은 한 차례의 목소리 어조로 그 어린 처녀가 이어 말하였다, “우리는 사정에 따라 따라가고, 우리 친구들의 바람에 이끌릴 거예요, 그 바람이 마침내 우리를 갈라놓으려 하지 않는 한에요. 한 마디로, 그리고 그것이 제가 알리려는 모든 것을 드러내니 거듭하건대, 우리는 기다릴 거예요.”

“그리고 이 말이 들이는 모든 바침을 하기로 맹세하오, 선생,” 모렐이 말하였다, “그저 굽힘만으로가 아니라 명랑함으로요.”

“그러므로,” 발랑틴이 막시밀리앙을 장난스럽게 보며 이어 말하였다, “더 이상 헤아림 없는 행동은 안 돼요, 더 이상 경솔한 계획은 안 돼요. 분명 당신은, 오늘부터 자기를 명예롭고 흐뭇하게 당신의 이름을 짊어질 것으로 정해진 자로 여기는 한 명을 거북하게 만들고 싶지 않으시겠지요?”

모렐이 그녀의 명에 대한 따름을 시선했다. 누아르티에가 풀어 말할 수 없는 다정함의 시선으로 그 사랑하는 자들을 바라보았고, 한편 일어난 모든 일을 알 특권이 있는 한 명의 사람의 성격으로 그 방에 머물러 있던 바루아가, 자기의 벗어진 이마에서 땀을 닦으면서 그 어린 한 쌍에게 미소 지었다.

“얼마나 더워 보이는지요, 좋은 바루아,” 발랑틴이 말하였다.

“아, 매우 빨리 달려와서요, 양, 그러나 제가 모렐 씨에게 정의를 베풀자면 그분이 더 빨리 달리셨다고 말해야겠지요.”

누아르티에가 그들의 마음을 한 차례의 쟁반으로 끌었으니, 그 위에 레모네이드를 담은 한 개의 디캔터와 한 개의 잔이 놓여 있었다. 그 디캔터는 거의 가득 찼는데, 다만 누아르티에 씨가 이미 마신 작은 분량만 빠져 있었다.

“자, 바루아,” 그 어린 처녀가 말하였다, “이 레모네이드를 좀 들어요. 한 번의 좋은 마심을 갈망하고 있는 것 같으니까요.”

“사실은, 양,” 바루아가 말하였다, “목이 말라 죽을 지경이고, 양께서 너무도 친절히 그것을 저에게 권하시니, 그 한 잔으로 양의 건강을 빌며 마시는 데 어떤 거스름도 없다고 말씀드릴 수 있겠습니다.”

“그러면 좀 들고 곧장 돌아와요.”

바루아가 그 쟁반을 들어 갔고, 자기 서두름으로 닫는 것을 잊은 그 문 바깥으로 거의 나가자마자, 그들은 그가 자기 머리를 뒤로 젖히고 발랑틴이 채운 그 잔을 마지막 한 방울까지 비우는 것을 보았다. 발랑틴과 모렐이 누아르티에의 자리에 있음에서 자기들의 작별을 주고받고 있을 때 문 종에 한 차례의 울림이 들렸다. 그것은 한 차례의 찾아옴의 신호였다. 발랑틴이 자기 시계를 보았다.

“정오가 지났어요,” 그녀가 말하였다, “그리고 오늘이 토요일이에요. 의사가 분명한 듯해요, 할아버지.”

누아르티에가 그녀가 자기 짐작에서 옳다는 자기의 굳은 믿음을 시선했다.

“그가 여기로 들어올 거예요, 그리고 모렐 씨가 가시는 게 낫겠어요. 그렇게 생각하지 않으세요, 할아버지?”

“그렇다,” 그 늙은이가 신호했다.

“바루아,” 발랑틴이 외쳤다, “바루아!”

“가고 있어요, 양,” 그가 답하였다.

“바루아가 당신에게 문을 열어 줄 거예요,” 모렐에게 말하며 발랑틴이 말하였다. “그리고 이제 한 가지 떠올리세요, 무슈 장교, 제 할아버지께서 우리의 흐뭇함을 거북하게 만들 만한 어떤 경솔하거나 잘못된 권유를 받은 걸음도 옮기지 말라고 명하신다는 것을요.”

“그분께 기다리겠다고 약속했소,” 모렐이 답하였다, “그리고 기다릴 것이오.”

이 순간 바루아가 들어왔다. “누가 울렸나요?” 발랑틴이 물었다.

“다브리니 박사님이요,” 바루아가, 마치 쓰러질 듯이 비틀거리며 말하였다.

“무슨 일이에요, 바루아?” 발랑틴이 말하였다. 그 늙은이가 답하지 않고, 거칠게 응시하는 눈으로 자기 주인을 보았으며, 자기 떨리는 손으로 자기를 똑바로 서게 해 주려 한 차례의 가구 조각을 잡았다.

“그가 쓰러지려 해요!” 모렐이 외쳤다.

바루아를 공격한 그 굳음이 점차 늘어났고, 얼굴의 모습이 꽤 바뀌었으며, 근육의 발작 움직임이 가장 진지한 한 차례의 신경 무너짐의 다가옴을 알리는 듯이 보였다. 누아르티에가, 바루아가 이 가엾은 처지에 있는 것을 보고, 자기 시선으로 사람의 마음을 살아나게 만들 수 있는 슬픔과 동정의 모든 다양한 격동을 보여 주었다. 바루아가 자기 주인 쪽으로 몇 걸음 옮겼다.

“아, 선생,” 그가 말하였다, “저에게 무슨 일이 있는지 말씀해 주십시오. 저는 시달리고 있고, 볼 수가 없습니다. 천 자루의 불타는 화살이 제 뇌를 꿰뚫고 있어요. 아, 저를 만지지 마세요, 부디 마세요.”

이 시간쯤이면 그의 야윈 눈이 자기 자리에서 튀어나올 듯한 모습이었다. 그의 머리가 뒤로 떨어졌고, 몸의 아래쪽 끝이 굳어지기 시작했다. 발랑틴이 한 차례의 무서움의 외침을 입에 올렸다. 모렐이 그녀를 자기 팔에 잡았으니, 마치 어떤 모르는 위험에서 그녀를 지키려는 듯이.

“다브리니 씨, 다브리니 씨,” 그녀가 막힌 목소리로 외쳤다. “도와주세요, 도와주세요!”

바루아가 돌아서, 한 차례의 큰 노력으로 몇 걸음 비틀거리고는, 누아르티에의 발치에 쓰러져, 그 환자의 무릎에 자기 손을 얹고 외쳤다.

“저의 주인이여, 좋은 저의 주인이여!”

이 순간 그 소리에 끌린 드 빌포르 씨가 문턱에 모습을 보였다. 모렐이 발랑틴에 대한 자기 잡음을 풀고, 방의 먼 한 모퉁이로 물러나 한 차례의 휘장 뒤에 반쯤 가려진 채 머물렀다. 한 마리의 뱀을 응시하던 것처럼 창백한 채, 그가 자기 무서워하는 눈을 그 고통받는 자에게 박았다.

안달과 무서움으로 타오르던 누아르티에가, 한 명의 종보다 한 명의 친구의 빛으로 더 여기던 자기 늙은 가내인을 도울 수 없는 자기의 빈틈없는 무력함에 절망에 빠져 있었다. 그의 이마의 핏줄의 무서운 부풀음과 눈 둘레 근육의 굳어짐으로, 살아 있는 활기찬 마음과 살아 있지 않은 무력한 몸 사이에 일어나고 있는 그 무서운 부딪힘을 따라갈 수 있었을 것이다.

바루아가, 그의 모습은 발작하고, 그의 눈은 피로 적셔지고, 그의 머리는 뒤로 던져진 채, 자기의 온 길이로 누워, 자기 손으로 바닥을 두드리고 있었고, 한편 그의 다리가 너무도 굳어져, 굽혀지기보다는 부러질 듯이 보였다. 작은 한 차례의 거품의 모습이 입 둘레에 보였고, 그가 고통스럽게, 그리고 더없는 어려움으로 숨 쉬었다.

빌포르가 놀람으로 멍해 있는 듯이 보였고, 한 마디 말도 입에 올리지 않은 채 자기 앞의 광경을 짙게 응시하며 머물러 있었다. 그가 모렐을 보지 못했다. 한순간의 말없는 바라봄 뒤에, 그동안 그의 얼굴이 창백해지고 그의 머리카락이 곤두서는 듯하더니, 그가 외치며 문 쪽으로 뛰었다.

“박사, 박사! 곧장 와 주시오, 부디 와 주시오!”

“부인, 부인!” 자기 새어머니를 부르며, 그녀를 만나러 위층으로 달리며 발랑틴이 외쳤다, “빨리, 빨리 와 주세요! 그리고 정신 들이는 소금 병을 가져오세요.”

“무슨 일이니?” 모지고 다잡힌 어조로 빌포르 부인이 말하였다.

“오! 오세요! 오세요!”

“그러나 박사는 어디에 있소?” 빌포르가 외쳤다, “그가 어디 있느냐?”

빌포르 부인이 이제 천천히 계단을 내려왔다. 한 손에 그녀가 자기 손수건을 들고 있었으니, 그것으로 자기 얼굴을 닦는 듯이 보였고, 다른 손에는 한 병의 영국 정신 들이는 소금을 들고 있었다. 그 방에 들어가는 그녀의 첫 시선은 누아르티에에게 갔으니, 그의 얼굴은, 그러한 한 차례의 광경이 일으키지 않을 수 없는 그 격동과 따로, 그가 자기의 평소 건강을 가지고 있다는 것을 알렸다. 그녀의 두 번째 시선은 그 죽어 가는 사람에게 갔다. 그녀가 창백해졌고, 그녀의 눈이 그 종에게서 빠르게 지나가 그 주인에게 머물렀다.

“하늘의 이름으로, 부인,” 빌포르가 말하였다, “박사가 어디 있소? 그가 방금 당신과 함께 있었지 않소. 보다시피 이는 한 차례의 졸도의 발작이고, 만약 그를 피 뽑을 수만 있다면 그가 살 수 있을 것이오!”

“최근에 무엇을 먹었나요?” 자기 남편의 물음을 피하며 빌포르 부인이 물었다.

“부인,” 발랑틴이 답하였다, “그는 아침 식사조차도 들지 않았어요. 제 할아버지가 맡기신 한 차례의 일로 매우 빠르게 달리고 있었고, 돌아왔을 때, 한 잔의 레모네이드 말고는 어떤 것도 들지 않았어요.”

“아,” 빌포르 부인이 말하였다, “어찌하여 술을 들지 않았지? 레모네이드는 그에게 매우 나쁜 것이었는데.”

“할아버지의 레모네이드 병이 바로 그분 옆에 있었어요. 가엾은 바루아는 매우 목이 말랐고, 자기가 찾을 수 있는 어떤 것이라도 마실 수 있어 고마워했지요.”

빌포르 부인이 흠칫했다. 누아르티에가 가장 깊은 살핌의 한 차례의 시선으로 그녀를 보았다.

“그는 그토록 짧은 목을 가졌어,” 그녀가 말하였다.

“부인,” 빌포르가 말하였다, “다브리니 씨가 어디 있느냐고 물었소. 신의 이름으로 답해 주시오!”

“그는 에두아르와 함께 있어요, 그가 꽤 잘 있지는 않거든요,” 더 이상 답을 피할 수 없게 된 빌포르 부인이 답하였다.

빌포르가 그를 데리러 위층으로 달려갔다.

“이것을 들어,” 자기 정신 들이는 병을 발랑틴에게 주며 빌포르 부인이 말하였다. “그들이 의심할 바 없이 그를 피 뽑을 거야. 그러므로 나는 물러갈게, 피의 모습을 견딜 수 없으니까.” 그리고 그녀가 자기 남편을 따라 위층으로 갔다. 모렐이 이제, 두루 미친 어수선함이 너무도 컸으므로 그가 꽤 알아채지지 않은 채로 머물러 있던 그 숨은 자리에서 빠져나왔다.

“가능한 한 빨리 가세요, 막시밀리앙,” 발랑틴이 말하였다, “그리고 제가 당신을 부르러 보낼 때까지 머무르세요. 가세요.”

모렐이 물러갈 허락을 얻으려 누아르티에 쪽을 보았다. 자기의 모든 평소 차가움을 지킨 그 늙은이가 그에게 그렇게 하라고 한 차례의 신호를 했다. 그 젊은이가 발랑틴의 손을 자기 입술에 누르고, 그러더니 한 채의 뒷계단으로 그 집을 떠났다.

그가 그 방을 떠난 그 같은 순간에, 빌포르와 그 의사가 한 짝의 맞은편 문으로 들어왔다. 바루아가 이제 정신을 되찾는 표시를 보이고 있었다. 그 위기가 지나간 듯이 보였고, 한 차례의 낮은 신음이 들렸으며, 그가 자기를 한쪽 무릎으로 들었다. 다브리니와 빌포르가 그를 한 채의 의자에 눕혔다.

“무엇을 처방하시오, 박사?” 빌포르가 청하였다.

“얼마의 물과 에테르를 주시오. 집에 좀 있지요, 그렇지 않소?”

“있소.”

“얼마의 테레빈유와 토주석을 가져오게 보내시오.”

빌포르가 곧장 한 명의 사자를 보냈다. “그리고 이제 모두 물러가시오.”

“저도 가야 하나요?” 발랑틴이 머뭇거리며 물었다.

“그렇소, 양, 양은 특히요,” 그 의사가 갑작스럽게 답하였다.

발랑틴이 놀람으로 다브리니 씨를 보았고, 자기 할아버지의 이마에 입맞추고, 그 방을 떠났다. 그 의사가 한 차례의 음울한 분위기로 그녀 뒤에 문을 닫았다.

“보시오, 보시오, 박사,” 빌포르가 말하였다, “그가 꽤 다시 정신을 차리고 있소. 결국 어떤 결과 있는 일도 정말로 아니라고 생각하오.”

다브리니 씨가 한 차례의 우울한 미소로 답하였다.

“어떻게 느끼시오, 바루아?” 그가 물었다.

“좀 낫습니다, 선생.”

“이 에테르와 물을 좀 마시겠소?”

“시도해 보겠습니다, 그러나 저를 만지지 마세요.”

“어찌하여 안 되오?”

“왜냐하면 만약 선생님께서 그저 손가락 끝으로라도 저를 만지시면 그 발작이 돌아올 것 같이 느껴지거든요.”

“마시오.”

바루아가 그 잔을 잡고, 자기의 보랏빛 입술로 들어, 자기에게 권해진 그 액체의 약 절반을 들었다.

“어디가 시달리오?” 그 의사가 물었다.

“모든 곳이요. 제 온 몸에 떨림을 느낍니다.”

“눈앞에서 어떤 눈부심의 느낌을 발견하시오?”

“네.”

“귀에 어떤 소리가 들리오?”

“무서운요.”

“그것을 처음 느낀 게 언제였소?”

“방금이요.”

“갑자기?”

“네, 한 차례의 천둥의 울림 같이요.”

“어제나 그제는 그런 것을 전혀 느끼지 않았소?”

“전혀요.”

“졸음은요?”

“없었습니다.”

“오늘 무엇을 먹었소?”

“아무것도 먹지 않았습니다. 그저 제 주인의 레모네이드 한 잔을 마셨을 뿐이지요, 그것이 모두입니다.” 그리고 바루아가 자기 안락의자에 움직임 없이 박혀 있던 누아르티에 쪽으로 돌았으니, 그가 한 마디나 한 차례의 움직임도 자기에게서 빠져나가도록 두지 않은 채 이 무서운 광경을 바라보고 있었다.

“이 레모네이드가 어디 있소?” 그 의사가 간절히 물었다.

“아래층 디캔터에요.”

“아래층 어디쯤이오?”

“부엌에요.”

“가서 그것을 가져올까요, 박사?” 빌포르가 청하였다.

“아니오, 여기 머물러 바루아가 이 에테르와 물 잔의 나머지를 마시도록 애써 보시오. 내가 직접 가서 그 레모네이드를 가져올 것이오.”

다브리니가 문 쪽으로 뛰어, 뒷계단을 날 듯 내려가, 자기가 부엌으로 내려가던 빌포르 부인을, 자기 서두름에서 거의 부딪쳐 넘어뜨릴 뻔하였다. 그녀가 외쳤으나, 다브리니가 그녀에게 마음을 두지 않았다. 단 한 가지 생각에 잡혀, 그가 마지막 네 계단을 한 번에 뛰어, 부엌으로 달려들었으니, 거기서 그가 약 사분의 삼이 빈 그 디캔터가 그것이 두어졌던 그 쟁반에 여전히 서 있는 것을 보았다. 그가 그것에 한 마리의 독수리가 자기 먹이에 잡듯 달려들었다. 숨이 모자라 헐떡이며, 그가 자기가 막 떠난 그 방으로 돌아왔다. 빌포르 부인이 천천히 자기 방으로 이어지는 그 계단을 오르고 있었다.

“이것이 그대가 말한 그 디캔터요?” 다브리니가 물었다.

“네, 박사.”

“이것이 그대가 든 그 같은 레모네이드요?”

“그런 것 같습니다.”

“맛이 어땠소?”

“쓴 맛이었습니다.”

그 의사가 그 레모네이드의 몇 방울을 자기 손바닥에 따라, 자기 입술을 거기에 두고, 한 명의 사람이 술을 맛볼 때 하듯 자기 입을 헹군 다음, 그 액체를 벽난로에 뱉어냈다.

“의심할 바 없이 같은 것이오,” 그가 말하였다. “그대도 좀 마셨소, 누아르티에 씨?”

“그렇다.”

“그리고 그대도 쓴 맛을 발견하셨소?”

“그렇다.”

“오, 박사,” 바루아가 외쳤다, “발작이 다시 오고 있어요. 오, 저를 위해 무언가를 해 주세요.” 그 의사가 자기 환자에게 날아갔다.

“그 토하게 하는 약, 빌포르, 오는지 보시오.”

빌포르가 통로로 뛰어, 외쳤다, “그 토하게 하는 약! 그 토하게 하는 약! 아직 안 왔나?” 누구도 답하지 않았다. 가장 깊은 무서움이 집 곳곳에 다스리고 있었다.

“만약 폐를 부풀게 할 수 있는 어떤 것이 있다면,” 자기 둘레를 보며 다브리니가 말하였다, “어쩌면 숨막힘을 막을 수 있을 것이오. 그러나 될 만한 것이 없소! 아무것도!”

“오, 선생,” 바루아가 외쳤다, “저를 도움 없이 죽도록 두실 건가요? 오, 죽어 가요! 오, 살려 주세요!”

“한 자루의 펜, 한 자루의 펜!” 그 의사가 말하였다. 식탁 위에 한 자루가 있었다. 그가 그것을 그 환자의 입에 넣으려 애썼는데, 그가 자기 발작 한가운데에서 헛되이 게우려 시도하고 있었다. 그러나 턱이 너무도 굳게 다물려 있어 그 펜이 그것을 지나갈 수 없었다. 이 두 번째 공격은 첫 번째보다 훨씬 더 격하였고, 그가 의자에서 땅으로 미끄러져 내려가, 거기서 고통으로 비틀고 있었다. 그 의사가, 그것을 가라앉히기 위해 자기가 어떤 것도 할 수 없다는 것을 알고, 그를 이 발작 속에 둔 채, 누아르티에에게 올라가 갑자기 말하였다.

“스스로를 어찌 느끼시오? 좋소?”

“그렇다.”

“가슴에 어떤 무게가 있소? 또는 위가 가볍고 편안하게 느껴지오?”

“그렇다.”

“그러면 내가 매주 일요일 그대에게 드리는 데 익숙한 그 양을 들고 난 다음 일반적으로 느끼는 것과 거의 같이 느끼시오?”

“그렇다.”

“바루아가 그대의 레모네이드를 만들었소?”

“그렇다.”

“그것을 좀 마시라고 그에게 청한 것이 그대였소?”

“아니다.”

“드 빌포르 씨였소?”

“아니다.”

“부인이?”

“아니다.”

“그러면 그대 손녀였군요, 그렇지 않소?”

“그렇다.”

바루아의 한 차례의 신음이, 바로 그 턱뼈를 깰 듯한 한 차례의 하품과 함께, 다브리니 씨의 마음을 끌었다. 그가 누아르티에 씨를 두고, 그 아픈 사람에게 돌아왔다.

“바루아,” 그 의사가 말하였다, “말할 수 있소?” 바루아가 몇 마디 알아드릴 수 없는 말을 중얼거렸다. “그러려고 한 차례의 노력을 해 보시오, 좋은 사람,” 다브리니가 말하였다. 바루아가 자기의 핏발 선 눈을 다시 떴다.

“누가 그 레모네이드를 만들었소?”

“제가 했습니다.”

“그것이 만들어지자마자 그대가 그것을 그대의 주인에게 가져왔소?”

“아니요.”

“그러면, 그동안 그것을 어딘가에 두었소?”

“네, 식료품 저장실에 두었습니다, 제가 불려 갔거든요.”

“그러면 누가 그것을 이 방으로 가져왔소?”

“발랑틴 양이요.” 다브리니가 자기 손으로 자기 이마를 쳤다.

“자비로운 하늘이여,” 그가 외쳤다.

“박사, 박사!” 또 한 차례의 발작이 오는 것을 느낀 바루아가 외쳤다.

“그들이 그 토하게 하는 약을 결코 가져오지 않을 작정인가?” 그 의사가 물었다.

“이미 채비된 한 잔이 여기 있소,” 그 방으로 들어오며 빌포르가 말하였다.

“누가 채비했소?”

“나와 함께 여기 온 약사가요.”

“마시시오,” 그 의사가 바루아에게 말하였다.

“가능하지 않습니다, 박사. 너무 늦었어요. 제 목이 닫히고 있어요. 숨이 막혀요! 오, 제 가슴! 아, 제 머리! 오, 얼마나 큰 고통인지! 이렇게 오래 시달려야 합니까?”

“아니, 아니, 친구,” 그 의사가 답하였다, “그대는 곧 시달리기를 그칠 것이오.”

“아, 알아드리겠습니다,” 그 불행한 사람이 말하였다. “저의 신이여, 저를 가엾이 여기소서!” 그리고, 한 차례의 무서운 외침을 입에 올리며, 바루아가 마치 번개에 맞은 듯이 뒤로 쓰러졌다. 다브리니가 자기 손을 그의 가슴에 대고, 한 잔을 그의 입술 앞에 두었다.

“흠?” 빌포르가 말하였다.

“부엌에 가서 얼마의 제비꽃 시럽을 가져다 주시오.”

빌포르가 곧장 갔다.

“놀라지 마십시오, 누아르티에 씨,” 다브리니가 말하였다, “저는 제 환자를 옆방으로 데려가 그를 피 뽑을 것입니다. 이런 종류의 발작은 보기에 매우 무섭지요.”

그리고 바루아의 팔 아래를 잡고, 그가 그를 잇닿은 한 차례의 방으로 끌어갔다. 그러나 거의 곧장 그가 그 레모네이드를 가지러 돌아왔다. 누아르티에가 자기 오른쪽 눈을 닫았다.

“발랑틴을 바라시는 것이지요? 그녀를 보내라고 그들에게 말하겠습니다.”

빌포르가 돌아왔고, 다브리니가 통로에서 그를 만났다.

“흠, 그가 지금 어떻소?” 그가 물었다.

“이리 들어오시오,” 다브리니가 말하였고, 그가 그를 그 아픈 사람이 누워 있는 방으로 데려갔다.

“여전히 발작 속에 있소?” 그 검사가 말하였다.

“그가 죽었소.”

빌포르가 몇 걸음 물러서고, 자기 손을 모으며, 진정한 놀람과 동정으로 외쳤다, “죽었다고? 그것도 그토록 빨리!”

“그렇소, 매우 빠르오,” 자기 앞의 시신을 보며 그 의사가 말하였다, “그러나 그것이 그대를 놀라게 하지는 않을 것이오. 무슈와 마담 드 생-메랑도 그토록 빨리 죽었소. 그대 집에서는 사람들이 매우 갑자기 죽소이다, 드 빌포르 씨.”

“뭐라고요?” 무서움과 어리둥절함의 한 차례의 어조로 그 판사가 외쳤다, “그대가 여전히 그 무서운 생각에 매여 있는 것이오?”

“여전히 그렇고, 선생, 늘 그럴 것이오,” 다브리니가 답하였다, “그것이 한순간이라도 내 마음을 차지하기를 그친 적이 없기 때문이오. 그리고 내가 이번에는 잘못 보지 않았다고 그대가 꽤 분명할 수 있도록, 내가 막 말하려는 것을 잘 들으시오, 드 빌포르 씨.”

그 판사가 발작하듯 떨었다.

“거의 알아챌 수 있는 어떤 자취도 남기지 않은 채 생기를 무너뜨리는 한 차례의 독이 있소. 나는 그것을 잘 아오. 나는 그것을 모든 모습으로, 그리고 그것이 일으키는 효과로 살핀 적이 있소. 나는 가엾은 바루아의 경우에서, 마담 드 생-메랑의 경우에서와 마찬가지로, 이 독의 자리에 있음을 알아보았소. 그것의 자리에 있음을 알아낼 길이 있소. 그것은 한 차례의 산에 의해 붉어진 리트머스 종이의 푸른 빛깔을 되돌려 주고, 제비꽃 시럽을 녹색으로 바꾸오. 우리에게 리트머스 종이는 없으나, 보시오, 그들이 제비꽃 시럽을 가지고 오는군요.”

그 의사가 옳았다. 통로에서 발걸음이 들렸다. 다브리니 씨가 문을 열고, 그 침실 시녀의 손에서 두세 숟가락의 그 시럽을 담은 한 차례의 잔을 받아, 그러더니 빈틈없이 문을 닫았다.

“보시오,” 그 가슴이 너무도 큰 소리로 뛰어 거의 들릴 정도이던 그 검사에게 그가 말하였다, “여기 이 잔에 약간의 제비꽃 시럽이 있고, 이 디캔터에 누아르티에 씨와 바루아가 든 그 레모네이드의 나머지가 담겨 있소. 만약 그 레모네이드가 순수하고 해롭지 않다면, 그 시럽이 자기 빛깔을 지킬 것이오. 만약, 반대로, 그 레모네이드가 독이 들어가 있다면, 그 시럽이 녹색이 될 것이오. 잘 보시오!”

그러더니 그 의사가 천천히 그 디캔터에서 몇 방울의 레모네이드를 그 잔으로 따랐고, 한순간에 한 차례의 가벼운 흐릿한 침전물이 그 잔 바닥에 만들어지기 시작했다. 이 침전물이 먼저 한 차례의 푸른 그늘을 띠고, 그러더니 사파이어의 빛깔에서 오팔의 그것으로, 오팔에서 에메랄드로 옮겨갔다. 이 마지막 색조에 다다라, 그것이 더 이상 변하지 않았다. 그 시도의 결과는 마음에 어떤 의심도 두지 않았다.

“불행한 바루아가 독을 입은 것이오,” 다브리니가 말하였다, “그리고 나는 신과 사람 앞에서 이 단언을 지킬 것이오.”

빌포르가 아무 말도 하지 않았으나, 그가 자기 손을 모으고, 자기의 야윈 눈을 뜨고, 자기 격동에 짓눌려 한 채의 의자에 가라앉았다.