이 동요를 보고 루이 십팔세는 자기가 앉아 있던 탁자를 격렬히 밀어냈다.

“무슨 일이오, 남작?” 그가 외쳤다. “더없이 망연자실해 보이오. 그대의 불안이 블라카 씨가 짐에게 알려 주고, 빌포르 씨가 방금 확인해 준 그 일과 무슨 관계가 있소?” 드 블라카 씨가 갑자기 남작 쪽으로 움직였으나, 그 신하의 두려움이 정치가의 너그러움을 청했다. 게다가 일이 이러한 마당에는, 자기가 경찰청장을 망신 주는 것보다 경찰청장이 자기를 이기는 것이 그에게 훨씬 이로운 처지였다.

“폐하….” 남작이 더듬더듬 말했다.

“자, 무슨 일이오?” 루이 십팔세가 물었다. 경찰 장관은 절망의 충동에 자기를 맡긴 채, 루이 십팔세의 발밑에 몸을 던지려 했다. 왕은 한 걸음 물러서며 미간을 찡그렸다.

“말하시오?” 그가 말했다.

“오, 폐하, 무서운 불행입니다! 소인은 정녕 동정받아야 마땅한 처지입니다. 결코 자기 자신을 용서할 수 없을 것입니다!”

“무슈,” 루이 십팔세가 말했다. “말하라고 명하오.”

“폐하, 그 찬탈자가 2월 26일 엘바를 떠나, 3월 1일에 상륙했습니다.”

“그래, 어디에? 이탈리아에?” 왕이 다급히 물었다.

“프랑스에, 폐하, 쥐앙 만의, 앙티브 인근의 작은 항구에 말입니다.”

“그 찬탈자가 프랑스에, 쥐앙 만 앙티브 인근에, 파리에서 이백오십 리외 떨어진 곳에 3월 1일 상륙했단 말이오. 그런데 그대는 오늘 3월 3일에야 그 정보를 얻었단 말이오? 자, 무슈, 그대가 짐에게 하는 말은 있을 수 없는 일이오. 그대는 거짓 보고를 받았거나, 아니면 미친 게요.”

“한심하게도, 폐하, 너무도 사실이옵니다!” 루이가 형용할 수 없는 분노와 두려움의 몸짓을 했다. 그러더니 그 갑작스러운 일격이 가슴과 얼굴을 동시에 친 듯, 몸을 곧추세웠다.

“프랑스라니!” 그가 외쳤다. “그 찬탈자가 프랑스에! 그러면 이자를 살핀 자가 없었단 말인가. 아니면, 누가 알겠소? 그자와 한패였을지도.”

“오, 폐하,” 드 블라카 공작이 외쳤다. “당드레 씨는 반역으로 고발될 만한 사람이 아니옵니다! 폐하, 저희 모두 눈이 멀었던 것이고, 경찰 장관도 그 일반의 눈멂을 함께 겪은 것일 뿐입니다.”

“하오나….” 빌포르가 말했다가, 갑자기 자기를 다잡고 입을 다물었다. 그러고는 이어 말했다. “송구합니다, 폐하.” 절을 하며 그가 말했다. “소인의 열의가 소인을 휩쓸어 가 버렸습니다. 폐하, 양해해 주시겠습니까?”

“말하시오, 무슈, 대담히 말하시오.” 루이가 답했다. “이 화에 대해 미리 경고해 준 사람은 그대 하나뿐이오. 이제 그대가 그 처방으로도 짐을 도와 보시오.”

“폐하,” 빌포르가 말했다. “그 찬탈자는 남부에서 미움받는 자입니다. 만약 그자가 감히 남부로 향한다면, 랑그도크와 프로방스를 들고일어나게 하기는 어렵지 않으리라 봅니다.”

“그렇소, 분명.” 장관이 답했다. “다만 그자는 가프와 시스트롱을 거쳐 진군하고 있습니다.”

“진군이라, 진군이라!” 루이 십팔세가 말했다. “그러면 그자가 파리로 진군하고 있단 말이오?” 경찰 장관의 침묵이 그것은 완전한 시인이나 다름없었다.

“그러면 도피네는, 무슈?” 왕이 빌포르에게 물었다. “그곳도 프로방스처럼 일으키는 것이 가능하다 보는가?”

“폐하, 폐하께 잔인한 사실을 말씀드려 송구합니다. 다만 도피네의 분위기는 프로방스나 랑그도크의 그것과는 완전히 반대입니다. 산악 사람들은 보나파르트파입니다, 폐하.”

“그러면,” 루이가 중얼거렸다. “그자는 잘 알고 있었던 게로구나. 그래, 함께 있는 사람은 몇이오?”

“모르겠습니다, 폐하.” 경찰 장관이 답했다.

“뭐, 모른다고! 그 점에 대한 정보를 얻는 일을 게을리했다는 말이오? 물론 별로 중요한 일은 아니지만.” 그가 비웃는 미소로 덧붙였다.

“폐하, 알아낼 수 없었습니다. 보고서는 그저 상륙 사실과 그 찬탈자의 진로만을 적고 있습니다.”

“그래, 이 보고서가 어떻게 그대에게 닿았소?” 왕이 물었다. 장관이 머리를 떨구었고, 짙은 빛깔이 그의 두 뺨에 번지는 동안, 그는 더듬거렸다.

“전신으로요, 폐하.” 루이 십팔세가 한 걸음 앞으로 나아가, 나폴레옹이 그러했을 모습으로 두 팔을 가슴에 모았다.

“그래서,” 그가 분노로 새파래지며 외쳤다. “일곱 동맹군이 합쳐서 그 사내를 무너뜨렸지. 하늘의 기적이 이십오 년의 유배 끝에 짐을 짐의 조상의 옥좌에 다시 올렸지. 그 이십오 년 동안 짐은 프랑스 백성과, 짐에게 맡겨진 그 이익을 이해하기 위해 어떤 수고도 아끼지 않았소. 그런데 이제, 짐의 바람의 결실이 거의 손에 닿을 듯하던 그 순간에, 짐의 손에 쥔 권력이 터져 짐을 산산조각 내는구려!”

“폐하, 그것은 운명이옵니다!” 장관이 중얼거렸다. 그는 사정의 짓누름이, 운명에는 가벼울지라도 인간의 어떤 힘으로도 견디기 어려운 무게임을 느끼고 있었다.

“우리 적들이 우리를 두고 하는 말이 사실이로구려. 우리는 아무것도 배우지 못했고, 아무것도 잊지 못했다더니! 짐이 그자처럼 배신당했더라면 짐을 위로할 수 있을 것이오. 그러나 짐이 직접 영예의 자리로 끌어올린, 자기 자신보다 짐을 더 정성껏 살펴야 할 사람들 가운데, 짐의 운명이 곧 그자들의 운명이기에, 짐 이전에 그자들은 아무것도 아니었고 짐 이후에도 그자들은 아무것도 아닐 것이며, 무능과 어리석음으로 비참하게 망할 것임에도! 오, 그렇소, 무슈, 그대 말이 옳소, 그것은 운명이오!”

장관은 이 비꼼의 폭발 앞에 움츠러들었다. 드 블라카 씨가 자기 이마의 땀을 닦아 냈다. 빌포르는 자기 비중이 커졌음을 느끼며 마음속으로 미소 지었다.

“떨어지다니,” 한눈에 군주제가 매달려 있던 그 심연을 들여다본 루이 왕이 말을 이었다. “떨어지고, 그 떨어짐을 전신으로 알게 되다니! 오, 짐은 차라리 짐의 형 루이 십육세의 단두대에 오를지언정, 비웃음에 떠밀려 튈르리의 계단을 내려가지는 않겠소. 비웃음이라, 무슈, 그래, 그대는 프랑스에서 그것이 가진 힘을 모르는 게요. 그러나 그대는 알아야만 하지!”

“폐하, 폐하,” 장관이 중얼거렸다. “자비를….”

“이리 오시오, 빌포르 씨.” 왕이, 한 왕국의 운명이 걸린 대화를 꼼짝없이 숨도 못 쉬며 듣고 있던 청년에게 말을 이었다. “이리 와서, 무슈에게 말해 주시오. 그가 알지 못한 모든 것을 미리 아는 것이 가능하다는 사실을.”

“폐하, 그 사람이 온 세상으로부터 감춘 비밀들을 알아내는 것은 정녕 불가능한 일이었습니다.”

“정녕 불가능하다! 그래, 그것은 큰 단어요, 무슈. 한심하게도, 큰 사람이 있듯 큰 단어가 있는 법이오. 짐이 그것들을 가늠해 보았소. 한 부서와 첩자들과 비밀 활동을 위한 백오십만 프랑을 가진 장관이, 프랑스 해안에서 육십 리외 떨어진 곳에서 일어나고 있는 일을 아는 것이 정녕 불가능하다고! 자, 그러면 보시오. 여기 그러한 자원을 하나도 갖지 못한 한 신사가 있소, 한낱 사법관에 지나지 않는 한 신사가, 그대의 모든 경찰을 다 가진 그대보다 더 많이 알아냈소. 만약 그대처럼 전신을 부릴 권한이 있었더라면, 그가 짐의 왕관을 구했을 것이오.” 경찰 장관의 시선이 응축된 원한을 담고 빌포르에게 향했고, 빌포르는 겸손한 승리감으로 머리를 숙였다.

“블라카, 그대를 두고 한 말은 아니오.” 루이 십팔세가 말을 이었다. “그대가 아무것도 발견하지 못했을지언정, 적어도 자신의 의심을 끈질기게 지키는 분별은 있었지. 다른 누가 그대 자리에 있었더라면, 빌포르 씨의 폭로를 사소한 것으로, 또는 영달을 노린 야망에서 나온 것으로 여겼을 것이오.” 이 말은 한 시간 전 경찰 장관이 그토록 자신만만하게 늘어놓았던 그 의견에 대한 빗댐이었다.

빌포르는 왕의 의도를 알아챘다. 다른 사람이라면 어쩌면 그러한 도취시키는 칭찬에 휩쓸렸겠지만, 그는 경찰 장관을 자기의 치명적 적으로 만들까 두려웠다. 당드레가 돌이킬 수 없이 끝났음을 알면서도 그러했다. 사실, 자기 권력의 절정에 있으면서도 나폴레옹의 비밀을 캐내지 못한 그 장관이, 자기 자신의 몰락에 절망하여 단테스를 심문하고, 그렇게 빌포르의 음모의 동기를 까발릴 수도 있었다. 그것을 알아챈 빌포르는 무너진 장관을 짓밟는 데 가담하기는커녕 그를 구원하기 위해 나섰다.

“폐하,” 빌포르가 말했다. “이 사건의 갑작스러움이, 결과가 신의 섭리의 손에 달려 있음을 폐하께도 증명해 드릴 것입니다. 폐하께서 소인의 깊은 통찰력으로 돌리시는 영광은 단지 우연 덕분이며, 소인은 좋고 충실한 종답게 그 우연을 잘 이용했을 뿐입니다, 그게 다입니다. 소인에게 마땅한 몫 이상을 돌리지 마십시오, 폐하. 그래야 폐하께서 소인에 대해 처음 가지신 그 좋으신 견해를 다시 거두실 일이 없을 것입니다.” 경찰 장관이 한 차례의 웅변적인 시선으로 청년에게 감사했다. 빌포르는 자기 의도가 들어맞았음을 알았다. 즉, 왕의 감사를 잃지 않으면서도, 필요한 경우 의지할 수 있는 한 사람을 친구로 만든 것이었다.

“훌륭하오.” 왕이 말을 이었다. “자, 그러면, 두 분.” 그가 드 블라카 씨와 경찰 장관 쪽으로 몸을 돌리며 말했다. “두 분께 더 청할 일이 없소. 물러가셔도 좋소. 이제 남은 일은 군무 장관의 부서가 할 일이오.”

“다행스럽게도, 폐하,” 드 블라카 씨가 말했다. “저희에게는 군대가 있습니다. 폐하께서도 아시지요, 모든 보고가 그들의 충성과 충심을 확인해 주고 있다는 것을.”

“공작, 짐 앞에서 보고를 입에 올리지 마시오. 이제 보고에 어느 만큼의 신뢰를 두어야 할지 짐도 알 만하오. 그래도 보고 이야기가 나왔으니, 남작, 생-자크 거리의 그 사건과 관련해 무엇을 알아냈소?”

“생-자크 거리의 사건이라!” 빌포르가 외침을 누르지 못한 채 외쳤다. 그러고는 갑자기 멈춰 덧붙였다. “송구합니다, 폐하. 폐하께 대한 충심이 잠시, 소인이 가진 공경, 이는 소인의 가슴에 너무도 깊이 새겨져 있습니다, 을 잊은 것이 아니라, 의례의 규칙들을 잊게 했습니다.”

“계속하시오, 무슈, 계속하시오.” 왕이 답했다. “그대는 오늘 이곳에서 묻는 권리를 얻었소.”

“폐하,” 경찰 장관이 끼어들었다. “방금 전 이 건에 대한 새로운 정보를 폐하께 올리려 들어왔다가, 폐하의 주의가 만에서 일어난 그 무서운 사건에 끌리신 것입니다. 이제 이 사실들은 폐하께 더는 흥미를 끌지 못하실 것입니다.”

“오히려 그 반대요, 무슈, 그 반대요.” 루이 십팔세가 말했다. “이 사건은 짐이 보기에 우리의 관심사와 분명한 연관이 있는 듯하오. 어쩌면 케스넬 장군의 죽음이, 우리를 큰 내부 음모의 직접적인 단서로 이끌어 줄지도 모르오.” 케스넬 장군이라는 이름에 빌포르가 몸을 떨었다.

“모든 정황이, 폐하,” 경찰 장관이 말했다. “저희가 처음에 믿었던 것처럼 자살이 아니라, 살해의 결과라고 가리키고 있습니다. 케스넬 장군은 사라졌을 무렵 어느 보나파르트파 결사를 막 떠난 참이었던 듯합니다. 그날 아침 한 미지의 인물이 그와 함께 있었고, 생-자크 거리에서 만나기로 약속을 잡았다 합니다. 한심하게도 그 낯선 자가 들어왔을 때 장군의 머리를 빗기고 있던 시종이, 그 거리 이름은 들었으나 번지 수까지는 듣지 못했습니다.” 경찰 장관이 이 이야기를 왕에게 전하는 동안, 마치 자기 목숨이 그자의 입술에 매달리기라도 한 듯한 빌포르는, 번갈아 붉으락푸르락했다. 왕이 그쪽을 바라보았다.

“빌포르 씨, 짐과 같이 생각하시오? 그자에 붙어 있다 여겨졌으나 사실은 짐에게 전적으로 충성스러웠던 케스넬 장군이, 보나파르트파 매복의 희생자가 된 것이라고?”

“그럴 가망이 큽니다, 폐하.” 빌포르가 답했다. “그러나 알려진 것은 이게 다입니까?”

“만나기로 약속을 잡은 그 사내의 행적을 좇고 있소.”

“그자의 행적을요?” 빌포르가 말했다.

“그렇소. 시종이 인상착의를 알려 주었다오. 쉰에서 쉰둘쯤의 사내고, 가무잡잡하며, 짙은 두 눈은 짙은 눈썹에 덮여 있고, 두툼한 콧수염을 길렀다 하오. 푸른 프록코트를 턱밑까지 채워 입고, 단춧구멍에 레지옹 도뇌르 장교 훈장을 달고 있었소. 어제 정확히 그 인상착의에 들어맞는 한 사람을 미행했으나, 라 쥐시엔 거리와 코크-에롱 거리의 모퉁이에서 시야를 놓쳤소.” 빌포르가 안락의자의 등받이에 몸을 기댔다. 경찰 장관이 말을 이어 가는 동안 자기 두 다리가 자기 아래에서 휘는 것을 느끼고 있었기 때문이다. 그러나 그 미지의 인물이 미행하는 관리의 경계를 빠져나갔다는 것을 알고는, 그는 다시 숨을 쉬었다.

“이 사내를 계속 찾으시오, 무슈.” 왕이 경찰 장관에게 말했다. “짐이 거의 확신하건대, 지금 이 순간 우리에게 그토록 유용했을 케스넬 장군이 살해된 것이라면, 그자의 살인자들은 보나파르트파든 아니든 가혹한 처벌을 받아야 마땅하오.” 왕의 이 단언이 자기에게 일으킨 두려움을 빌포르가 드러내지 않으려면 그의 모든 침착함이 필요했다.

“이상하구려.” 왕이 다소 매서운 어조로 말을 이었다. “경찰은 ‘살인이 일어났습니다’라고 말하면 일이 다 마무리된 것처럼 여기는구려. 더욱이 ‘저희가 죄지은 자들의 행적을 좇고 있습니다’라고 덧붙일 수 있으면 더 그러하고.”

“폐하, 적어도 이 점에서는 폐하의 만족을 충분히 채워 드릴 수 있으리라 믿습니다.”

“두고 봅시다. 빌포르 씨, 더는 그대를 붙들지 않겠소. 긴 여행 끝에 피곤할 테니 가서 쉬시오. 물론 부친 댁에 들렀겠지요?” 어지럼증이 빌포르를 덮쳐 왔다.

“아닙니다, 폐하.” 그가 답했다. “투르농 거리의 마드리드 호텔에 짐을 풀었습니다.”

“그래도 그분은 보았겠지?”

“폐하, 곧장 드 블라카 공작께로 갔습니다.”

“그러면 곧 보겠지?”

“그러지 못할 듯합니다, 폐하.”

“아, 잊고 있었소.” 루이가 그 모든 질문에 어떤 의도가 있었음을 보여 주는 미소로 말했다. “짐이 잊었구려, 그대와 누아르티에 씨가 그리 좋은 사이가 아니라는 것을. 그 또한 왕실의 대의를 위한 또 한 번의 희생이고, 그에 대해 그대는 마땅히 보상받아야 할 것이오.”

“폐하, 폐하께서 소인을 향해 베푸시는 그 친절이야말로, 소인의 그 어떤 야망도 한참 뛰어넘는 보상이 되어, 더 청할 것이 없습니다.”

“되었소, 무슈. 짐은 그대를 잊지 않을 것이오. 안심하시오. 그동안” (왕이 푸른 외투 위에 흔히 달고 있던 레지옹 도뇌르 십자 훈장을, 노트르담-뒤-몽-카르멜 및 생-라자르 훈장 위쪽 생-루이 십자 훈장 옆에서 떼어 내어 빌포르에게 주었다) “그동안 이 십자 훈장을 받으시오.”

“폐하,” 빌포르가 말했다. “폐하께서 잘못 주신 듯합니다. 이는 장교의 십자 훈장이옵니다.”

“정말이지!” 루이 십팔세가 말했다. “있는 그대로 받으시오. 다른 것을 마련해 줄 시간이 없으니. 블라카, 임명장이 작성되어 빌포르 씨에게 보내지도록 그대가 신경 써 주시오.” 빌포르의 두 눈에 기쁨과 자긍심의 눈물이 가득 찼다. 그는 그 십자 훈장을 받아 거기에 입을 맞추었다.

“그리고 이제,” 그가 말했다. “폐하께서 영광스럽게도 소인에게 주실 명을 여쭈어도 되겠습니까?”

“필요한 만큼 쉬시오. 그리고 잊지 마시오. 만약 그대가 이곳 파리에서 짐을 섬길 수 없다면, 마르세유에서 짐에게 더없이 큰 봉사를 할 수 있다는 사실을.”

“폐하,” 빌포르가 절을 하며 답했다. “한 시간 안에 파리를 떠나겠습니다.”

“가시오, 무슈.” 왕이 말했다. “만약 짐이 그대를 잊거든(왕의 기억은 짧으니), 두려워 말고 자신을 짐의 기억 속에 다시 일깨워도 좋소. 남작, 군무 장관을 부르라. 블라카, 그대는 남으시오.”

“아, 무슈,” 경찰 장관이 튈르리를 함께 떠나며 빌포르에게 말했다. “그대는 행운의 문으로 들어왔구려, 그대의 출세는 보장되었소.”

“오래 걸릴까요?” 빌포르가 자기 직책이 끝난 장관에게 인사를 보내며 중얼거렸다. 그러고는 사방을 둘러보며 삯 마차를 찾았다. 마침 한 대가 지나갔고, 그가 불러 세웠다. 그는 마부에게 주소를 알려 주고는, 안에 뛰어올라 좌석에 몸을 던진 뒤 야망의 꿈에 자기를 내맡겼다.

십 분 뒤 빌포르는 자기 호텔에 닿았다. 두 시간 안에 말을 준비시키라 명하고는, 자기 아침을 가져오라 청했다. 그가 식사를 시작하려는데, 종소리가 날카롭고 큰 소리로 울렸다. 시종이 문을 열었고, 빌포르는 누가 자기 이름을 부르는 소리를 들었다.

“내가 여기 와 있는 줄 누가 알겠는가?” 청년이 말했다. 시종이 들어왔다.

“자,” 빌포르가 말했다. “무슨 일인가? 누가 종을 울렸는가? 누가 나를 찾는가?”

“이름을 밝히지 않으시는 한 낯선 분이십니다.”

“이름을 밝히지 않는 낯선 자라! 나에게 무슨 볼일인가?”

“말씀을 나누고 싶다 하십니다.”

“나와 말인가?”

“그렇습니다.”

“내 이름을 입에 올리던가?”

“네.”

“어떤 모습의 사람이던가?”

“글쎄요, 나리, 쉰쯤 되시는 분입니다.”

“키는 작던가, 크던가?”

“나리만 한 키입니다.”

“가무잡잡하던가, 흰가?”

“가무잡잡합니다, 매우 가무잡잡하시고요. 검은 두 눈에, 검은 머리, 검은 눈썹입니다.”

“그래, 차림은?” 빌포르가 빠르게 물었다.

“푸른 프록코트를 단단히 채워 입으시고, 레지옹 도뇌르 훈장을 다셨습니다.”

“그자다!” 빌포르가 새파래지며 말했다.

“이런, 맙소사!” 우리가 두 차례 묘사한 그 인물이, 문으로 들어서며 말했다. “이 무슨 격식인가! 마르세유에서는 자식이 자기 아비를 응접실에서 기다리게 하는 것이 풍습인가?”

“아버님!” 빌포르가 외쳤다. “그러면 제가 잘못 짚지 않았군요. 분명 아버님이실 것이라 느꼈습니다.”

“글쎄, 그렇게 분명히 느꼈다면,” 새로 온 사람이 자기 지팡이를 한구석에 놓고 모자를 의자에 두며 답했다. “말해도 되겠지, 친애하는 제라르. 나를 문 앞에 기다리게 한 것은 그리 효성스러운 짓은 아니로구나.”

“우리만 두게, 제르맹.” 빌포르가 말했다. 시종은 분명한 놀라움의 표시를 보이며 방을 떠났다.