그 백작을 털려는 그 거리낌 없는 시도가 다음 두 주 동안 파리 곳곳에서의 이야기 화제였다. 그 죽어 가는 사람이 베네데토를 그 살인자로 알리는 한 차례의 진술에 서명한 적이 있었다. 경찰은 그 살인자에 대한 가장 엄격한 살핌을 행하라는 명을 가지고 있었다. 카드루스의 칼, 어두운 등불, 한 묶음의 열쇠, 그리고 옷이, 발견될 수 없었던 조끼만 빼고, 등록소에 두어졌다. 시신은 시체 안치소로 옮겨졌다. 백작이 모든 이에게 이 모험이 자기가 오퇴유에 자리에 없는 동안 일어났고, 자기는 그저 부소니 신부가 자기에게 들려준 것만 알고 있다고 말하였으니, 그 신부가 그날 저녁, 그저 우연히, 자기 도서실의 어떤 값나가는 책을 살피러 자기 집에서 밤을 보내기를 청했었다고 했다.

베르투치오만이 자기 자리에 있는 데서 베네데토의 이름이 입에 오를 때마다 창백해졌으나, 누구도 그가 그러는 것을 알아챌 까닭이 없었다.

그 죄를 입증하라고 부름 받은 빌포르가, 자기가 죄인 사건에서 말하라고 요구될 때 행하는 데 익숙했던 그 같은 뜨거움으로 자기의 짧은 글을 채비하고 있었다.

그러나 이미 세 주가 지났고, 가장 부지런한 살핌도 성공하지 못했다. 그 시도된 강도와 그의 동무에 의한 그 강도의 살해가 당글라르 양과 안드레아 카발칸티 백작의 다가오는 결혼에 대한 기대 속에 거의 잊혔다. 이 결혼식이 곧 일어날 것이라 기대되었으니, 그 젊은이가 그 은행가의 댁에 약혼자로 맞아들여졌기 때문이다.

편지가 그 백작의 아버지인 카발칸티 씨에게 보내졌으니, 그가 그 묶임을 매우 인정하면서 그 시기에 자기가 파르마를 떠날 수 없음을 아쉬워하고, 십오만 리브르의 한 차례의 결혼 선물을 약속하였다. 그 삼백만이 당글라르에게 맡겨져 투자되도록 하자는 동의가 이루어졌다. 어떤 사람들이 그 젊은이에게 그의 미래의 장인의 사정에 대해 알렸으니, 그가 최근에 거듭된 잃음을 겪었다는 것이었다. 그러나 그 젊은이는 거룩한 사사로움 없음과 믿음으로 듣기를 거절하였고, 그 남작에게 단 한 차례의 의심도 드러내지 않았다.

그 남작이 안드레아 카발칸티 백작을 받들었다. 외제니 당글라르 양은 그렇지 않았다. 결혼에 대한 한 차례의 본능적인 미움으로, 그녀는 모르세르를 떨쳐내려 안드레아의 마음씀을 견뎠다. 그러나 안드레아가 자기 청을 밀어붙이자, 그녀가 그에 대한 빈틈없는 싫어함을 드러냈다. 그 남작이 어쩌면 그것을 알아챘을 수도 있으나, 그것을 한 차례의 변덕으로 돌리며 모르는 척하였다.

보샹이 청한 미룸이 거의 다 되어 가고 있었다. 모르세르는 일이 자기 뜻으로 사라지도록 두라는 몬테크리스토의 권유를 받들었다. 누구도 그 장군에 대한 그 말을 들춰내지 않았고, 누구도 야니나의 성을 배신한 그 장교가 귀족원의 그 고귀한 백작이라는 것을 알아보지 못했다.

그러나 알베르는 자기가 못지않게 욕된 것을 느꼈다. 그를 짜증나게 한 그 몇 줄이 분명 한 차례의 욕으로 작정된 것이었다. 게다가, 보샹이 그 만남을 끝맺은 자세가 그의 마음에 한 차례의 쓴 떠올림을 두었다. 그가 결투의 생각을 사랑하였으니, 그 진정한 까닭을 자기 보조에게서까지 가리려 바랐다. 보샹이 자기가 알베르를 찾아온 그날 이래로 보이지 않았고, 알베르가 알아본 자들이 늘 그가 그를 며칠 묶을 한 차례의 여행을 떠났다고 그에게 말해 주었다. 그가 어디 있는지는 누구도 몰랐다.

어느 아침 알베르가 자기 시중에 의해 깨어났는데, 그가 보샹을 알렸다. 알베르가 자기 눈을 비비고, 자기 종에게 그를 바닥 층의 그 작은 흡연실로 들이라고 시키고, 빨리 옷을 입고, 내려갔다.

그가 보샹이 그 방을 거니는 것을 발견했다. 그를 알아채자 보샹이 멈추었다.

“그대 댁에서의 오늘 내 찾아옴을 기다리지 않은 채 여기에 다다른 그대의 모습이 좋아 보이오, 선생,” 알베르가 말하였다. “말해 주오, 그대와 손을 잡고, ‘보샹, 그대가 나를 다치게 했음을 인정하고, 내 우정을 지키시오’라고 말할 수 있겠소, 아니면 그저 그대에게 무기의 고름을 권해야 하오?”

“알베르,” 그 젊은이를 멍하게 만든 슬픔의 시선과 함께 보샹이 말하였다, “먼저 앉아서 이야기합시다.”

“차라리, 선생, 우리가 앉기 전에, 그대의 답을 청해야겠소.”

“알베르,” 그 기자가 말하였다, “이는 답하기 어려운 물음이오.”

“물음을 거듭하여 그것을 손쉽게 해 드리지요, ‘거두시겠소, 거두지 않으시겠소?’”

“모르세르, 명예와 사회적 흥미와 프랑스 귀족 모르세르 백작 중장 같은 한 명의 사람의 삶과 매여 있는 물음에 ‘예’ 또는 ‘아니오’로 답하는 것은 충분치 않소.”

“그러면 무엇이 행해져야 하오?”

“내가 한 것이오, 알베르. 나는 이렇게 따져보았소, 돈, 시간, 피곤은 한 가족 전체의 평판과 흥미에 견주어 아무것도 아니오. 그럴 듯함은 충분치 않을 것이고, 사실만이 한 명의 친구와의 한 차례의 죽을 부딪힘을 정의롭게 만들 것이오. 만약 내가 검으로 친다면, 또는 한 자루의 권총의 안쪽을 한 명의 사람에게 발사한다면, 내가 세 해 동안 가까운 사이에 있어 온 그자에게, 나는 적어도 어찌하여 내가 그렇게 하는지를 알아야 하오. 나는 마음 편한 채 그를 만나야 하고, 한 명의 사람이 자기 자신의 팔이 자기 생기를 살려야 할 때 필요한 그 차분한 양심이 있어야 하오.”

“흠,” 안달하며 모르세르가 말하였다, “이 모든 것이 무슨 뜻이오?”

“야니나에서 막 돌아왔다는 뜻이오.”

“야니나에서?”

“그렇소.”

“가능하지 않소!”

“여기 내 여행권이오. 비자를 살펴보시오, 제네바, 밀라노, 베네치아, 트리에스테, 델비노, 야니나. 한 차례의 공화국, 한 차례의 왕국, 그리고 한 차례의 제국의 정부를 믿겠소?” 알베르가 그 여행권에 자기 눈을 던지고, 그러더니 놀람으로 그것을 보샹에게 들었다.

“야니나에 갔었소?” 그가 말하였다.

“알베르, 그대가 한 명의 낯선 자, 한 명의 외국인, 한 명의 단순한 영주였다면, 서너 달 전에 만족을 청하러 와서 내가 그를 떨쳐내려 죽인 그 영국인처럼이라면, 나는 이 수고를 하지 않았을 것이오. 그러나 그대에게 마땅한 한 차례의 헤아림의 표시라 생각했소. 가는 데 한 주, 돌아오는 데 또 한 주, 격리에 나흘, 거기 머무는 데 마흔여덟 시간이 걸렸소. 그것이 세 주가 되오. 어젯밤 돌아왔고, 여기 있소.”

“얼마나 빙 두르는지! 내가 가장 알고 싶은 것을 말하기 전에 얼마나 오래 끄는지?”

“왜냐하면, 진실로, 알베르,”

“망설이오?”

“그렇소, 두렵소.”

“그대의 거래자가 그대를 속였다고 인정하기를 두려워하오? 오, 자기 사랑은 두지 마시오, 보샹. 그것을 인정하시오, 보샹. 그대 용기는 의심받을 수 없소.”

“그렇지 않소,” 그 기자가 중얼거렸다, “오히려,”

알베르가 무섭게 창백해졌다. 그가 말하려 애썼으나, 말이 그의 입술에서 죽었다.

“내 친구,” 가장 다정한 어조로 보샹이 말하였다, “나는 기꺼이 한 차례의 양해를 구하겠소. 그러나, 아아!”

“그러나 무엇?”

“그 단락이 옳았소, 내 친구.”

“뭐? 그 프랑스 장교,”

“그렇소.”

“페르낭?”

“그렇소.”

“자기가 그의 봉사 안에 있던 그 사람의 성을 넘긴 그 배신자,”

“양해해 주시오, 내 친구, 그 사람이 그대 아버지였소!”

알베르가 격렬히 보샹 쪽으로 나아갔으나, 후자가 자기의 뻗은 손보다 한 차례의 부드러운 시선으로 그를 더 다잡았다.

“내 친구,” 그가 말하였다, “여기 그것의 한 차례의 입증이 있소.”

알베르가 그 종이를 펼쳤다, 그것은 야니나의 네 명의 알 만한 머무는 자의 한 차례의 증명이었으니, 알리 테펠리니의 봉사에 있던 페르낭 몬데고 대령이 이백만 에퀴에 그 성을 넘겼다는 것을 입증하는 것이었다. 서명은 빈틈없이 합법이었다. 알베르가 비틀거리고 한 채의 의자에 짓눌려 쓰러졌다. 더 이상 의심될 수 없었다, 가문 이름이 빈틈없이 주어져 있었다. 한순간의 슬픈 침묵 뒤에, 그의 마음이 넘쳐, 그가 한 차례의 눈물의 홍수에 자기를 두었다. 진정한 가엾이 여김으로 그 젊은이의 슬픔의 발작을 살피고 있던 보샹이 그에게 다가갔다.

“이제, 알베르,” 그가 말하였다, “나를 알아드리시오, 그렇지 않소? 나는 모든 것을 보고, 내 자신이 모든 것을 판단하기를 바랐소이다, 그 풀어 보임이 그대 아버지에게 유리할 것이고, 내가 그에게 정의를 베풀 수 있을 것이라 바라며. 그러나, 오히려, 주어진 그 자세한 것은 알리 파샤에 의해 총독의 신분에 올려진 페르낭 몬데고가 다른 자가 아닌 모르세르의 페르낭 백작이라는 것을 입증하오. 그러더니, 그대가 나를 그대 우정에 들임으로 나에게 보인 그 영광을 떠올리며, 나는 그대에게 서둘렀소.”

알베르가, 여전히 의자에 펼쳐진 채, 빛이 자기에게 닿지 못하게 하려는 듯이 자기 두 손으로 자기 얼굴을 가렸다.

“나는 그대에게 서둘렀소,” 보샹이 이어 말하였다, “알베르, 이 바뀌는 시대에는 한 명의 아버지의 잘못이 자기 자녀에게 돌아갈 수 없다고 그대에게 말하려고. 우리가 태어난 그 한가운데인 이 혁명의 시기를, 군인의 군복이나 판사의 외투를 더럽힐 부끄러움이나 피의 어떤 얼룩 없이 지난 자는 거의 없소. 자, 나는 이 입증을 가지고 있고, 그대의 믿음 안에 있소. 어떤 사람의 힘도 나를, 그대 자신의 양심이 죄지은 것으로 그대를 책망할 한 차례의 결투로 강제할 수 없소. 그러나 나는 그대가 더 이상 나에게 청할 수 없는 것을 그대에게 권하려 왔소. 나만이 가지고 있는 이 입증, 이 증명이 무너지기를 바라오? 이 무서운 비밀이 우리와 함께 머물기를 바라오? 나에게 맡겨지면, 그것이 결코 내 입술에서 빠져나가지 않을 것이오. 말하시오, 알베르, 내 친구, 그것을 바라시오?”

알베르가 자기를 보샹의 목에 던졌다.

“아, 고귀한 친구!” 그가 외쳤다.

“이것을 받으시오,” 그 종이를 알베르에게 내밀며 보샹이 말하였다.

알베르가 발작하는 손으로 그것을 잡고, 조각으로 찢고, 가장 작은 흔적이라도 빠져나가 어느 날 그를 마주 서게 모습을 보일까 두려워, 시가를 위해 늘 켜져 있는 밀랍 빛으로 다가가, 모든 조각을 태웠다.

“친애하는, 빼어난 친구,” 알베르가 여전히 그 종이를 태우면서 중얼거렸다.

“모든 것이 한 차례의 슬픈 꿈으로 잊히게 합시다,” 보샹이 말하였다, “그것이 그 검어진 종이에서 마지막 불꽃처럼 사라지게, 그리고 그 말없는 재에서 연기처럼 사라지게.”

“그렇소, 그렇소,” 알베르가 말하였다, “그리고 내 살리는 자에게 약속한 그 영원한 우정만이 남기를, 그것이 우리 자녀의 자녀에게 전해지기를, 그리고 내가 내 생기와 내 이름의 명예를 그대에게 빚지고 있다고 늘 나를 떠올려 주기를. 만약 이것이 알려졌다면, 오, 보샹, 나는 자기를 무너뜨렸을 것이오. 또는, 아니, 내 가엾은 어머니! 같은 한 발로 그녀를 죽일 수는 없었을 것이오. 나는 내 나라에서 도망쳤을 것이오.”

“친애하는 알베르,” 보샹이 말하였다. 그러나 이 갑작스럽고 거짓된 기쁨이 곧 그 젊은이를 떠났고, 그 자리에 더 큰 슬픔이 이어졌다.

“흠,” 보샹이 말하였다, “여전히 무엇이 그대를 짓누르오, 내 친구?”

“마음이 부서졌소,” 알베르가 말하였다. “들으시오, 보샹! 나는 이렇게, 한순간에, 한 명의 아버지의 흠 없는 이름이 한 명의 아들에게 불어넣는 그 받듦, 그 믿음, 그리고 자존심을 두고 갈 수 없소. 오, 보샹, 보샹, 이제 어떻게 내 아버지에게 다가가야 하오? 그의 끌어안음에서 내 이마를 뒤로 빼야 하오, 그의 손에서 내 손을 뒤로 두어야 하오? 나는 사람들 가운데 가장 비참한 자이오. 아, 내 어머니, 내 가엾은 어머니!” 자기 어머니의 초상화를 자기 눈물 사이로 응시하며 알베르가 말하였다, “만약 어머니가 이것을 안다면, 얼마나 시달리실까!”

“자,” 그의 두 손을 잡으며 보샹이 말하였다, “용기를 내시오, 내 친구.”

“그러나 어찌하여 그 첫 쪽지가 그대 신문에 들어가게 된 것이오? 어떤 모르는 적, 한 명의 보이지 않는 적이 이것을 한 것이오.”

“그러므로 더더욱 자기를 굳세게 해야 하오, 알베르. 어떤 격동의 자취도 그대 얼굴에 보이지 않게 하시오, 그대 슬픔을 구름이 그 안에 망함과 죽음을 짊어지듯 짊어지시오, 한 차례의 운명의 비밀, 폭풍이 터질 때만 알려지는 것이오. 가시오, 내 친구, 그 무너짐이 올 그 순간을 위해 그대 힘을 아껴두시오.”

“그러면 그대는 모든 것이 아직 끝나지 않았다고 생각하오?” 무서워하며 알베르가 말하였다.

“나는 어떤 것도 생각하지 않소, 내 친구. 그러나 모든 일이 가능하오. 그건 그렇고,”

“무엇이오?” 보샹이 망설이는 것을 보고 알베르가 말하였다.

“당글라르 양과 결혼할 것이오?”

“어찌하여 지금 나에게 묻소?”

“왜냐하면 이 약혼의 깨짐이나 이룸이 우리가 말하던 그 사람과 매여 있기 때문이오.”

“어떻게?” 자기 이마가 붉어진 알베르가 말하였다, “당글라르 씨가,”

“나는 그대에게 그저 그대 약혼이 어떤 자리에 있는지 묻는 것이오. 부디 내 말에 내가 그것이 알리려 한 것이 아닌 어떤 풀이를 두지 말고, 그것에 마땅하지 않은 무게를 두지 마시오.”

“없소,” 알베르가 말하였다, “그 약혼이 깨졌소.”

“흠,” 보샹이 말하였다. 그러더니 그 젊은이가 다시 우울함에 빠지려 함을 보고, “나갑시다, 알베르,” 그가 말하였다, “이륜마차나 말 등에서의 숲에서의 한 차례의 거님이 그대를 새롭게 할 것이오. 그러더니 우리는 아침을 먹으러 돌아올 것이오, 그리고 그대는 그대 일에 마음 쓰고, 나는 내 일에.”

“기꺼이,” 알베르가 말하였다, “그러나 걸읍시다. 약간의 노력이 나에게 좋을 것 같소.”

그 두 친구가 그 요새 위로 걸어 나갔다. 그들이 마들렌에 다다랐을 때,

“우리가 나왔으니,” 보샹이 말하였다, “드 몬테크리스토 씨를 찾아갑시다. 그는 한 명의 정신을 살리기에 놀라울 만큼 어울리오, 그가 결코 묻지 않으니까. 그리고 내 견해로는 어떤 물음도 묻지 않는 자들이 가장 좋은 위로하는 자이오.”

“기꺼이,” 알베르가 말하였다, “찾아갑시다, 그를 사랑하오.”