몬테크리스토가 그 두 젊은이를 함께 본 데 한 차례의 기쁜 외침을 입에 올렸다. “아, 하!” 그가 말하였다, “모든 것이 끝나고, 풀어 보여지고, 매듭지어졌기를 바라오.”

“그렇소,” 보샹이 말하였다, “그 어이없는 알림이 사라졌고, 만약 그것이 다시 살아난다면, 내가 그것에 맞서는 첫 사람이 될 것이오. 그러므로 그것에 대해 더 이상 말하지 맙시다.”

“알베르가 그대에게 말할 것이오,” 백작이 답하였다, “내가 그에게 같은 권유를 했다고. 보시오,” 그가 더하였다. “나는 가장 비참한 한 차례의 아침의 일을 마치고 있소.”

“무엇입니까?” 알베르가 말하였다, “자기 종이를 정리하고 계시는 듯한데요.”

“내 종이는, 신께 감사하게도, 아니오, 내 종이는 모두 가장 좋은 자리에 있소, 내가 가지고 있지 않으니까. 그러나 카발칸티 씨의 것이오.”

“카발칸티 씨의?” 보샹이 물었다.

“그렇소, 이 사람이 백작이 소개하는 한 명의 젊은이라는 것을 모르오?” 모르세르가 말하였다.

“서로 잘못 알아드리지 맙시다,” 몬테크리스토가 답하였다, “나는 누구도 소개하지 않소, 그리고 분명 카발칸티 씨도 소개하지 않소.”

“그리고 그가,” 알베르가 짜낸 미소와 함께 말하였다, “나 대신 당글라르 양과 결혼할 사람이고, 그것이 나를 모질게 슬프게 하오.”

“뭐라고요? 카발칸티가 당글라르 양과 결혼한다고요?” 보샹이 물었다.

“분명! 세상의 끝에서 오는 것이오?” 몬테크리스토가 말하였다, “그대가, 한 명의 기자, 명성의 남편이? 그것이 모든 파리의 이야기이오.”

“그리고 그대가, 백작, 이 짝을 이루었소?” 보샹이 물었다.

“내가? 잠잠하시오, 소문 공급자, 그 알림을 퍼뜨리지 마시오. 내가 한 차례의 짝을 이룬다고? 그렇지 않소, 그대가 나를 모르는구려. 내가 그것에 맞서기 위해 내 힘 안의 모든 것을 다 했소.”

“아, 알아드리겠소,” 보샹이 말하였다, “우리 친구 알베르 때문에.”

“나 때문에?” 그 젊은이가 말하였다. “오, 아니오, 정말로, 백작이 나에게 정의를 베풀어 단언할 것이오, 내가, 오히려, 늘 그에게 내 약혼을 깨 달라고 빌었으며, 다행히 그것이 끝났다는 것을. 백작은 내가 그에게 고마워해야 할 일이 없는 척하지요. 그렇다 칩시다, 내가 한 채의 제단을 데오 이그노토(모르는 신에게)라 세울 것이오.”

“들으시오,” 몬테크리스토가 말하였다, “나는 그것과 거의 상관이 없었소, 내가 장인과 그 젊은이 둘 다와 사이가 좋지 않으니까. 외제니 양만이 결혼의 생각에 거의 매혹되지 않은 듯이 보이고, 내가 자기에게 자기의 친애하는 자유를 단념하라고 설득할 마음이 거의 없는 것을 보고, 나에게 어떤 애정을 지키고 있소.”

“그리고 백작은 이 결혼식이 가깝다고 말씀하시는 것입니까?”

“오, 그렇소, 내가 말할 수 있는 모든 것에도 불구하고. 나는 그 젊은이를 모르오. 그가 좋은 가문이고 부유하다고 하나, 나는 결코 어렴풋한 단언을 믿지 않소. 나는 당글라르 씨에게 그 점에 대해 지칠 만큼 알렸으나, 그가 자기의 루카인에게 매혹되어 있소. 나는 매우 진지하다고 여기는 한 차례의 사정까지도 그에게 알렸소. 그 젊은이가 자기 유모에 의해 매혹되었거나, 집시들에게 도둑맞았거나, 자기 가정교사에 의해 잃어졌거나 했는데, 어느 것인지는 거의 모르오. 그러나 그의 아버지가 그를 열 해 넘게 시야에서 잃었다는 것은 알지요. 이 열 해 동안 그가 무엇을 했는지는 신께서만 아시오. 흠, 그 모든 것이 쓸데없었소. 그들이 나에게 그 소령에게 글을 써서 종이를 청하라 맡겼고, 여기 그것이 있소. 나는 그것을 보내지만, 빌라도처럼 내 손을 씻소.”

“그리고 다르밀리 양은 자기 학생을 자기에게서 빼앗는 데 대해 그대에게 무엇이라 말하오?”

“오, 흠, 모르겠소. 그러나 그녀가 이탈리아로 간다고 알고 있소. 당글라르 부인이 나에게 흥행주들에게의 추천 편지를 청했소. 내가 발레 극장의 감독에게 몇 줄을 써 주었는데, 그가 나에게 어떤 신세를 지고 있소. 그러나 무슨 일이오, 알베르? 시들해 보이오. 결국 자기도 모르게 외제니 양을 사랑하는 것이오?”

“그것을 모르고 있소이다,” 알베르가 슬프게 미소 지으며 말하였다. 보샹이 어떤 그림을 보러 돌아섰다.

“그러나,” 몬테크리스토가 이어 말하였다, “그대가 평소 기분이 아니지요?”

“무서운 한 차례의 머리 아픔이 있소,” 알베르가 말하였다.

“흠, 친애하는 자작,” 몬테크리스토가 말하였다, “나에게 그대에게 권할 어김없는 한 차례의 약이 있소.”

“그것이 무엇입니까?” 그 젊은이가 물었다.

“한 차례의 바뀜이오.”

“정말요?” 알베르가 말하였다.

“그렇소, 그리고 내가 마침 더없이 짜증나 있어, 집을 떠날 것이오. 함께 갈까요?”

“그대가 짜증이 나오, 백작?” 보샹이 말하였다, “그리고 무엇 때문에?”

“아, 그대는 그것을 매우 가볍게 생각하오. 한 차례의 짧은 글이 그대 집에 채비되고 있는 것을 그대가 가지고 있는 것을 보고 싶구려.”

“어떤 짧은 글?”

“드 빌포르 씨가 내 친절한 살인자, 분명히 단두대에서 빠져나온 어떤 산적에 맞서 채비하고 있는 그것이오.”

“참이오,” 보샹이 말하였다, “신문에서 보았소. 이 카드루스가 누구이오?”

“어떤 프로방스인이오, 보아하니. 드 빌포르 씨가 마르세유에서 그에 대해 들었고, 당글라르 씨도 그를 본 적이 있다고 떠올리고 있소. 따라서, 검사가 그 일에 매우 활발하고, 경찰청장이 매우 흥미가 있소. 그리고 그 흥미 덕에, 내가 매우 고마워하는데, 그들이 나에게 파리와 둘레의 모든 강도를 카드루스의 살인자라는 핑계로 보내고, 그래서 석 달 안에, 만약 이것이 이어지면, 프랑스의 모든 강도와 살인자가 내 집의 계획을 자기 손가락 끝에 가지게 될 것이오. 나는 그들을 버리고 땅의 어떤 먼 모퉁이로 가기로 마음을 굳혔고, 만약 그대가 나와 함께한다면 흐뭇하겠소, 자작.”

“기꺼이.”

“그러면 매듭지어졌소?”

“그렇소, 그러나 어디로?”

“그대에게 말한 적이 있소, 공기가 순수한 곳, 모든 소리가 가라앉히는 곳, 본성이 아무리 자랑스럽다 하더라도 사람이 분명 겸손해질 곳으로요. 나는 그 낮춰짐을 사랑하오, 아우구스투스가 그러했듯 우주의 주인인 내가.”

“그러나 정말로 어디로 가시는 거요?”

“바다로요, 자작. 그대도 알다시피 나는 한 명의 뱃사람이오. 나는 한 명의 갓난아기 때 늙은 대양의 팔에서, 그리고 아름다운 암피트리테의 가슴에서 흔들렸소. 나는 한쪽의 녹색 외투와 다른 쪽의 푸른 옷으로 즐겼소. 나는 바다를 한 명의 정부처럼 사랑하오, 그리고 그녀를 자주 보지 못하면 그리워하오.”

“갑시다, 백작.”

“바다로?”

“그렇소.”

“내 권유를 받아들이시오?”

“그러오.”

“흠, 자작, 오늘 저녁 내 마당에 한 차례의 좋은 여행 마차가, 네 마리의 우편 말과 함께 있을 것이오, 그 안에서 한 명이 한 채의 침대에서처럼 쉴 수 있소. 보샹 씨, 그것이 넷을 매우 잘 담을 수 있소, 우리와 함께하시겠소?”

“고맙소, 막 바다에서 돌아왔소.”

“뭐? 바다에 갔었소?”

“그렇소, 막 보로메오 제도로21 작은 한 차례의 나들이를 갔다 왔소.”

“그것이 뭐 어떻소? 우리와 함께 가시오,” 알베르가 말하였다.

“아니오, 친애하는 모르세르. 내가 그 일이 가능하지 않을 때만 거절한다는 것을 알지 않소. 게다가, 중요하오,” 그가 낮은 어조로 더하였다, “바로 지금 내가 그 신문을 살피러 파리에 머물러 있어야 한다는 것이.”

“아, 그대는 좋고 빼어난 한 명의 친구이오,” 알베르가 말하였다, “그렇소, 그대가 옳소. 살피시오, 살피시오, 보샹, 그리고 이 드러냄을 한 그 적을 발견하려 시도해 주시오.”

알베르와 보샹이 갈라졌으니, 그들의 손의 마지막 누름이 한 명의 낯선 자 앞에서 그들의 혀가 할 수 없는 것을 드러냈다.

“보샹은 한 명의 마땅한 친구이오,” 그 기자가 가버린 다음 몬테크리스토가 말하였다, “그렇지 않소, 알베르?”

“그렇소, 그리고 한 명의 진실된 친구이오. 나는 그를 헌신적으로 사랑하오. 그러나 이제 우리만 있으니, 비록 그것이 나에게 큰 뜻이 있는 것은 아니지만, 어디로 가오?”

“노르망디로요, 그대가 좋다면.”

“즐겁군요. 우리가 꽤 물러나 있을 거요? 어떤 사회도, 이웃도 없을 거요?”

“우리의 동무는 탈 말, 사냥할 개, 그리고 한 척의 낚시배가 될 것이오.”

“정확히 내가 바라는 것이오. 어머니에게 내 뜻을 알리고, 그대에게 돌아오겠소.”

“그러나 그대가 노르망디로 가는 것이 허락될까요?”

“바라는 곳으로 갈 수 있소.”

“그렇소, 그대가 혼자 가는 것은 알고 있소이다, 한 번 이탈리아에서 그대를 만났으니까. 그러나 비밀스러운 몬테크리스토와 함께한다는 것은?”

“잊으셨소, 백작, 어머니가 그대에게 깊은 흥미를 가지고 계신다고 자주 말씀드린 것을.”

“여인은 변덕스럽다,” 프란치스코 1세가 말했소. “여인은 바다의 한 차례의 파도와 같다,” 셰익스피어가 말했소. 위대한 왕과 위대한 시인 둘 다 여인의 본성을 잘 알았어야 하오.”

“여인의 본성, 그렇소. 내 어머니는 여인이 아니라, 한 명의 여인이오.”

“나는 그저 한 명의 겸손한 외국인이니, 그대 말의 모든 섬세한 다듬어짐을 알아드리지 못해도 양해해 주시오.”

“내 뜻은, 어머니가 자기 믿음을 빨리 주지 않으시지만, 한 번 주시면 결코 바꾸지 않으신다는 것이오.”

“아, 그렇소, 정말로,” 한숨과 함께 몬테크리스토가 말하였다, “그리고 그녀가 나에게 조금이라도 흥미를 가지고 있다고 생각하오?”

“거듭 말하건대, 그대는 정말로 매우 별나고 더 높은 한 명의 사람임에 틀림없소, 어머니가 그대가 일으킨 흥미에 그토록 빠져 있어, 내가 그녀와 함께 있을 때 그녀가 다른 누구에 대해서도 말하지 않으시오.”

“그리고 그녀가 그대에게 나를 싫어하게 만들려 하시오?”

“오히려, 그녀가 자주 말씀하시오, “모르세르, 백작은 한 차례의 고귀한 본성을 가지고 있다고 믿는다, 그의 받듦을 얻으려 시도해 보아라.””

“정말로?” 한숨지으며 몬테크리스토가 말하였다.

“그러므로 보시오,” 알베르가 말하였다, “맞서기보다, 그녀가 나를 부추길 것이오.”

“그러면, 안녕히, 다섯 시까지요. 정확하시오, 그러면 우리가 열두 시나 한 시에 다다를 것이오.”

“트레포르에?”

“그렇소, 또는 그 둘레에.”

“그러나 우리가 여덟 시간에 마흔여덟 리외를 갈 수 있겠소?”

“손쉽게,” 몬테크리스토가 말하였다.

“그대는 분명 한 차례의 놀라운 자이오. 그대는 곧 프랑스에서 매우 어렵지 않을 그 철도뿐만 아니라 전신까지도 넘어설 것이오.”

“그러나, 자작, 우리가 일곱이나 여덟 시간보다 적게 그 여행을 행할 수 없으니, 나를 기다리게 하지 마시오.”

“두려워 마시오, 채비할 것이 거의 없소.”

몬테크리스토가 알베르에게 끄덕이면서 미소 지었고, 그러더니 한순간 깊은 명상에 빠져 머물렀다. 그러나 자기 몽상을 흩뜨리려는 듯이 자기 손을 자기 이마를 가로질러 지나가게 하고, 그가 종을 두 번 울렸고 베르투치오가 들어왔다.

“베르투치오,” 그가 말하였다, “나는 내일이나 모레가 아니라 오늘 저녁 노르망디에 갈 작정이다. 다섯 시 전에 충분한 시간이 있을 것이다. 첫 정류장의 마부에게 알리려 한 명의 사자를 보내라. 드 모르세르 씨가 나와 함께할 것이다.”

베르투치오가 따랐고, 퐁투아즈로 한 명의 사자를 보내 여행 마차가 여섯 시에 다다를 것이라 말하였다. 퐁투아즈에서 또 한 명의 빠른 사자가 다음 단계로 보내졌고, 여섯 시간 안에 길에 자리잡은 모든 말이 채비되었다.

자기 떠남 전에, 백작이 에데의 처소로 가서, 자기 뜻을 그녀에게 말하고, 모든 것을 그녀의 보살핌에 맡겼다.

알베르가 정확하였다. 모르세르가 앞서 어떤 떠올림도 만들지 않았던 그 빠르기로 인해 곧 여행이 흥미로워졌다.

“참으로,” 몬테크리스토가 말하였다, “한 시간에 두 리외의 빠르기로 가는 그대들의 우편 말과, 한 명의 떠도는 자가 허락 없이 다른 자를 지나가지 못한다는 그 어이없는 법으로, 한 명의 환자나 나쁜 기분의 떠도는 자가 잘 있고 활발한 자들을 묶을 수 있어, 움직이는 것이 가능하지 않소. 나는 내 자신의 마부와 말로 떠돌면서 이 짜증을 빠져나가오. 그렇지, 알리?”

백작이 자기 머리를 창 밖으로 내고 휘파람을 불었고, 말이 나는 듯이 보였다. 마차가 한 차례의 천둥 같은 소리로 포석 위를 굴렀고, 모두가 그 눈부신 운석을 알아채려 돌아섰다. 알리가, 미소 지으며, 그 소리를 거듭하고, 한 차례의 굳은 손으로 고삐를 잡고, 자기 말에 박차를 가했으니, 그것의 아름다운 갈기가 산들바람에 떠다녔다. 이 사막의 아이가 자기의 자리에 있었고, 자기의 검은 얼굴과 반짝이는 눈으로, 자기가 일으킨 먼지의 구름 속에서 시뭄의 정령이자 허리케인의 신처럼 보였다.

“나는 지금까지 빠르기의 즐거움을 알지 못했소,” 모르세르가 말하였고, 마지막 구름이 그의 이마에서 사라졌다, “그러나 도대체 어디서 그러한 말을 얻으오? 주문해 만든 것이오?”

“정확히,” 백작이 말하였다, “여섯 해 전에 나는 헝가리에서 그 빠름으로 두드러진 한 마리의 말을 샀소. 우리가 오늘 밤 쓸 그 서른두 마리는 그것의 자손이오. 그것은 모두 온통 검고, 다만 이마에 한 차례의 별이 있을 뿐이오.”

“그것은 빈틈없이 놀라운 일이오. 그러나 그대는 그 모든 말로 무엇을 하오, 백작?”

“보다시피, 그들과 함께 떠도오.”

“그러나 그대가 늘 떠돌고 있는 것은 아니지요.”

“내가 그것을 더 이상 필요로 하지 않을 때, 베르투치오가 그것을 팔 것이고, 그가 그 팖으로 삼만이나 사만 프랑을 실현시킬 것을 기대하오.”

“그러나 유럽의 어떤 군주도 그것을 살 만큼 부유하지 않을 것이오.”

“그러면 그가 그것을 어떤 동방의 비지에르에게 팔 것이오, 그가 그것을 사려 자기 금고를 비우고, 자기 신민들에게 곤장을 쳐서 다시 채울 것이오.”

“백작, 한 가지 생각을 그대에게 권해도 될까요?”

“분명.”

“그것은 그대 다음으로 베르투치오가 유럽에서 가장 부유한 신사임에 틀림없다는 것이오.”

“잘못 보았소, 자작. 나는 그가 자기 가짐에 한 푼도 가지고 있지 않다고 믿소.”

“그러면 그는 한 차례의 놀라운 일이군요. 친애하는 백작, 그대가 더 많은 놀라운 일을 나에게 말하면, 미리 말하건대 나는 그것을 믿지 않을 것이오.”

“나는 어떤 놀라운 것도 받쳐주지 않소이다, 알베르 씨. 말해 보시오, 어찌하여 한 명의 집사가 자기 주인을 터오?”

“왜냐하면, 짐작컨대, 그것이 그렇게 하는 그의 본성이기 때문이지요, 터는 사랑으로요.”

“잘못 보았소. 그것은 그가 한 명의 아내와 가족이 있고, 자기와 그들을 위한 야망 있는 바람을 가지고 있기 때문이오. 또한 그가 자기 자리를 늘 지킬 것이라고 분명하지 않고, 미래를 위해 채비하기를 바라기 때문이오. 자, 베르투치오 씨는 세상에 혼자요. 그가 내 자산을 그것의 씀에 대한 셈을 하지 않고 쓰오. 그가 결코 내 봉사를 떠나지 않을 것이 분명하오.”

“어찌하여요?”

“왜냐하면 내가 결코 더 좋은 자를 얻을 수 없을 것이기 때문이오.”

“그럴 듯함은 속이는 것입니다.”

“그러나 나는 분명함과 거래하오. 그는 한 명이 그 위에 생기와 죽음의 힘을 가진 가장 좋은 종이오.”

“베르투치오에 대해 그 권리를 가지고 계시오?”

“그렇소.”

한 차례의 쇠 문으로 한 차례의 이야기를 닫는 말이 있다, 백작의 “그렇소”가 그러한 것이었다.

모든 여행이 같은 빠르기로 행해졌다. 일곱 단계에 흩어져 있던 그 서른두 마리의 말이 그들을 자기들의 닿을 곳으로 여덟 시간에 데려갔다. 자정에 그들이 한 차례의 아름다운 공원의 정문에 다다랐다. 문지기가 시중들고 있었다. 그가 마지막 단계의 마부에 의해 백작의 다가옴을 알게 된 적이 있었다. 아침 두 시 반에 모르세르가 자기 처소로 안내되었으니, 거기에 한 차례의 목욕과 만찬이 채비되어 있었다. 마차의 뒤에서 떠돈 그 종이 그를 시중들었다. 앞에서 탄 바티스탱이 백작을 시중들었다.

알베르가 목욕하고, 자기 만찬을 들고, 잠자리에 들었다. 밤 내내 그가 파도의 우울한 소리에 흔들려 잠들었다. 일어나서, 그가 자기 창문으로 갔으니, 그것이 한 차례의 테라스로 열려 있어, 앞에는 바다가 있고, 뒤에는 한 차례의 작은 숲으로 둘려진 한 차례의 예쁜 공원이 있었다.

한 차례의 만에 좁은 한 차례의 용골과 높은 돛대를 지닌 한 척의 작은 슬루프가 누워 있었으니, 자기 깃에 몬테크리스토 가문의 문장을 짊어졌고, 그것은 푸른 바다 위의 한 차례의 황금 산이며, 머리에 한 차례의 붉은 십자가가 있었으니, 그것은 갈보리, 우리 주의 수난으로 황금보다 더 값나가게 만들어진 그 산을 떠올리게 하는 그 이름에 대한 한 차례의 들먹임일 수도 있었고, 그의 피로 거룩하게 만들어진 그 깎아내리는 십자가일 수도 있었다. 또는 이 비밀스러운 자의 지난 삶의 밤에 묻힌 시달림과 다시 태어남의 어떤 사사로운 떠올림일 수도 있었다.

그 스쿠너 둘레에는 둘레 마을의 어부들에게 속한 수의 작은 낚시배가 누워 있었으니, 자기들의 여왕에게서의 명을 기다리는 겸손한 신민과 같았다. 거기서, 단 이틀이라 할지라도, 몬테크리스토가 멈춘 모든 자리에서 그러하듯이, 사치가 풍부했고 삶이 더없이 손쉽게 흘러갔다.

알베르가 자기 응접실에서 사냥을 위한 모든 차림과 함께 두 자루의 총을 발견했다. 바닥 층의 한 차례의 높은 방에 영국인이, 인내심 있고 굼뜨므로 낚시질에서 두드러진 그들이, 낚시를 위해 만든 모든 솜씨 있는 도구가 있었다. 그날이 몬테크리스토가 빼어났던 그 익히기를 좇는 데에서 지나갔다. 그들이 공원에서 열두 마리의 꿩을, 그만큼의 송어를 그 시내에서 죽였고, 대양을 내려다보는 한 채의 여름 집에서 식사하고, 도서실에서 차를 들었다.

셋째 날 저녁 무렵에, 몬테크리스토를 활기차게 한 그 익히기로 빈틈없이 다 써버린 알베르가, 창 가까이 한 채의 안락의자에서 잠들고 있었으니, 한편 백작이 자기 건축가와 자기 집의 한 차례의 온실의 계획을 그리고 있을 때, 큰길에서 빠른 한 마리의 말의 소리가 알베르를 올려다보게 만들었다. 그가 몬테크리스토를 거북하게 하지 않으려 데려오지 않았던 자기 자신의 시중을 보고는 언짢게 놀랐다.

“플로랑탱이 여기에!” 그가 흠칫 일어나며 외쳤다, “어머니가 편찮으신가?” 그리고 그가 문으로 서둘렀다. 몬테크리스토가 살피며 그가 그 시중에게 다가가는 것을 보았는데, 그가 자기 주머니에서 한 차례의 신문과 한 통의 편지를 담은 한 차례의 작은 봉인된 묶음을 꺼냈다.

“이것이 누구에게서 온 것이냐?” 그가 간절히 말하였다.

“보샹 씨에게서요,” 플로랑탱이 답하였다.

“그가 너를 보내셨느냐?”

“네, 선생, 그가 자기 댁으로 저를 부르러 보내, 제 여행을 위한 돈을 주시고, 한 마리의 말을 마련하시고, 자작님께 다다르기 전에는 멈추지 않겠다고 약속하게 만드셨습니다. 열다섯 시간 만에 왔습니다.”

알베르가 두려움으로 그 편지를 열고, 첫 줄을 읽으며 한 차례의 비명을 입에 올리고, 신문을 잡았다. 그의 시야가 흐려졌고, 그의 다리가 자기 아래에서 가라앉았으며, 만약 플로랑탱이 그를 받쳐주지 않았다면 그가 쓰러졌을 것이다.

“가엾은 젊은이,” 낮은 목소리로 몬테크리스토가 말하였다, “그러면 아버지의 죄가 자녀에게 삼대와 사대까지 떨어지리라는 것이 참이로다.”

그동안 알베르가 살아났고, 읽기를 이어가며, 그가 자기 머리를 뒤로 던지며 말하였다.

“플로랑탱, 네 말이 곧장 돌아갈 만한가?”

“가엾은, 절뚝거리는 우편 말입니다.”

“네가 떠날 때 집은 어떤 상태에 있었느냐?”

“모두 차분했지만, 보샹 씨에게서 돌아오니 마님이 눈물에 잠기신 것을 보았습니다. 그분이 자작님이 언제 돌아오실지 알려고 저를 부르러 보내신 것이었지요. 제가 보샹 씨에게서의 명을 그분께 말씀드렸고, 그분이 먼저 자기 팔을 뻗어 저를 막으셨으나, 한순간의 곰곰이 생각함 뒤에 “그래, 가거라, 플로랑탱,” 그분이 말씀하셨습니다, “그리고 그가 빨리 와 주기를.””

“그래, 어머니,” 알베르가 말하였다, “돌아가겠습니다, 그리고 그 비참한 비열한 자에게 화 있을진저! 그러나 무엇보다도 먼저 거기에 다다라야 한다.”

그가 자기가 몬테크리스토를 두고 떠난 그 방으로 돌아갔다. 오 분이 그의 모습에 한 차례의 빈틈없는 바뀜을 만들기에 충분했다. 그의 목소리가 거칠고 쉰 것이 되어 있었고, 그의 얼굴이 주름으로 갈아엎어졌으며, 그의 눈이 푸른 핏줄의 눈꺼풀 아래에서 타올랐고, 그가 한 명의 술취한 사람처럼 비틀거렸다.

“백작,” 그가 말하였다, “기꺼이 더 즐겼을 그대의 너그러움에 고맙소이다. 그러나 파리로 돌아가야 하오.”

“무슨 일이 일어났소?”

“한 차례의 큰 불행, 나에게는 생기보다 더 중요한 것이오. 부탁이오, 나에게 묻지 말고, 한 마리의 말을 빌려 주오.”

“내 마구간이 그대 명에 따르오, 자작. 그러나 그대가 말 등에 타고서 자기를 죽이게 될 것이오. 한 채의 우편 마차나 한 대의 마차를 잡으시오.”

“아니오, 그것이 나를 늦출 것이고, 내가 그대가 알리는 그 피곤이 필요하오. 그것이 나에게 좋을 것이오.”

알베르가 마치 자기가 쏘인 것처럼 비틀거리고, 문 가까이 한 채의 의자에 쓰러졌다. 몬테크리스토가 이 두 번째의 몸의 다 써버림의 드러남을 보지 못했다. 그가 창에서 부르고 있었다.

“알리, 드 모르세르 씨를 위해 한 마리의 말을, 빠르게! 그가 서두르고 있다!”

이 말이 알베르를 되돌렸다. 그가 그 방에서 뛰어나갔고, 백작이 따랐다.

“고맙소!” 자기를 자기 말에 던지며 그가 외쳤다. “가능한 한 빨리 돌아오너라, 플로랑탱. 한 마리의 말을 얻으려 어떤 암호를 써야 하오?”

“그저 내려서기만 하시오. 또 한 마리가 곧장 안장 지어질 것이오.”

알베르가 한순간 망설였다. “그대가 내 떠남을 별나고 어리석다고 생각할지 모르오,” 그 젊은이가 말하였다, “그대는 한 차례의 신문의 한 차례의 단락이 어찌 한 명을 격노하게 만들 수 있는지 모르오. 그것을 읽으시오,” 그가 말하였다, “내가 가고 난 다음에, 그래서 그대가 내 노여움의 증인이 되지 않게요.”

백작이 그 신문을 집어 드는 동안 그가 자기 말에 박차를 박았고, 그것이 그러한 평소답지 않은 자극에 놀라 뛰어올라, 한 자루의 화살의 빠르기로 쏘아져 갔다. 백작이 가엾이 여김의 한 차례의 느낌으로 그를 살폈고, 그가 빈틈없이 사라지자, 다음과 같이 읽었다.

“야니나의 알리 파샤의 봉사에 있던 그 프랑스 장교, 세 주 전에 랭파르시알에서 들먹여진 자, 야니나의 성을 넘긴 것뿐 아니라 자기의 좋게 만든 자를 튀르키예인에게 판 자가, 우리의 받들어지는 동시대의 자가 진술한 대로 그때 정말로 자기를 페르낭이라 불렀다. 그러나 그가 그 이래로 자기 그리스도교 이름에 한 차례의 귀족의 칭호와 한 차례의 가문 이름을 더하였다. 그가 이제 자기를 모르세르 백작이라 부르고, 귀족원에 들어 있다.”

그렇게 보샹이 그토록 너그럽게 무너뜨린 그 무서운 비밀이, 한 차례의 무장한 환영처럼 다시 모습을 보였다. 그리고 그 알림을 어떤 사악한 샘에서 얻은 또 다른 한 차례의 신문이, 알베르가 노르망디로 떠난 이틀 뒤에, 그 불행한 젊은이를 거의 미치게 만든 그 몇 줄을 펴내었다.