몬테크리스토 백작이 그 다섯 젊은이에게 우울하고 위엄 있는 한 차례의 미소와 함께 고개를 숙이고, 막시밀리앙과 에마뉘엘과 함께 자기 마차에 올랐다. 알베르와 보샹과 샤토-르노가 혼자 남았다. 알베르가 자기 두 친구를 보았는데, 머뭇거리며가 아니라, 자기가 방금 한 일에 대한 그들의 견해를 묻는 듯이 보이는 한 차례의 길로 그러하였다.

“정말로, 친애하는 친구,” 가장 많은 느낌이나 가장 적은 가림을 가진 보샹이 먼저 말하였다, “그대를 축하하게 해 주오. 이는 매우 언짢은 한 차례의 일의 매우 바라지 못한 한 차례의 끝맺음이오.”

알베르가 말없이 머물러 있었고 생각에 잠겼다. 샤토-르노는 자기의 휘는 지팡이로 자기 장화를 두드리는 데 만족하였다.

“가지 않소?” 이 거북한 침묵 뒤에 그가 말하였다.

“원하시면 언제든,” 보샹이 답하였다, “다만 드 모르세르 씨에게 칭찬을 드리게 해 주오, 그가 오늘 보기 드문 기사 같은 너그러움의 입증을 보여 주었소.”

“오, 그렇소,” 샤토-르노가 말하였다.

“빼어난 일이오,” 보샹이 이어 말하였다, “그토록 큰 자기 다잡음을 행할 수 있다는 것은!”

“분명히. 나로 말하자면, 나는 그것을 할 수 없었을 것이오,” 가장 뜻 깊은 차가움으로 샤토-르노가 말하였다.

“여러분,” 알베르가 끊었다, “드 몬테크리스토 씨와 나 사이에 매우 진지한 무엇인가가 지나갔다는 것을 그대들이 알아드리지 못한 것 같소.”

“그럴 수 있겠지요, 그럴 수 있겠지요,” 곧장 보샹이 말하였다, “그러나 모든 단순한 자가 그대의 영웅됨을 알아드릴 수 없을 것이고, 머지않아 그대 자신이 그것을 그대 몸의 건강과 그대 삶의 지속에 좋을 것보다 더 활기차게 그들에게 풀어 보여야 하게 될 것이오. 한 차례의 친근한 권유를 드려도 되오? 나폴리, 헤이그, 또는 상트페테르부르크로 떠나시오, 차분한 나라들, 거기서는 명예의 점이 우리 머리 뜨거운 파리 사람들 사이에서보다 더 잘 알아드려지오. 차분함과 잊혀짐을 찾으시오, 그래서 몇 해 뒤에 평화롭게 프랑스로 돌아올 수 있도록. 옳지 않소, 드 샤토-르노 씨?”

“그것이 꽤 내 견해이오,” 그 신사가 말하였다, “한 차례의 거두어진 결투만큼 진지한 결투를 일으키는 것은 없소.”

“고맙소, 여러분,” 무관심의 미소와 함께 알베르가 답하였다, “그대들의 권유를 따를 것이오, 그대들이 그것을 주기 때문이 아니라, 내가 앞서 프랑스를 떠날 작정이었기 때문이오. 내 보조였던 것으로 나에게 베푼 봉사에 대해 나는 그대들에게 마찬가지로 고마워하오. 그것이 내 마음에 깊이 새겨졌고, 그대들이 방금 말한 다음에 나는 그것만을 떠올리오.”

샤토-르노와 보샹이 서로를 보았다. 그 인상은 그들 둘 다에게 같았으니, 모르세르가 방금 자기 고마움을 드러낸 그 어조가 너무도 굳어, 만약 이야기가 이어졌다면 모두에게 그 자리가 거북해졌을 것이다.

“안녕히, 알베르,” 갑자기 그 젊은이에게 무심하게 자기 손을 뻗으며 보샹이 말하였다. 후자가 자기의 무기력에서 일어나는 듯이 보이지 않았다, 사실, 그가 내밀어진 손을 알아채지 않았다.

“안녕히,” 자기 차례에 자기의 작은 지팡이를 자기 왼손에 잡고, 자기 오른손으로 인사하며 샤토-르노가 말하였다.

알베르의 입술이 거의 “안녕히”라고 속삭였을 뿐이지만, 그의 시선은 더 또렷했다. 그것은 다잡힌 노여움과 자랑스러운 깔봄과 너그러운 분개의 한 차례의 시 전체를 드러냈다. 그의 두 친구가 자기들의 마차를 다시 얻은 다음 잠시 그가 자기의 우울하고 움직임 없는 자세를 지켰다. 그러더니 갑자기 자기 종이 묶어 둔 그 작은 나무에서 자기 말을 풀어, 그가 올라타고 파리 방향으로 빠르게 달려갔다.

십오 분에 그가 엘데르 가의 그 집에 들어가고 있었다. 내리면서, 그가 백작의 침실의 휘장 뒤에서 자기 아버지의 창백한 얼굴을 보는 듯이 떠올렸다. 알베르가 한 차례의 한숨과 함께 자기 머리를 돌리고, 자기 처소로 갔다. 그가 자기의 어림 시절 이래로 삶을 그토록 손쉽고 흐뭇하게 만든 모든 사치품에 한 차례의 머무는 시선을 던졌다. 그가 그림을 보았으니, 그 얼굴이 미소 짓는 듯이 보였고, 풍경이 더 밝은 빛깔로 그려진 듯이 보였다. 그러더니 그가 떡갈나무 틀에 든 자기 어머니의 초상화를 가져갔으니, 그것을 꺼낸 그 도금된 틀을 검고 비어 있는 채로 두었다. 그러더니 그가 자기의 모든 아름다운 튀르키예 무기, 자기의 잘 만든 영국 총, 자기의 일본 도자기, 은으로 받친 자기 잔, 푀셰르나 바리에 의한 예술적인 청동을 정리하였다. 그가 옷장을 살피고, 각각에 열쇠를 두었다. 그가 열어 둔 자기 비서 책상의 한 차례의 서랍에 자기가 가지고 있던 모든 주머니 돈을, 그것과 함께 자기 화병과 자기 보석함의 천 점의 변덕 보석을 던졌다. 그러더니 그가 모든 것의 정확한 한 차례의 목록을 만들고, 거기에 모인 책과 종이를 옆으로 둔 다음, 그것을 식탁의 가장 잘 보이는 부분에 두었다.

이 일의 시작에서, 그의 종이, 거꾸로의 명에도 불구하고, 그의 방에 왔다.

“무엇을 바라느냐?” 노여운 어조보다 더 슬픈 어조로 그가 물었다.

“양해해 주십시오, 선생,” 그 시중이 답하였다, “저를 어지럽히지 못하게 금하셨습니다, 그러나 모르세르 백작께서 저를 부르셨습니다.”

“흠!” 알베르가 말하였다.

“먼저 자작님을 보지 않은 채 그분께 가고 싶지 않았습니다.”

“어찌하여?”

“왜냐하면 백작께서 의심할 바 없이 제가 오늘 아침에 자작님을 그 만남에 함께한 것을 알고 계시기 때문입니다.”

“그럴 듯하다,” 알베르가 말하였다.

“그리고 그분이 저를 부르러 보내신 것은, 의심할 바 없이, 거기서 일어난 일에 대해 저에게 묻기 위함입니다. 무엇이라 답해야 합니까?”

“진실을.”

“그러면 결투가 일어나지 않았다고 말해야 합니까?”

“내가 몬테크리스토 백작에게 양해를 구했다고 말해라. 가거라.”

그 시중이 고개를 숙이고 물러갔고, 알베르가 자기 목록으로 돌아왔다. 그가 이 일을 마치고 있을 때, 마당에서 말이 뛰어다니는 소리와, 자기 창문을 흔드는 한 대의 마차의 바퀴가 그의 마음을 끌었다. 그가 창에 다가가, 자기 아버지가 그것에 올라 떠나는 것을 보았다. 문이 거의 닫히자마자 알베르가 자기 발걸음을 자기 어머니의 방으로 굽혔다. 그리고, 그를 알릴 누구도 없었으므로, 그가 그녀의 침실로 나아갔고, 자기가 본 것과 짐작한 것에 슬퍼져, 한순간 문에 멈췄다.

마치 같은 생각이 이 두 사람을 살아나게 한 듯이, 메르세데스가 그가 막 자기 처소에서 한 같은 일을 자기 처소에서 하고 있었다. 모든 것이 정리되어 있었고, 레이스, 드레스, 보석, 아마 천, 돈, 모든 것이 서랍에 정리되어 있었으며, 백작 부인이 마음 써서 열쇠를 모으고 있었다. 알베르가 이 모든 채비를 보고 그것을 알아드리고, “어머니!” 외치며 그가 자기 팔을 그녀의 목에 둘렀다.

이 두 얼굴의 표정을 그릴 수 있었던 화가라면 분명 그것을 한 차례의 아름다운 그림으로 만들었을 것이다. 알베르가 자기 자신 때문에는 두려워하지 않은 한 차례의 활기찬 결심의 이 모든 입증이, 자기 어머니 때문에 그를 놀라게 했다. “무엇을 하시는 거예요?” 그가 물었다.

“너는 무엇을 하고 있었느냐?” 그녀가 답하였다.

“오, 어머니!” 알베르가 외쳤으니, 그가 너무도 짓눌려 거의 말할 수 없었다, “어머니와 저는 같지 않아요. 어머니께서는 제가 한 같은 결심을 하실 수 없으세요, 제가 어머니께 어머니의 집에, 그리고, 그리고 어머니께 작별을 고한다는 것을 알리러 왔으니까요.”

“나도,” 메르세데스가 답하였다, “가는 길이고, 인정하건대 네가 나와 함께해 줄 것에 의지하고 있었다. 내가 자기를 속였느냐?”

“어머니,” 굳음과 함께 알베르가 말하였다. “저는 어머니에게 제가 자기를 위해 계획한 그 운명을 함께하시게 만들 수 없어요. 저는 이제부터 신분과 재산 없이 살아야 하고, 이 모진 견습을 시작하기 위해서는 한 명의 친구에게서 한 덩이 빵을 빌려 그것을 제가 한 덩이를 벌 때까지 먹어야 합니다. 그러므로, 친애하는 어머니, 저는 곧장 프란츠에게 가서 제 지금의 바람을 채울 작은 액수를 빌려 달라고 청하려 합니다.”

“너, 내 가엾은 아이가, 가난과 굶주림을 시달리겠다고? 오, 그렇게 말하지 마라, 그것이 내 결심을 깰 것이다.”

“그러나 제 결심은 아니에요, 어머니,” 알베르가 답하였다. “저는 어리고 강합니다. 저는 자기가 용감하다고 믿고, 어제 이래로 저는 의지의 힘을 배웠습니다. 아아, 친애하는 어머니, 어떤 자들은 그토록 많이 시달리고도 살았고, 하늘이 자기들에게 만든 흐뭇함의 모든 약속의 망함 위에, 신께서 그들에게 주신 모든 바람의 조각 위에 한 차례의 새 재산을 일으켰지요! 저는 그것을 보았어요, 어머니. 그들의 적이 자기들을 빠뜨린 그 골에서 그들이 너무도 큰 활기와 영광으로 일어나, 자기 차례에 그들이 자기들의 옛 이긴 자들을 다스리고, 그들을 벌하였다는 것을 압니다. 아니에요, 어머니, 이 순간부터 저는 지난 일과 끝맺었고, 그것에서 어떤 것도 받지 않을 것이에요, 한 차례의 이름조차도. 알아드시겠지만, 어머니의 아들은 다른 자 앞에서 부끄러워해야 할 한 명의 사람의 이름을 짊어질 수 없으니까요.”

“알베르, 내 아이,” 메르세데스가 말하였다, “만약 내가 한 차례의 더 강한 마음을 가졌다면, 그것이 내가 너에게 줬을 권유다. 내 목소리가 너무 약해졌을 때 네 양심이 말한 것이다. 그것이 시키는 것을 들어라. 너에게는 친구가 있었지, 알베르. 그들과의 알아 지냄을 끊어라. 그러나 절망하지 마라. 너에게는 앞에 삶이 있다, 친애하는 알베르, 너는 아직 거의 스물두 살밖에 안 되었으니까. 그리고 너 같은 한 차례의 순수한 마음은 한 차례의 흠 없는 이름을 바라니까, 내 아버지의 이름을 가져라. 그것은 에레라였다. 친애하는 알베르, 네 길이 어떻든, 너는 곧 그 이름을 빛나게 할 것이라 분명히 안다. 그러더니, 내 아들, 네 옛 슬픔으로 인해 더더욱 빛나게 세상으로 돌아가거라. 그리고 만약 내가 잘못이라면, 그래도 이 바람을 사랑하게 두려무나, 나에게는 앞을 보고 살 미래가 없으니까. 나에게는 내가 이 집의 문턱을 지날 때 무덤이 열린다.”

“어머니의 모든 바람을 다하겠습니다, 친애하는 어머니,” 그 젊은이가 말하였다. “네, 어머니의 바람을 함께 합니다. 하늘의 노여움이 우리를 좇지 않을 거예요, 어머니가 순수하시고 제가 죄 없으니까요. 그러나, 우리 결심이 만들어졌으니, 빠르게 행합시다. 드 모르세르 씨가 약 반 시간 전에 나가셨어요. 한 차례의 풀어 보임을 피하기에 그 기회가 호의적이에요.”

“나는 채비되었다, 내 아들,” 메르세데스가 말하였다.

알베르가 한 대의 마차를 부르러 달려갔다. 그가 생-페르 가에 한 채의 작은 가구 갖춘 빌릴 집이 있다는 것을 떠올렸으니, 거기서 자기 어머니가 한 차례의 겸손하나 점잖은 거처를 발견할 것이었고, 거기로 그가 백작 부인을 데려갈 작정이었다. 마차가 문에 멈추고, 알베르가 내릴 때, 한 명의 사람이 다가와 그에게 한 통의 편지를 주었다.

알베르가 그 가져온 자를 알아보았다. “백작에게서요,” 베르투치오가 말하였다. 알베르가 그 편지를 받아 열고 읽었다. 그러더니 베르투치오를 둘레에서 찾았으나, 그가 가버리고 없었다.

그가 자기 눈에 눈물과 들썩이는 가슴으로 메르세데스에게 돌아와, 한 마디 말도 입에 올리지 않은 채 그녀에게 그 편지를 주었다. 메르세데스가 읽었다.

알베르, 그대에게 내가 그대의 계획을 발견했다는 것을 보이면서, 나는 또한 그대에게 내 섬세함을 굳게 믿게 만들기를 바라오. 그대는 자유롭고, 백작의 집을 떠나며, 그대 어머니를 그대의 집으로 데려가오. 그러나 곰곰이 생각해 보시오, 알베르, 그대는 그녀에게 그대의 가엾은 고귀한 마음이 그녀에게 치를 수 있는 것 그 이상을 빚지고 있소. 그대 자신을 위해 다툼을 지키고, 모든 시달림을 짊어지시오, 그러나 그녀에게 그대의 첫 노력에 함께해야 할 가난의 시련은 봐주시오. 그녀는 오늘 그녀에게 떨어진 그 불행의 그림자조차도 마땅하지 않고, 신의 섭리는 죄 없는 자가 죄지은 자를 위해 시달리기를 바라지 않으시오. 그대가 어떤 것도 가지고 가지 않은 채 엘데르 가를 떠나려 한다는 것을 아오. 내가 그것을 어찌 발견했는지 알려 하지 마시오. 나는 그것을 아오, 그것이 충분하오.

이제, 들으시오, 알베르. 스물네 해 전에 나는 자랑스럽고 기쁘게 내 나라로 돌아왔소. 나에게는 한 명의 약혼녀가 있었소, 알베르, 한 명의 사랑스러운 처녀, 내가 받든 그녀, 그리고 나는 내 약혼녀에게 끊임없는 수고로 고통스럽게 모은 백오십 루이를 가져가고 있었소. 이 돈은 그녀를 위한 것이었소. 나는 그것을 그녀를 위해 정해 두었고, 바다의 배신을 알았으므로 마르세유의 메일랑 가로수길에 있는 내 아버지가 살던 그 집의 작은 정원에 우리 보물을 묻어 두었소. 그대 어머니, 알베르, 그 가엾은 집을 잘 아오. 얼마 전 나는 마르세유를 지나가며 그 옛 자리를 보러 갔는데, 그것이 그토록 많은 고통스러운 떠올림을 다시 살아나게 했소. 그리고 저녁에 나는 한 자루의 삽을 들고 내 보물을 가렸던 정원의 그 모퉁이를 팠소. 그 쇠 상자가 거기 있었소, 누구도 그것을 손대지 않았소, 내 아버지가 내가 태어난 그날 심으신 한 그루의 아름다운 무화과나무 아래에서, 그 자리에 그늘을 드리우고 있었소. 흠, 알베르, 옛날에 내가 받든 여인의 편안함과 차분함을 나아가게 하려 정해진 이 돈이, 이제, 별나고 고통스러운 사정을 거쳐, 같은 목적에 바쳐질 수 있을 것이오.

오, 나를 가엾이 여겨 주시오, 그 가엾은 여인에게 백만을 권할 수 있었으나, 내가 사랑한 그녀에게서 떼어진 그날 이래로 내 가엾은 지붕 아래 잊혀진 그 검은 빵 한 조각만을 그녀에게 돌려주는 자를. 그대는 한 명의 너그러운 사람이오, 알베르, 그러나 어쩌면 그대가 자랑스러움이나 분개로 눈멀었을지 모르오. 만약 그대가 나를 거절한다면, 만약 그대가 내가 그대에게 권할 권리를 가진 것을 다른 자에게 청한다면, 나는 말할 것이오, 그대 아버지가 모든 가난과 절망의 무서움 속에서 죽도록 둔 그 한 명의 아버지를 가진 한 명의 사람의 손에서 그대 어머니의 삶을 거절하는 것은 그대가 너그럽지 못한 것이라고.

알베르가 자기 어머니가 이 편지를 다 읽고 무엇을 결정할지를 듣기 위해 창백하게 움직임 없이 서 있었다. 메르세데스가 자기 눈을 풀어 말할 수 없는 한 차례의 시선과 함께 하늘 쪽으로 돌렸다.

“받아들이마,” 그녀가 말하였다, “그가 내가 어떤 수녀원으로 가져갈 그 지참금을 치를 권리가 있다!”

그 편지를 자기 가슴에 두고, 그녀가 자기 아들의 팔을 잡고, 자기 자신이 기대했던 것보다도 더 굳은 발걸음으로 그녀가 아래층으로 내려갔다.