그러는 동안 몬테크리스토도 에마뉘엘과 막시밀리앙과 함께 도시로 돌아왔다. 그들의 돌아옴은 명랑하였다. 에마뉘엘이 그 일의 평화로운 끝맺음에 자기 기쁨을 가리지 않았고, 자기 즐거움의 드러냄에 큰 소리였다. 마차의 한 모퉁이에 있던 모렐이, 자기 매부의 명랑함이 말로 자기를 쓰도록 두었으니, 그는 같은 안의 기쁨을 느꼈으나, 그것은 그저 그의 얼굴에서만 자기를 드러냈다.

왕좌의 변두리 문에서 그들이 거기서 자기 자리의 한 명의 보초처럼 움직임 없이 기다리고 있던 베르투치오를 만났다. 몬테크리스토가 자기 머리를 창밖으로 내고, 낮은 어조로 그와 몇 마디 주고받았으며, 그 집사가 사라졌다.

“백작,” 그들이 왕의 광장의 끝에 있을 때 에마뉘엘이 말하였다, “저를 제 문에 내려 주십시오, 제 아내가 한순간이라도 저나 백작에 대한 필요 없는 안달을 하지 않도록.”

“만약 우리 이김을 한 차례의 펼쳐 보임으로 만드는 것이 우습지 않다면,” 모렐이 말하였다, “나는 백작을 우리 집으로 부르겠소. 게다가, 그가 의심할 바 없이 위로할 어떤 떠는 마음을 가지고 있소. 그러므로 우리는 우리 친구에게 작별을 고할 것이고, 그가 집으로 서둘러 가게 둡시다.”

“잠시 멈추시오,” 몬테크리스토가 말하였다, “나에게서 내 두 동무를 모두 잃게 두지 마시오. 돌아가시오, 에마뉘엘, 그대의 매혹할 만한 아내에게로, 그리고 그녀에게 내 가장 좋은 칭찬을 드리시오. 그리고 그대, 모렐, 샹젤리제까지 나와 함께해 주시오.”

“기꺼이,” 막시밀리앙이 말하였다, “특히 그쪽에 일이 있으니까요.”

“우리가 그대를 기다리며 아침을 들까요?” 에마뉘엘이 물었다.

“아니요,” 그 젊은이가 답하였다. 문이 닫히고, 마차가 나아갔다. “내가 그대에게 어떤 좋은 운수를 가져다 주었는지 보시오!” 백작과 단 둘이 있게 되자 모렐이 말하였다. “그렇게 생각하지 않소?”

“그렇소,” 몬테크리스토가 말하였다, “그 까닭으로 그대를 내 가까이 두기를 바랐소.”

“기적적이오!” 자기 자신의 생각에 답하며 모렐이 이어 말하였다.

“무엇이?” 몬테크리스토가 말하였다.

“방금 일어난 일이.”

“그렇소,” 백작이 말하였다, “그대가 옳소, 기적적이오.”

“알베르가 용감하니까,” 모렐이 다시 받았다.

“매우 용감하지요,” 몬테크리스토가 말하였다, “나는 그가 자기 머리 위에 한 자루의 검이 매달린 채 자는 것을 본 적이 있소.”

“그리고 나는 그가 두 차례의 결투에서 싸운 것을 아오,” 모렐이 말하였다. “그것을 어찌 그의 오늘 아침의 처신과 어울리게 할 수 있소?”

“모두 그대 영향 덕이오,” 미소 지으며 몬테크리스토가 답하였다.

“알베르가 군에 있지 않은 것이 잘된 일이오,” 모렐이 말하였다.

“어찌하여?”

“그 자리에서의 한 차례의 양해 구함이라!” 자기 머리를 흔들며 그 어린 대위가 말하였다.

“자,” 부드럽게 백작이 말하였다, “일반의 사람들의 편견을 품지 마시오, 모렐! 인정하시오, 만약 알베르가 용감하다면, 그가 한 명의 비겁자일 수 없소. 그러면 그가 오늘 아침에 자기가 한 것처럼 행하는 어떤 까닭이 있어야 했고, 그의 처신이 다르게보다 더 영웅 같다는 것을 인정하시오.”

“의심할 바 없이, 의심할 바 없이,” 모렐이 말하였다, “그러나 나는 그 스페인인처럼 말할 것이오, ‘그가 어제만큼 오늘 용감하지 않았다.’”

“나와 함께 아침을 드시오, 모렐, 그렇지 않소?” 이야기를 돌리려 백작이 말하였다.

“아니오, 열 시에 그대를 떠나야 하오.”

“그러면 그대 약속이 아침을 위한 것이었소?” 백작이 말하였다.

모렐이 미소 짓고 자기 머리를 흔들었다.

“그래도 그대가 어딘가에서 아침을 들어야 하오.”

“그러나 만약 내가 배고프지 않다면?” 그 젊은이가 말하였다.

“오,” 백작이 말하였다, “나는 입맛을 무너뜨리는 두 가지만 아오, 슬픔, 그리고 그대가 매우 명랑한 것을 보아 흐뭇하므로 그것이 아니오, 그리고 사랑이오. 자, 그대가 오늘 아침 그대 마음에 대해 나에게 말한 다음, 나는 믿을 수 있소,”

“흠, 백작,” 명랑하게 모렐이 답하였다, “그것을 다투지 않을 것이오.”

“그러나 그대가 나를 그대의 믿는 자로 만들지 않을 것이오, 막시밀리앙?” 그가 그 비밀에 들임받기를 얼마나 기꺼이 바랐는지를 보이는 한 차례의 어조로 백작이 말하였다.

“오늘 아침 내가 한 차례의 마음을 가졌다는 것을 그대에게 보였지요, 그렇지 않소, 백작?” 몬테크리스토가 그저 그 젊은이에게 자기 손을 뻗어 답하였다. “흠,” 후자가 이어 말하였다, “그 마음이 더 이상 뱅센 숲에서 그대와 함께 있지 않으니, 다른 곳에 있고, 나는 가서 그것을 찾아야 하오.”

“가시오,” 진지하게 백작이 말하였다, “가시오, 친애하는 친구. 그러나 만약 어떤 막음을 만난다면 나에게 약속해 주시오, 내가 이 세상에 어떤 힘을 가지고 있고, 내가 사랑하는 자들을 위해 그 힘을 쓰는 것을 흐뭇해하며, 내가 그대를 사랑하오, 모렐, 그것을 떠올려 달라고.”

“떠올리겠소,” 그 젊은이가 말하였다, “자기만 챙기는 아이들이 자기들의 도움이 필요할 때 자기 부모를 떠올리듯. 그대 도움이 필요할 때, 그리고 그 순간이 다다르면, 그대에게 갈 것이오, 백작.”

“흠, 나는 그대 약속에 의지하오. 안녕히, 그러면.”

“안녕히, 다시 만날 때까지.”

그들이 샹젤리제에 다다라 있었다. 몬테크리스토가 마차 문을 열었고, 모렐이 포석에 뛰어내렸으며, 베르투치오가 계단에서 기다리고 있었다. 모렐이 마리니 가로수길로 사라졌고, 몬테크리스토가 베르투치오에게 함께하려 서둘렀다.

“흠?” 그가 물었다.

“그녀가 자기 집을 떠나려 합니다,” 그 집사가 말하였다.

“그리고 그녀의 아들은?”

“그의 시중인 플로랑탱이, 그도 같은 일을 하리라 생각합니다.”

“이쪽으로 오너라.” 몬테크리스토가 베르투치오를 자기 서재로 데려가, 우리가 본 그 편지를 쓰고, 그것을 그 집사에게 주었다. “가거라,” 그가 빠르게 말하였다. “그러나 먼저, 에데에게 내가 돌아왔다는 것을 알리게 해라.”

“여기 있어요,” 마차의 소리에 아래층으로 달려온 그 어린 처녀가 말하였으니, 그녀의 얼굴이 백작이 안전하게 돌아온 것을 보아 기쁨으로 빛나고 있었다. 베르투치오가 떠났다. 한 명의 아버지를 발견하는 한 명의 딸의 모든 옮겨짐, 한 명의 사랑받는 자를 보는 한 명의 정부의 모든 즐거움을 에데가 그녀가 그토록 간절히 기대했던 이 만남의 첫 순간 동안 느꼈다. 의심할 바 없이, 덜 또렷하지만, 몬테크리스토의 기쁨도 못지않게 짙었다. 오래 시달려 온 마음에의 기쁨은 한 차례의 긴 가뭄 뒤의 땅 위의 이슬과 같다. 마음과 땅이 둘 다 그것에 떨어지는 그 좋게 만드는 적셔짐을 빨아들이고, 어떤 것도 바깥으로 분명히 보이지 않는다.

몬테크리스토가, 자기가 오랜 시간 동안 감히 믿을 수 없었던 것을, 곧 세상에 두 명의 메르세데스가 있고 자기가 아직 흐뭇할 수 있을지도 모른다는 것을 떠올리기 시작하고 있었다. 흐뭇함으로 들떤 그의 눈이 에데의 눈물 어린 응시를 간절히 읽고 있었는데, 갑자기 문이 열렸다. 백작이 자기 이마를 모았다.

“드 모르세르 씨!” 마치 그 이름이 자기 양해에 충분한 듯이 바티스탱이 말하였다. 사실, 백작의 얼굴이 밝아졌다.

“어느?” 그가 물었다, “자작이냐, 백작이냐?”

“백작입니다.”

“오,” 에데가 외쳤다, “아직 끝나지 않은 거예요?”

“끝났는지는 모르겠다, 내 사랑하는 아이,” 그 어린 처녀의 손을 잡으며 몬테크리스토가 말하였다, “그러나 네가 더 이상 두려워할 것이 없다는 것은 안다.”

“그러나 그 비참한 자가,”

“그 사람은 나를 다치게 할 수 없다, 에데,” 몬테크리스토가 말하였다, “두려워할 까닭이 있었던 것은 그의 아들뿐이었다.”

“그리고 제가 시달린 것은,” 그 어린 처녀가 말하였다, “주인이여, 결코 모르실 거예요.”

몬테크리스토가 미소 지었다. “내 아버지의 무덤을 걸고,” 그 어린 처녀의 머리 위로 자기 손을 뻗으며 그가 말하였다, “나는 너에게 맹세하노니, 에데, 만약 어떤 불행이 일어난다면, 그것은 나에게가 아닐 것이다.”

“주인이여, 마치 신께서 저에게 말씀하신 것처럼 빈틈없이 당신을 믿어요,” 그에게 자기 이마를 내밀며 그 어린 처녀가 말하였다. 몬테크리스토가 그 순수하고 아름다운 이마에 한 차례의 입맞춤을 누르니, 그것이 두 마음을 한꺼번에 두근거리게 했으니, 한쪽은 격하게, 다른 한쪽은 비밀스럽게.

“오,” 백작이 중얼거렸다, “나는 그러면 다시 사랑하기를 허락받을 것인가? 드 모르세르 씨에게 응접실로 들어와 달라고 청해라,” 그가 그 아름다운 그리스 처녀를 한 차례의 사적인 계단으로 이끌면서 바티스탱에게 말하였다.

이 찾아옴을 풀어 보여야겠으니, 비록 몬테크리스토가 기대한 것이지만, 우리 읽는 자들에게는 뜻밖이다. 메르세데스가, 우리가 말한 대로, 알베르의 것과 비슷한 자기 자산의 한 차례의 목록을 만들고 있는 동안, 그녀가 자기 보석을 정리하고, 자기 서랍을 닫고, 자기 열쇠를 모으고 있는 동안, 모든 것을 빈틈없는 정리로 두려, 그녀가 통로로 빛을 던지는 한 짝의 유리 문에서 한 차례의 창백하고 사악한 얼굴을 알아채지 못했으니, 거기서 모든 것이 보이고 들릴 수 있었다. 그렇게 보고 있는 자가, 들리지도 보이지도 않은 채, 어쩌면 드 모르세르 부인의 처소에서 일어나는 모든 것을 보고 들었다. 그 유리 문에서 그 창백한 얼굴의 사람이 백작의 침실로 가, 마당을 내려다보는 한 차례의 창문의 휘장을 굳어진 손으로 들었다. 그가 거기 십 분 머물렀으니, 움직임 없고 말 없이, 자기 자신의 마음 뛰는 소리를 들으면서. 그에게 그 십 분은 매우 길었다. 그것은 백작과의 자기 만남에서 돌아오던 알베르가 자기 아버지가 한 차례의 휘장 뒤에서 자기의 다다름을 살피고 있는 것을 알아챈 그때였고, 옆으로 돌았다. 백작의 눈이 부풀었다. 그가 알베르가 백작을 무섭게 욕했고, 세상의 모든 나라에서 그러한 한 차례의 욕은 한 차례의 죽을 결투로 이끈다는 것을 알았다. 알베르가 안전하게 돌아왔다, 그러면 백작이 갚음 받은 것이었다.

한 차례의 풀어 말할 수 없는 기쁨의 줄기가 그 비참한 얼굴을, 부드러운 한 채의 의자가 아니라 한 차례의 무덤의 모습을 지닌 구름 뒤로 사라지기 전 해의 마지막 줄기처럼 밝혔다. 그러나 우리가 말한 대로, 그가 자기 아들이 자기 이김의 셈을 가지고 자기 처소로 오기를 헛되이 기다렸다. 그는 그가 자기 아버지의 명예를 갚으러 가기 전에 어찌하여 자기 아들이 자기를 보러 오지 않았는지를 손쉽게 알아드렸다. 그러나 그것이 행해졌을 때, 어찌하여 자기 아들이 와서 자기를 자기 팔에 던지지 않았던가?

그것은, 백작이 알베르를 볼 수 없자, 그가 자기에게서 어떤 것도 가리지 않도록 권한이 주어진 것을 자기가 아는 자기의 종을 부르러 보낸 그때였다. 십 분 뒤, 모르세르 장군이 군사 깃의 한 벌의 검은 외투, 검은 바지, 그리고 검은 장갑을 끼고 계단에 보였다. 그가 분명 미리 명을 내려 둔 듯이, 그가 마지막 계단에 다다르자 그의 마차가 그를 위해 채비된 채 마차고에서 왔다. 그 시중이 마차에 그의 군사 외투를 던졌으니, 그 안에 두 자루의 검이 싸여 있었고, 문을 닫고, 그가 마부 옆 자리를 잡았다. 마부가 자기 명을 위해 굽혔다.

“샹젤리제로,” 그 장군이 말하였다, “몬테크리스토 백작의 댁으로. 서두르라!”

말이 채찍 아래에서 뛰었고, 오 분 안에 그들이 백작의 문 앞에 멈추었다. 드 모르세르 씨가 직접 문을 열었고, 마차가 굴러가는 동안 그가 그 길을 올라, 종을 울리고, 자기 종과 함께 열린 문으로 들어갔다.

한순간 뒤, 바티스탱이 몬테크리스토에게 모르세르 백작을 알렸고, 후자가 에데를 옆으로 이끌면서, 모르세르가 응접실로 들어오게 청해지도록 시켰다. 그 장군이 세 번째로 그 방을 거닐고 있었는데, 돌면서 문에 있는 몬테크리스토를 알아챘다.

“아, 드 모르세르 씨이군,” 차분히 몬테크리스토가 말하였다, “옳게 듣지 못했다고 생각했었소.”

“그렇소, 나요,” 자기 입술의 무서운 한 차례의 줄임이 자기를 자유롭게 또렷이 말하지 못하게 막은 그 백작이 말하였다.

“이른 시각에 드 모르세르 씨를 보는 즐거움을 가져오는 그 까닭을 알아도 되겠소?”

“오늘 아침에 내 아들과 한 차례의 만남을 가지지 않으셨소?” 그 장군이 물었다.

“가졌소,” 백작이 답하였다.

“그리고 내 아들이 그대와 싸우고 그대를 죽이려 애쓸 만한 좋은 까닭을 가졌다는 것을 아오.”

“그렇소, 선생, 그가 매우 좋은 그것을 가졌소. 그러나 보다시피 그것에도 불구하고 그가 나를 죽이지 않았고, 결투조차도 안 했소.”

“그래도 그가 그대를 자기 아버지의 명예 잃음의 까닭으로, 내 집에 떨어진 그 무서운 망함의 까닭으로 여겼소.”

“그것이 참이오, 선생,” 자기의 무서운 차분함과 함께 몬테크리스토가 말하였다, “한 차례의 두 번째 까닭이오, 그러나 그 우두머리 까닭은 아니오.”

“그러면 의심할 바 없이 그대가 어떤 양해 구함이나 풀어 보임을 했군요?”

“나는 어떤 것도 풀어 보이지 않았고, 양해를 구한 것은 그였소.”

“그러나 이 처신을 무엇에 돌리오?”

“어쩌면, 나보다 더 죄가 있는 한 명이 있었다는 굳은 믿음에.”

“그리고 그가 누구였소?”

“그의 아버지요.”

“그럴 수도 있겠소,” 창백해지며 그 백작이 말하였다, “그러나 그대도 알지요, 죄지은 자는 자기가 죄가 있다고 보이는 것을 좋아하지 않소.”

“알지요, 그리고 나는 이 결과를 기대했소.”

“그대는 내 아들이 한 명의 비겁자일 것을 기대했소?” 백작이 외쳤다.

“알베르 드 모르세르 씨는 어떤 비겁자도 아니오!” 몬테크리스토가 말하였다.

“자기 손에 한 자루의 검을 쥐고, 그 검의 닿음 안에 한 명의 죽일 적을 보면서 싸우지 않는 한 명의 사람은, 한 명의 비겁자요! 어찌하여 그가 여기 없어 내가 그에게 그렇게 말할 수 있게 하지 않는 것이오?”

“선생,” 차갑게 몬테크리스토가 답하였다, “나는 그대가 그대의 작은 가족 일을 들려주러 여기에 왔으리라 기대하지 않았소. 가서 알베르 씨에게 그것을 말하시오, 그러면 그가 그대에게 무엇이라 답해야 할지 알 것이오.”

“오, 아니, 아니,” 그 장군이 약하게 미소 지으며 말하였다, “내가 그 목적을 위해 온 것이 아니오, 그대가 옳소. 나는 그대에게 나도 그대를 내 적으로 본다고 말하러 왔소. 나는 그대에게 본능적으로 그대를 미워한다고, 마치 내가 늘 그대를 알았고 늘 미워했던 듯하다고 말하러 왔소. 그리고, 한 마디로, 지금 시대의 젊은 사람들이 싸우지 않으려 하니, 우리가 그렇게 하는 것이 남았소이다. 그렇게 생각하시오, 선생?”

“분명. 그리고 내가 그 결과를 미리 보았다고 그대에게 말한 것은, 내가 들먹이고 있던 것은 그대 찾아옴의 영광이오.”

“더더욱 좋소. 채비되어 있소?”

“그렇소, 선생.”

“우리 가운데 한 명이 죽을 때까지 싸울 것임을 아오,” 자기 이가 격노로 굳게 다물린 그 장군이 말하였다.

“우리 가운데 한 명이 죽을 때까지,” 자기 머리를 살짝 위아래로 움직이며 몬테크리스토가 거듭하였다.

“그러면, 시작합시다, 어떤 증인도 필요 없소.”

“매우 참이오,” 몬테크리스토가 말하였다, “필요 없소, 우리가 서로를 너무도 잘 아니까!”

“오히려,” 백작이 말하였다, “우리가 서로에 대해 매우 적게 아오.”

“정말로?” 같은 굽힐 줄 모르는 차가움으로 몬테크리스토가 말하였다, “봅시다. 그대는 워털루 싸움 전날 도망친 군인 페르낭이 아니오? 그대는 스페인에서 프랑스 군대를 위해 안내자와 살피는 자로 봉사한 중위 페르낭이 아니오? 그대는 자기의 좋게 만든 자, 알리를 배신하고 팔고 살해한 대위 페르낭이 아니오? 그리고 이 모든 페르낭들이, 합쳐, 중장, 모르세르 백작, 프랑스의 귀족이 되지 않았소?”

“오,” 마치 한 차례의 뜨거운 쇠로 낙인찍힌 듯이 그 장군이 외쳤다, “비참한 자, 어쩌면 곧 나를 죽이려는 데에서, 내 부끄러움으로 나를 책망하다니! 아니, 나는 내가 그대에게 한 명의 낯선 자라 말하지 않았소. 잘 아오, 악마, 그대가 지난 일의 어둠으로 꿰뚫고 들어왔다는 것을, 그리고 어떤 횃불의 빛으로인지 모르는 것으로 내 삶의 모든 쪽을 읽었다는 것을. 그러나 어쩌면 나는 내 부끄러움 속에서 그대의 화려한 덮음 아래에 있는 그대보다 더 명예로울 수 있소. 아니, 아니오, 그대가 나를 안다는 것은 아오. 그러나 나는 그대를 그저 황금과 보석에 꿰매어진 한 명의 모험가로만 아오. 그대는 자기를, 파리에서는, 몬테크리스토 백작이라 부르고, 이탈리아에서는 선원 신드바드라 부르며, 몰타에서는 무엇이라 했는지 잊었소. 그러나 내가 알기를 바라는 것은 그대 진짜 이름이오, 그대의 백 가지 이름 한가운데에서, 그래서 우리가 싸우러 만날 때, 내가 내 검을 그대 마음을 꿰뚫어 찌르는 그 순간에 그것을 입에 올릴 수 있도록.”

몬테크리스토 백작이 무섭게 창백해졌다. 그의 눈이 한 차례의 삼키는 불로 타는 듯이 보였다. 그가 자기 침실 가까이의 한 차례의 화장실로 뛰어, 한순간보다 적게, 자기 넥타이, 자기 외투와 조끼를 찢어내며, 한 벌의 뱃사람의 외투와 모자를 입었으니, 그 아래에서 그의 길고 검은 머리가 굴러내렸다. 그가 그렇게 돌아왔으니, 무서웠고 어찌할 수 없는 채, 자기 가슴에 자기 팔을 엇건 채 그 장군 쪽으로 나아갔다, 그가 어찌하여 그가 사라졌는지 알아드릴 수 없었으나 그를 다시 보고는 자기 이가 부딪히고 자기 다리가 자기 아래에서 가라앉는 것을 느끼며, 물러섰고, 자기의 굳게 쥔 손을 받칠 한 차례의 식탁을 발견하자만 멈추었다.

“페르낭,” 그가 외쳤다, “내 백 가지 이름 가운데, 그대를 짓누르려 그저 한 가지만 그대에게 말하면 되오! 그러나 그대가 이제 그것을 짐작하지 않소? 차라리, 그것을 떠올리지 않소? 내 모든 슬픔과 내 고문에도 불구하고, 나는 오늘 그대에게 갚음의 흐뭇함이 다시 어리게 만든 한 차례의 얼굴을 보여 주오, 그대가 내 약혼녀, 메르세데스와의 그대 결혼 이래로 그대 꿈에서 자주 보았어야 하는 한 차례의 얼굴을!”

그 장군이, 자기 머리를 뒤로 던진 채, 손을 뻗고, 시선이 박힌 채, 말없이 이 무서운 환영을 보았다. 그러더니 자기를 받칠 벽을 찾으며, 그가 그것을 따라 가까이 미끄러져, 마침내 자기가 문에 다다르자, 그것을 거꾸로 지나가며, 이 외로운 슬프고 비참한 슬프게 한 차례의 외침만 입에 올리며 나갔다.

“에드몽 단테스!”

그러더니, 어떤 사람의 소리와도 같지 않은 한숨과 함께, 그가 자기를 문까지 끌어가, 마당을 가로질러 비틀거리고, 자기 시중의 팔에 쓰러지면서, 거의 알아드릴 수 없는 한 차례의 목소리로 말하였다, “집으로, 집으로.”

새 공기와 자기 종 앞에 자기를 드러낸 데에서 자기가 느낀 부끄러움이 부분적으로 그의 감각을 다시 떠올리게 했으나, 길은 짧았고, 그가 자기 집에 가까이 다다르자 그의 모든 비참함이 다시 살아났다. 그가 집에서 짧은 거리에 멈춰 내렸다. 문이 활짝 열려 있었고, 한 대의 합승마차가 마당의 한가운데에 서 있었다, 그렇게 고귀한 한 채의 저택 앞에서는 한 차례의 별난 광경이었다. 백작이 그것을 무서움으로 보았으나, 감히 그 뜻을 알아보지 못한 채, 그가 자기 처소로 달려갔다.

두 사람이 계단을 내려오고 있었으니, 그가 그저 한 차례의 우묵한 곳으로 기어들 시간만 가졌다. 그것은 자기 아들의 팔에 기대어 그 집을 떠나는 메르세데스였다. 그들이 그 불행한 자 가까이를 지나갔으니, 그가 그 다마스크 휘장 뒤에 가린 채, 메르세데스의 옷이 자기 옆을 스치는 것을, 그리고 자기 아들의 다음 말을 입에 올리는 따뜻한 숨을 거의 느꼈다.

“용기를 내세요, 어머니! 자, 이곳은 더 이상 우리의 집이 아니에요!”

그 말이 사라지고, 발걸음이 거리에서 잃어졌다. 그 장군이, 그 휘장에 매달려, 자기를 일으켰다. 그가 동시에 자기 아내와 아들에게 버려진 한 명의 아버지의 가슴에서 한 번이라도 빠져나온 가장 무서운 흐느낌을 입에 올렸다. 그가 곧 그 합승마차의 쇠 발판의 짤랑임 소리를, 그러더니 마부의 목소리를, 그러더니 그 무거운 차의 굴러감이 창문을 흔드는 것을 들었다. 그가 자기가 세상에서 사랑한 모든 것을 한 번 더 보러 자기 침실로 흠칫 갔다. 그러나 그 합승마차가 가버렸고, 메르세데스나 그녀 아들의 머리 어느 쪽도 창에 모습을 보여 그 집이나 버려진 아버지이자 남편을 마지막으로 보지 않았다.

그리고 그 마차의 바퀴가 그 정문을 가로지른 바로 그 순간에 한 차례의 발사가 들렸고, 두꺼운 한 차례의 연기가 폭발에 의해 깨진 그 창문의 판자 가운데 한 곳을 통해 빠져나왔다.