모렐의 약속 장소가 어디였는지는 쉽게 짐작할 수 있다. 몬테 크리스토 백작의 집을 나선 그는 천천히 빌포르의 집으로 걸음을 옮겼다. 천천히, 라고 말한 까닭은 오백 걸음을 걸어가는 데에 모렐에게 반 시간 남짓의 여유가 있었기 때문이고, 그러면서도 그가 굳이 백작과 서둘러 작별 인사를 마친 것은 자기 생각과 더불어 홀로 있고 싶었기 때문이다. 그는 자기가 가야 할 시간을 잘 알고 있었다. 발랑틴이 누아르티에 노인에게 아침 식사를 들이고, 그 경건한 의무를 다하는 동안에는 결코 방해받을 일이 없는 그 시각이었다. 누아르티에 노인과 발랑틴은 일주일에 두 번씩 그가 찾아오는 것을 허락했고, 모렐은 지금 그 허락을 누리고 있는 참이었다.

그가 도착하자 발랑틴이 그를 기다리고 있었다. 불안에 싸여 거의 정신이 나간 듯한 그녀는 그의 손을 잡아 할아버지 곁으로 이끌었다. 거의 광기에 가까운 이 불안은, 모르세르의 사건이 사교계에 일으킨 파장에서 비롯한 것이었다. 오페라 극장에서의 그 일은 이미 모르는 사람이 없을 정도였다. 빌포르 집안에서는 결투가 뒤따르리라는 것을 누구도 의심하지 않았다. 발랑틴은 여자다운 본능으로 모렐이 몬테 크리스토 백작의 입회인이 되리라는 것을 짐작했고, 그 청년의 이름난 용기와 백작에 대한 깊은 애정으로 미루어, 그가 자기에게 맡겨진 소극적인 역할에 만족하지 않으리라는 것을 두려워했다. 그러므로 자세한 사정을 묻고, 답을 듣고, 그것을 받아들이는 일이 얼마나 절절했는지 쉽게 짐작할 수 있다. 그리고 그 사건이 뜻밖에도 평화로운 결말을 맞았음을 알게 되었을 때, 모렐은 사랑하는 사람의 눈에서 형언할 길 없는 기쁨을 읽을 수 있었다.

"자, 이제," 발랑틴은 모렐에게 할아버지 곁에 앉으라고 손짓하고는 자신은 발판에 앉으면서 말했다. "이제 우리 일을 의논해요. 막시밀리앙, 알다시피 할아버지께서는 한때 이 집을 떠나서 빌포르 씨 댁과는 따로 거처를 마련하실 생각이셨잖아요."

"네," 막시밀리앙이 말했다. "그 계획이 기억나요. 저도 크게 찬성했었지요."

"그런데," 발랑틴이 말했다. "다시 한번 찬성하셔도 좋아요. 할아버지께서 또다시 그 일을 생각하고 계세요."

"잘 됐군요," 막시밀리앙이 말했다.

"그리고 아세요?" 발랑틴이 말했다. "할아버지께서 이 집을 떠나려 하시는 이유가 무엇인지를요." 누아르티에 노인은 발랑틴을 바라보며 침묵을 명령했지만, 그녀는 알아채지 못했다. 그녀의 눈빛도, 미소도, 시선도 모두 모렐만을 향하고 있었다.

"오, 누아르티에 어르신의 이유가 무엇이든," 모렐이 답했다. "분명 좋은 이유일 거라고 흔쾌히 믿겠습니다."

"훌륭한 이유랍니다," 발랑틴이 말했다. "포부르 생토노레의 공기가 제 몸에 좋지 않다고 하시는 거예요."

"정말입니까?" 모렐이 말했다. "그 점에 있어서는 누아르티에 어르신 말씀이 옳을 수 있겠는데요. 지난 두 주 동안 당신 안색이 그다지 좋아 보이지 않았어요."

"별로 좋지 않았어요," 발랑틴이 말했다. "그래서 할아버지께서 제 주치의가 되어 주셨답니다. 저는 할아버지를 가장 굳게 믿어요. 모르시는 게 없으시니까요."

"그렇다면 정말로 어디가 아프시단 말입니까?" 모렐이 다급히 물었다.

"오, 아프다고까지는 할 수 없어요. 그저 막연한 불편함이 있을 뿐이에요. 입맛이 없고, 위가 무언가에 익숙해지려고 안간힘을 쓰고 있는 것 같은 느낌이지요." 누아르티에 노인은 발랑틴이 하는 한마디 한마디를 놓치지 않았다.

"그 이상한 증세에 어떤 치료를 받고 계십니까?"

"아주 간단한 치료지요," 발랑틴이 말했다. "매일 아침 할아버지께 드리는 약을 한 숟가락씩 삼킨답니다. 한 숟가락이라고 했지만, 처음에는 한 숟가락이었던 것이 지금은 네 숟가락이 됐어요. 할아버지 말씀으로는 만병통치약이라고 하셨거든요." 발랑틴은 미소 지었으나, 그녀가 고통을 겪고 있다는 것은 분명했다.

막시밀리앙은 헌신 어린 마음으로 말없이 그녀를 바라보았다. 그녀는 매우 아름다웠으나, 평소의 창백함이 더욱 짙어져 있었다. 두 눈은 그 어느 때보다 빛나고 있었고, 평소에 진주모처럼 희던 두 손은 이제 시간이 더해질수록 누런빛이 도는 밀랍을 닮아가고 있었다.

발랑틴에게서 시선을 옮긴 청년은 누아르티에 노인을 바라보았다. 노인은 자기 애정에 골몰해 있는 손녀를 기이하리만치 깊은 관심으로 지켜보고 있었다. 그 또한 모렐과 마찬가지로, 평범한 관찰자로서는 알아채기 어려울 만큼 미세하여 할아버지와 연인을 제외한 누구의 눈에도 띄지 않는, 그 내면의 고통의 흔적을 좇고 있었다.

"하지만," 모렐이 말했다. "당신이 지금 네 숟가락이나 드시는 그 약은 본디 누아르티에 어르신을 위해 조제된 것이라고 생각했습니다만?"

"아주 쓰다는 것을 알아요," 발랑틴이 말했다. "어찌나 쓴지, 그걸 마신 뒤에 마시는 것은 무엇이든 같은 맛이 나는 듯해요." 누아르티에 노인은 손녀를 의문 어린 눈빛으로 바라보았다. "그래요, 할아버지," 발랑틴이 말했다. "정말 그래요. 방금도 할아버지께 내려오기 전에 설탕물 한 잔을 마셨는데, 너무 써서 반은 남겼답니다." 누아르티에 노인의 얼굴이 창백해지더니, 무언가 말하고 싶다는 신호를 보냈다.

발랑틴은 사전을 가지러 일어섰다. 누아르티에 노인은 분명한 고뇌의 눈으로 그녀를 지켜보았다. 사실, 어린 처녀의 머리로 피가 한꺼번에 몰리고 있었고, 두 뺨은 붉게 물들고 있었다.

"어머나," 그녀는 명랑함을 조금도 잃지 않은 채 외쳤다. "이상하네요! 안 보여요! 햇빛이 눈에 들어왔던 걸까요?" 그러면서 그녀는 창문에 기댔다.

"햇빛은 들지 않아요," 발랑틴의 가벼운 어지러움보다 누아르티에 노인의 표정에 더 놀란 모렐이 말했다. 그가 그녀에게 달려갔다. 어린 처녀는 미소 지었다.

"기운 내세요, 할아버지," 그녀는 누아르티에 노인에게 말했다. "걱정하지 마세요, 막시밀리앙. 아무것도 아니고 벌써 지나갔어요. 그런데, 들어 보세요! 마차가 마당에 들어오는 소리가 들리는 것 같지 않아요?" 그녀는 누아르티에 노인의 방문을 열고, 복도의 창문 앞으로 달려갔다가 황급히 돌아왔다. "그래요," 그녀는 말했다. "당글라르 부인과 따님이 우리를 보러 오셨네요. 안녕히 계셔요. 가 봐야겠어요. 안 그러면 저를 부르러 사람을 보낼 테니까요. 아니, 다시 만날 때까지 잘 계셔요. 할아버지 곁에 있어 주세요, 막시밀리앙. 두 분을 오래 머물게 하지 않겠다고 약속해요."

모렐은 그녀가 방을 나가는 것을 지켜보았다. 빌포르 부인의 거처와 그녀의 방으로 모두 통하는 작은 계단을 그녀가 올라가는 소리가 들렸다. 그녀가 사라지자마자 누아르티에 노인은 모렐에게 사전을 가져오라는 신호를 보냈다. 모렐은 그에 따랐다. 발랑틴의 가르침 덕분에 그는 노인의 뜻을 빠르게 알아듣는 법을 익히고 있었다. 그러나 익숙해졌다고는 해도, 알파벳의 글자 대부분을 다시 짚어 보며 사전에서 단어를 일일이 찾아야 했고, 그래서 노인의 생각이 다음과 같은 말로 옮겨지기까지 십 분이 걸렸다.

"발랑틴의 방에서 물잔과 물병을 가져오라."

모렐은 곧장 종을 울려 바루아의 자리를 대신하게 된 하인을 불렀고, 누아르티에 노인의 이름으로 그 명령을 내렸다. 하인은 곧 돌아왔다. 물병과 잔은 모두 비어 있었다. 누아르티에 노인은 무언가 말하고 싶다는 신호를 보냈다.

"왜 잔과 물병이 비어 있는가?" 그가 물었다. "발랑틴은 잔의 절반밖에 마시지 않았다고 했는데."

이 새로운 질문을 옮기는 데에 다시 오 분이 걸렸다.

"저는 모릅니다," 하인이 말했다. "다만 발랑틴 양의 방에 하녀가 있었는데, 아마 그녀가 비웠을지도 모르겠습니다."

"그녀에게 물어보아라," 모렐이 이번에는 누아르티에 노인의 뜻을 그 눈빛만으로 옮기며 말했다. 하인은 나갔다가 거의 곧장 돌아왔다. "발랑틴 양께서 빌포르 부인 댁으로 가시느라 그 방을 지나가셨습니다." 그가 말했다. "그러시면서 목이 마르다 하시며 잔에 남아 있던 것을 마저 마셨고, 물병으로 말씀드리자면 에두아르 도련님이 자기 오리들을 위해 연못을 만든다고 그것을 비웠다고 합니다."

누아르티에 노인은 자기의 모든 것을 단 한 번의 패에 거는 노름꾼처럼 두 눈을 하늘로 들어 올렸다. 그 순간부터 노인의 눈은 문 위에 붙박여 떨어지지 않았다.

발랑틴이 본 사람은 정말로 당글라르 부인과 그녀의 딸이었다. 두 사람은 빌포르 부인의 방으로 안내되었고, 부인이 그곳에서 그들을 맞겠다고 했다. 그래서 발랑틴은 자기 방과 같은 층에 있고 에두아르의 방으로만 갈라져 있는 그 부인의 방을 지나가게 되었던 것이다. 두 부인은 격식을 차린 통보에 앞서 보이는 일종의 의례적인 뻣뻣함을 띠고 응접실로 들어섰다. 사교계 사람들 사이에서 태도라는 것은 옮아 가는 법이다. 빌포르 부인 또한 같은 정도의 엄숙함으로 그들을 맞이했다. 발랑틴이 마침 이 순간 들어왔고, 다시 한번 의례가 되풀이되었다.

"친애하는 분," 두 젊은 처녀가 손을 맞잡고 있을 때 남작 부인이 말했다. "저와 외제니가 제일 먼저 알려 드리려고 왔답니다. 우리 딸과 카발칸티 공자의 혼인이 가까워졌다는 소식을요." 당글라르는 줄곧 공자라는 작위를 고집했다. 평민 출신의 은행가는 그 호칭이 백작보다 더 낫다고 여겼다.

"진심으로 축하드립니다," 빌포르 부인이 답했다. "카발칸티 공자께서는 보기 드문 자질을 갖추신 청년처럼 보이더군요."

"들어 보세요," 남작 부인이 미소 지으며 말했다. "친구로서 말씀드리자면, 그분은 아직 제 모습을 다 보이지는 않으셨답니다. 첫눈에 프랑스 사람들이 이탈리아나 독일의 귀족이라고 알아볼 만한 외국풍이 약간 남아 있어요. 그래도 마음씨가 더없이 너그럽고, 재기가 매우 날카로운 분이라는 것은 분명히 드러나 있어요. 적합성으로 말하자면, 당글라르 씨께서 그분의 재산이 장엄하다고 단언하시던걸요. 정말 그분이 쓰신 표현이에요."

"그리고," 외제니가 빌포르 부인의 화첩 책장을 넘기면서 말을 보탰다. "어머니께서 그 청년에게 크게 마음을 두셨다는 것도 덧붙이세요."

"그러시군요," 빌포르 부인이 말했다. "당신도 같은 마음을 품고 계시는지는 굳이 묻지 않겠어요."

"제가요?" 외제니가 평소의 솔직함으로 답했다. "오, 부인, 조금도 그렇지 않답니다! 제 소망은 가사에 갇혀 있거나 한 남자의 변덕에 매여 사는 것이 아니라, 예술가가 되는 것이에요. 그리고 그 결과로 마음에서도, 사람으로서도, 생각에서도 자유로워지는 것이지요."

외제니가 그 말을 워낙 단호한 어조로 내뱉었으므로, 발랑틴의 두 뺨에는 붉은빛이 돌았다. 소심한 그 처녀로서는 여자다운 소심함이라고는 조금도 없는 듯한 그 강인한 천성을 도무지 이해할 수 없었다.

"어쨌든," 그녀가 말했다. "어차피 제가 원하든 원치 않든 결혼을 해야 하는 처지라면, 알베르 드 모르세르 씨와의 약혼에서 풀려나게 해 주신 신의 섭리에 감사해야 마땅하겠지요. 그렇지 않았다면 저는 오늘 오명을 쓴 사내의 아내가 되었을 테니까요."

"맞아요," 남작 부인이 말했다. 사교계의 부인들 사이에서 가끔 마주치는, 평민 출신 시절의 어법이 아무리 사교에 익숙해져도 끝내 그들에게서 다 벗겨 내지 못하는 그 묘한 단순함을 띠고 있었다. "정말이지, 모르세르 집안에서 망설이지만 않았더라면, 제 딸이 알베르 씨와 결혼했을 거예요. 장군께서 그것을 무척 굳게 믿고 계셨고, 당글라르 씨에게까지 강요하러 왔었으니까요. 정말 가까스로 모면한 셈이에요."

"하지만," 발랑틴이 머뭇거리듯 말했다. "아버지의 부끄러움이 모두 아들에게 돌아가야만 할까요? 알베르 씨는 장군께 씌워진 반역의 혐의에 관한 한, 제가 보기에 결백한 분 같은데요."

"실례지만," 사정없이 매서운 그 처녀가 말했다. "알베르 씨도 제 몫을 주장할 만하고, 제 몫을 받아 마땅하답니다. 어제 오페라 극장에서 몬테 크리스토 백작을 도전한 다음, 오늘 결투장에서 사과했다고 하더군요."

"그럴 리가요," 빌포르 부인이 말했다.

"아, 친애하는 분," 당글라르 부인이 우리가 앞서 본 그 단순함을 그대로 띠고 말했다. "사실이랍니다. 당사자 곁에 있던 드브레 씨에게서 직접 들었어요."

발랑틴 또한 그 사실을 알고 있었지만, 입을 열지 않았다. 그 한마디에 그녀는 모렐이 누아르티에 노인의 방에서 자기를 기다리고 있다는 것을 떠올렸기 때문이다. 일종의 내면의 사색에 깊이 빠진 발랑틴은 한동안 대화에 끼지 못했다. 사실 지난 몇 분 동안 무슨 말이 오갔는지 되풀이하라고 해도 도저히 할 수 없었을 것이다. 그때 갑자기 당글라르 부인의 손이 그녀의 팔을 누르면서 그녀를 그 무기력에서 깨웠다.

"무슨 일이세요?" 그녀는 마치 전기 충격을 받은 듯 당글라르 부인의 손길에 깜짝 놀라며 말했다.

"발랑틴 양," 남작 부인이 말했다. "분명히 어디가 편치 않으신 것 같아서요."

"제가요?" 어린 처녀가 말하며 불타는 듯한 자기 이마에 손을 가져다 댔다.

"그래요, 저 거울에 비춰 보세요. 일 분 사이에 서너 번씩이나 얼굴이 창백해졌다 붉어졌다 하는걸요."

"정말 그러네요," 외제니가 외쳤다. "안색이 너무 안 좋아요!"

"오, 걱정하지 마세요. 며칠 전부터 줄곧 이런 상태였답니다." 천진했던 그 처녀도, 이것이 자리를 뜰 좋은 기회라는 것은 알아챘고, 마침 빌포르 부인이 그녀를 거들어 주었다.

"발랑틴, 좀 들어가 쉬어요," 그녀가 말했다. "정말 몸이 좋지 않은 것 같으니 두 분께서도 양해해 주실 거예요. 맑은 물 한 잔 마시도록 해요. 그러면 나아질 거예요."

발랑틴은 외제니에게 입맞춤하고, 이미 작별 인사를 하려고 일어선 당글라르 부인에게 절을 한 다음 방을 나갔다.

"저 가엾은 아이," 발랑틴이 나간 뒤 빌포르 부인이 말했다. "저 아이 때문에 마음이 영 놓이질 않아요. 무슨 큰 병이라도 든 것은 아닌가 싶을 때도 있답니다."

그러는 사이, 자기로서도 잘 헤아릴 수 없는 일종의 흥분에 휩싸인 발랑틴은 에두아르가 무슨 장난을 치는지도 알아채지 못한 채 그의 방을 가로질러, 자기 방을 거쳐 작은 계단에 다다랐다.

그녀는 이제 계단 밑에서 세 칸을 남겨 두고 있었고, 이미 모렐의 목소리가 들리던 참이었는데, 그때 갑자기 두 눈에 구름이 끼고, 굳어 버린 발이 디딤판을 헛디뎠으며, 두 손은 난간을 잡을 힘조차 없었다. 벽에 부딪히면서 그녀는 균형을 완전히 잃고 바닥으로 무너져 내렸다. 모렐이 한걸음에 문 앞으로 다가가 문을 열었고, 계단 밑에 길게 누워 있는 발랑틴을 발견했다. 번개처럼 빠르게 그는 그녀를 두 팔로 들어 올려 의자에 앉혔다. 발랑틴은 두 눈을 떴다.

"아, 제가 어쩌면 이렇게 굼뜨담," 그녀는 열에 들뜬 듯 빠른 말씨로 말했다. "제 길을 모르겠어요. 층계참까지 세 칸이 더 남아 있는 줄을 잊고 있었어요."

"어디 다치셨을지도 모르잖습니까," 모렐이 말했다. "제가 무엇을 해 드릴까요, 발랑틴?"

발랑틴은 주위를 둘러보았다. 누아르티에 노인의 두 눈에 깊디깊은 공포가 어려 있는 것이 보였다.

"걱정하지 마세요, 할아버지," 그녀는 미소 지으려 애쓰며 말했다. "아무것도 아니에요, 정말 아무것도 아니에요. 어지러웠을 뿐이에요."

"또 어지럼증이라니," 모렐이 두 손을 마주 잡으며 말했다. "오, 발랑틴, 제발 신경을 쓰세요. 부탁드립니다."

"아니에요," 발랑틴이 말했다. "아니에요, 다 지나갔다고 말씀드렸잖아요. 아무것도 아니었어요. 이제 소식을 좀 전해 드릴게요. 외제니가 일주일 후에 결혼한대요. 사흘 후에는 큰 잔치가, 약혼 잔치가 있을 거예요. 우리 모두가 초대받았답니다. 아버지와 빌포르 부인과 저, 적어도 그렇게 알아들었어요."

"우리 차례는 언제쯤 그런 것을 생각할 수 있을까요? 오, 발랑틴, 할아버지께 그토록 큰 영향력을 가진 당신이 어서 답을 받아내 주세요. 곧, 이라는 답을요."

"그러면 당신은," 발랑틴이 말했다. "할아버지의 게으른 발걸음을 재촉하고 그 기억을 일깨우는 일을 제게 맡기시는 건가요?"

"그래요," 모렐이 외쳤다. "어서요. 발랑틴, 당신이 제 사람이 되기 전까지는 늘 저는 당신을 잃을지도 모른다는 생각을 떨치지 못할 거예요."

"오," 발랑틴이 경련을 일으키듯 몸을 떨며 답했다. "오, 정말이지, 막시밀리앙, 당신은 장교치고는 너무 겁이 많아요. 두려움을 모른다는 그런 군인 치고는 말이에요. 하하하!"

그녀는 억지스럽고 슬픈 웃음을 터뜨렸다. 두 팔이 뻣뻣해지고 비틀렸으며, 머리는 의자 등받이로 떨어졌다. 그녀는 더는 움직이지 않았다. 누아르티에 노인의 입술 위에서 가로막힌 공포의 외침이 그의 두 눈에서 솟구쳐 나오는 것 같았다. 모렐은 그것을 알아들었고, 사람을 불러야 한다는 것을 깨달았다. 청년은 종을 격하게 울렸다. 발랑틴 양의 방에 있던 하녀와 바루아의 자리를 대신한 하인이 동시에 달려 들어왔다. 발랑틴은 너무도 창백하고, 너무도 차가우며, 너무도 생기가 없어서, 그들은 무어라 하는 말도 듣지 못한 채 그 집을 뒤덮은 공포에 사로잡혀 복도로 뛰쳐나가 도움을 청해 외쳤다. 당글라르 부인과 외제니는 마침 그 순간 나가던 참이었고, 그 소동의 까닭을 듣게 되었다.

"제가 뭐라고 말씀드렸어요!" 빌포르 부인이 외쳤다. "가엾은 아이!"