누아르티에 씨는, 그렇다, 들어온 사람은 분명 그였다, 문이 닫힐 때까지 시종을 눈으로 좇았다. 그러고는 응접실에서 누가 엿들을지도 모른다는 두려움에 다시 문을 열었다. 그 조심은 헛되지 않았다. 우리 첫 조상을 망친 그 죄에서 자기도 자유롭지 않음을 입증하듯, 황급히 물러가는 제르맹의 모습이 보였기 때문이다. 누아르티에 씨는 응접실 문을 직접 닫고 빗장을 걸고, 그러고는 침실 문도 닫고, 그제야 빌포르에게 손을 내밀었다. 빌포르는 그의 모든 움직임을, 미처 감추지 못한 놀라움으로 좇고 있었다.

“자, 친애하는 제라르야,” 그가 매우 의미심장한 시선으로 청년에게 말했다. “알겠느냐, 너는 나를 보는 게 그리 기쁘지 않은 듯하구나?”

“친애하는 아버님,” 빌포르가 말했다. “오히려 그 반대로, 더없이 기쁩니다. 다만 너무도 뜻밖의 방문이라, 그 놀라움이 저를 압도해 버린 것이지요.”

“그러나, 이 친구야,” 누아르티에 씨가 자리에 앉으며 답했다. “나도 같은 말을 너에게 할 수 있겠다. 2월 28일에 혼인을 올린다고 알려 놓고, 3월 3일에 여기 파리에 나타나 있으니.”

“그리고 제가 왔다면, 친애하는 아버님,” 제라르가 누아르티에 씨에게 가까이 다가서며 말했다. “원망하지 마십시오. 아버님을 위해 온 것이고, 이번 여행이 아버님의 구원이 될 것이니까요.”

“아, 정녕!” 누아르티에 씨가 의자에 편안히 몸을 펴며 말했다. “정말이지, 부디 모두 들려다오. 분명 흥미로울 게야.”

“아버님, 생-자크 거리의 어느 보나파르트파 결사 이야기를 들으신 적 있으십니까?”

“53번지 말이지. 그래, 내가 부의장이다.”

“아버님, 그 침착함에 제가 다 떨립니다.”

“원, 이 친구야, 산악파에 의해 공민권을 박탈당하고, 건초 수레에 실려 파리에서 빠져나오고, 보르도 평원에서 로베스피에르의 사냥개들에게 쫓겨 본 사람이라면, 어지간한 일에는 다 익숙해지는 법이지. 어쨌든 계속해 봐라. 생-자크 거리의 그 결사가 어쨌단 말이냐?”

“글쎄, 그곳에서 케스넬 장군을 그곳으로 끌어들였고, 저녁 아홉 시에 자기 집을 나간 케스넬 장군이 다음 날 센 강에서 발견되었다 합니다.”

“이 그럴듯한 이야기를 누가 너에게 들려주었느냐?”

“폐하께서 직접요.”

“좋다, 그러면 네 이야기에 대한 답으로,” 누아르티에가 말을 이었다. “내가 또 다른 이야기를 들려주마.”

“친애하는 아버님, 무엇을 말씀하시려는지 이미 짐작하고 있는 듯합니다.”

“아, 그러면 황제의 상륙 소식을 들었구나?”

“그렇게 큰 소리로 말씀하지 마십시오, 아버님. 부탁이니, 아버님을 위해서나 저를 위해서나요. 그 소식은 들었고, 아버님보다도 먼저 알고 있었습니다. 사흘 전 마르세유에서 가능한 모든 속도로 파리까지 역참 마차로 달려왔지요. 어쩔 수 없이 늦어지는 것에 반쯤 절망한 채로요.”

“사흘 전에? 너 미친 게로구나. 사흘 전에는 황제께서 아직 상륙하지도 않으셨다.”

“상관없습니다. 저는 그분 의도를 알고 있었으니까요.”

“어떻게 알았느냐?”

“엘바 섬에서 아버님께 보내진 한 통의 편지로요.”

“나에게?”

“아버님께요. 그리고 그것을 그 사자의 수첩 안에서 발견했지요. 만약 그 편지가 다른 사람의 손에 들어갔더라면, 친애하는 아버님, 어쩌면 이 시간에 이미 총살되셨을 것입니다.” 빌포르의 아버지가 웃었다.

“원, 원,” 그가 말했다. “왕정복고가 그렇게나 빠르게 황제의 방식을 받아들였느냐? 총살이라니, 이 친구야? 무슨 생각이냐! 네가 말하는 그 편지는 어디 있느냐? 너에 대해 아주 잘 아는 내가 보기엔, 너는 그것을 그냥 두지 않았을 게다.”

“태웠습니다, 한 조각도 남지 않을까 두려워서요. 그 편지가 있었더라면 아버님께 단죄의 까닭이 되었을 것이니까요.”

“그리고 너의 앞날의 가망에 대한 단죄도 말이지.” 누아르티에가 답했다. “그래, 충분히 짐작이 간다. 그러나 너 같은 보호자가 있는 한 나에겐 두려울 것이 없지.”

“그보다 더한 일을 했지요, 무슈, 저는 아버님을 구해 드린 것입니다.”

“네가 그렇다? 정말이지, 일이 점점 더 극적이 되어 가는구나, 어디 설명해 보아라.”

“다시 생-자크 거리의 결사 얘기로 돌아가야겠습니다.”

“그 결사가 경찰에게 어지간히 골칫거리인 모양이지. 어찌 더 부지런히 뒤지지 않은 게냐? 뒤졌다면….”

“찾지는 못했습니다. 하지만 행적을 좇고 있지요.”

“그래, 그게 흔한 표현이지. 나도 잘 안다. 경찰이 잘못 짚으면 ‘행적을 좇고 있다’고 단언하지. 그러면 정부는 ‘행적을 놓쳤다’는 말을 슬그머니 하러 오는 그날을 묵묵히 기다리는 게야.”

“그래도 그들이 시신을 찾았습니다. 장군이 살해됐고, 어떤 나라에서든 그것을 살인이라 부르지요.”

“살인이라 부른다고? 원, 그 장군이 살해됐다는 증거가 어디에도 없지 않느냐. 사람들은 매일 센 강에서 발견되는 법이다, 자기가 몸을 던진 자든, 헤엄을 칠 줄 몰라 빠진 자든.”

“아버님, 그 장군이 절망에 빠져 자기 몸을 강에 던질 사람이 아니라는 것은 아버님께서도 잘 아시지요. 사람들은 1월에 센 강에서 멱을 감지도 않습니다. 안 됩니다, 안 돼요. 속지 마십시오. 이는 어떤 의미로 보든 살인이었습니다.”

“그래, 누가 그렇게 단정하느냐?”

“폐하께서 직접요.”

“폐하께서! 짐은 정치에 살인이란 없다고 인정하실 만큼 충분한 철학자이신 줄 알았는데. 정치에서는 말이지, 이 친구야, 너도 알고 나도 알다시피, 사람이라는 것은 없고 관념이 있을 뿐이며, 감정이라는 것은 없고 이해(利害)가 있을 뿐이다. 정치에선 사람을 죽이는 게 아니라, 단지 장애물을 치울 뿐이지, 그게 다야. 일이 어떻게 흘러갔는지 알고 싶으냐? 좋다, 들려주마. 케스넬 장군은 신뢰할 만하다 여겨졌고, 엘바 섬에서도 그를 우리에게 천거해 주셨다. 우리 가운데 한 사람이 그를 찾아가, 친구들을 만날 수 있는 생-자크 거리로 그를 청했다. 그가 와서, 엘바를 떠나 상륙을 도모하는 계획 등을 듣게 되었지. 모든 것을 끝까지 듣고 알게 된 그가, 자기는 왕당파라 답하더구나. 그러자 모두가 서로를 보았고, 그에게 맹세를 하게 했더니 했지만, 워낙 마지못해 하는 모양새여서 정말이지 신을 시험하는 격이었지. 그런데도, 그럼에도 그 장군은 자유로이 떠나도록 허락받았다, 완전히 자유로이. 그런데도 그는 집으로 돌아가지 못했다. 그게 무슨 뜻이겠느냐? 글쎄, 이 친구야, 우리에게서 떠난 길에 그가 길을 잃었다는 뜻이지, 그게 다야. 살인이라니? 정말이지, 빌포르야, 너 나를 놀라게 하는구나. 너 같은 부검사가 그토록 부실한 전제 위에 고발을 세우다니! 네가 왕당파답게 처신하면서 우리 편 한 사람의 머리를 자를 때, 내가 너에게 ‘아들아, 너 살인을 저질렀구나’라고 말한 적 있느냐? 아니, 나는 ‘잘했다, 무슈, 자네가 승리를 거두었구나. 어쩌면 내일은 우리 차례일지도 모르지’라고 말했다.”

“그러나 아버님, 조심하셔야 합니다. 우리 차례가 오면, 우리의 복수는 모든 것을 휩쓸 것입니다.”

“네 말을 못 알아듣겠다.”

“그 찬탈자가 다시 돌아올 것에 의지하시는 겁니까?”

“그러하다.”

“잘못 짚으셨습니다. 그자는 두 리외도 프랑스 내륙으로 들어오기 전에, 들짐승처럼 추적당하고 좇기고 사로잡힐 것입니다.”

“이 친구야, 황제께서는 지금 이 순간 그르노블로 향하시는 길이고, 10일이나 12일에는 리옹에, 20일이나 25일에는 파리에 계시게 될 것이다.”

“백성이 일어날 것입니다.”

“그래, 그분을 마중하기 위해서지.”

“그분 곁에는 한 줌의 사람들밖에 없고, 군대들이 그분을 막으러 보내질 것입니다.”

“그래, 그분을 수도까지 호위하기 위해서. 정말이지, 친애하는 제라르, 너는 어린아이로구나. 전신이 상륙 사흘 뒤에 ‘그 찬탈자가 칸에 몇 명과 함께 상륙. 추적 중’이라고 알려 줬다고 잘 안다고 생각하는구나. 그런데 그분은 어디 계시느냐? 무엇을 하고 계시느냐? 너는 전혀 모르고, 그러는 사이 그들은 그분을 파리까지 한 발의 방아쇠도 당기지 못한 채 좇기만 할 게다.”

“그르노블과 리옹은 충성스러운 도시입니다. 그분에게 넘을 수 없는 장벽을 세울 것입니다.”

“그르노블은 환호로 그분께 성문을 열어 드릴 것이고, 리옹 전체가 그분을 환영하러 달려갈 것이다. 내 말을 믿어라, 우리도 너희만큼 잘 알고 있고, 우리 경찰도 너희 경찰만큼 좋다. 증거를 보여 주랴? 그래, 너는 너의 여행을 나에게 감추고 싶었지. 그러나 나는 네가 관문을 지난 지 반 시간 만에 너의 도착을 알았다. 너의 마부 외에는 아무에게도 행선지를 말하지 않았는데, 나는 네 주소를 알고, 그 증거로, 네가 식탁에 막 앉으려는 그 순간 여기 와 있는 것이다. 자, 종을 쳐 다오, 부탁이니. 두 번째 칼과 포크와 접시를 가져오라 하렴. 우리 함께 식사하자.”

“정녕!” 빌포르가 놀라움으로 자기 아버지를 보며 답했다. “정말로 매우 잘 알고 계신 듯하군요.”

“응? 그건 매우 단순한 일이지. 권력의 자리에 있는 너희는 돈이 만들어 내는 수단만을 가질 뿐이지만, 기다리는 처지인 우리는 충심이 부추기는 수단을 가지지.”

“충심이라!” 빌포르가 비꼬듯 말했다.

“그래, 충심이지. 그것이 내가 알기로, 희망에 찬 야망을 가리키는 표현이거든.”

그러고는 빌포르의 아버지가, 자기 아들이 부르지 않은 시종을 부르려 종 끈 쪽으로 손을 뻗었다. 빌포르가 그 팔을 잡았다.

“잠시만요, 친애하는 아버님,” 청년이 말했다. “한마디만 더 드리고요.”

“말해 보아라.”

“왕당파 경찰이 아무리 어리석다 한들, 그들이 한 가지 무서운 사실은 알고 있습니다.”

“무엇이지?”

“케스넬 장군이 사라진 그날 아침, 그의 집에 모습을 드러낸 사내의 인상착의입니다.”

“오, 그 훌륭한 경찰이 그것까지 알아냈단 말이지? 그래, 그 인상착의가 어떤 것이냐?”

“가무잡잡한 살갗에 머리, 눈썹, 구레나룻이 검고, 푸른 프록코트를 턱밑까지 채워 입었으며, 단춧구멍에 레지옹 도뇌르 장교 훈장 장미 휘장을 달고 있고, 챙이 넓은 모자에 지팡이를 짚었답니다.”

“아, 하, 그것이로구나, 그렇지?” 누아르티에가 말했다. “그렇다면, 어찌 그자에게 손을 대지 못한 게냐?”

“어제인가 그제인가, 코크-에롱 거리 모퉁이에서 그자의 행적을 놓쳤기 때문이지요.”

“너희 경찰이 아무 짝에도 쓸모가 없다고 내가 말하지 않았느냐?”

“그래도 아직 그자를 잡을 수도 있습니다.”

“그래.” 누아르티에가 무심히 주위를 둘러보며 말했다. “그래, 그자가 지금처럼 경계하는 자가 아니었다면 말이지.” 그러고는 미소를 띠며 덧붙였다. “그러니 그자는 자기 모습에 몇 가지 변화를 주게 될 게다.” 이 말과 함께 그가 일어나, 자기 프록코트와 크라바트를 벗고, 자기 아들의 화장 도구가 놓인 탁자로 다가가, 얼굴에 비누를 칠하고, 면도칼을 들고는, 굳건한 손으로 그 단죄의 빌미가 될 구레나룻을 잘라 냈다. 빌포르는 감탄이 섞이지 않은 것은 아닌 두려움으로 그를 지켜보았다.

구레나룻을 잘라 낸 누아르티에는 자기 머리를 다른 모양으로 가다듬었고, 자기 검은 크라바트 대신 열린 여행 가방 위에 놓여 있던 색깔 있는 목수건을 둘렀으며, 자기 푸른 단추 단단한 프록코트 대신 빌포르의 짙은 갈색 외투, 앞이 잘려 나간 모양의, 를 걸쳤다. 거울 앞에서 자기 아들의 챙 좁은 모자를 써 보니 더없이 잘 어울리는 듯했고, 자기가 둔 한구석에 지팡이는 그대로 두고, 작은 대나무 손지팡이 하나를 집어 들어 한두 번 허공을 가른 뒤, 그의 주된 특징 가운데 하나인 그 가벼운 으스댐의 걸음으로 방 안을 거닐었다.

“자,” 그가 변장을 마치고 놀란 아들 쪽으로 몸을 돌리며 말했다. “자, 너의 경찰이 이제 나를 알아볼 것 같으냐?”

“아닙니다, 아버님.” 빌포르가 더듬거리며 말했다. “적어도 그러지 않기를 바랍니다.”

“자, 친애하는 아들아,” 누아르티에가 말을 이었다. “네 손에 맡긴 모든 것을 깨끗이 치워 두는 일은 너의 신중함에 의지하마.”

“오, 의지하셔도 됩니다.” 빌포르가 말했다.

“그래, 그래. 이제 보니 네 말이 옳고, 네가 정녕 내 목숨을 구한 셈이로구나. 안심하렴, 이 빚은 앞으로 갚으마.”

빌포르가 고개를 가로저었다.

“아직도 납득이 가지 않느냐?”

“적어도 아버님이 잘못 보신 것이기를 바랍니다.”

“폐하를 다시 뵙게 되겠느냐?”

“어쩌면요.”

“그분 눈에 예언자로 비치고 싶으냐?”

“화의 예언자는 궁정에서 환영받지 못합니다, 아버님.”

“사실이지. 그러나 언젠가는 그들에게 정의가 돌아가는 법이고, 두 번째 왕정복고가 있다고 가정한다면, 너는 그때 큰 인물로 통하게 될 것이다.”

“그래, 폐하께 무어라 말씀드릴까요?”

“이렇게 말씀드려라. ‘폐하, 폐하께서 프랑스의 분위기, 도시들의 의견, 군대의 편견에 대해 잘못 아시고 계십니다. 파리에서는 코르시카의 도깨비라 부르시고, 느베르에서는 찬탈자라 일컫는 그 사내가, 리옹에서는 이미 보나파르트로, 그르노블에서는 황제로 영접받고 있습니다. 그자가 추격당하고 좇기고 사로잡힌다 여기시지만, 그자는 자기 독수리들만큼 빠르게 진군하고 있습니다. 굶주림에 죽어 가고 피로에 지쳐 곧 도망칠 것이라 믿으시는 그 군인들이, 굴러가며 빨라지는 눈덩이에 달라붙는 눈송이들처럼 그자에게 모이고 있습니다. 폐하, 가십시오, 프랑스를 그 진정한 주인에게, 사들인 것이 아니라 정복의 권리로 얻은 그분에게, 두십시오. 가십시오, 폐하. 어떤 위험을 감수하시기 위해서가 아닙니다. 폐하의 적은 폐하께 자비를 베풀 만큼 강한 분이니까요. 다만, 생-루이의 후손이신 분이 아르콜라와 마렝고와 아우스터리츠의 그 사내에게 자기 목숨을 빚지신다는 것은 모욕적인 일이기 때문입니다.’ 폐하께 그렇게 말씀드려라, 제라르, 아니, 차라리 아무 말도 마라. 너의 여행을 비밀에 부치고, 네가 파리에 와서 한 일이나 했어야 할 일을 자랑하지 마라. 가능한 한 빨리 돌아가서, 밤에 마르세유에 들어가, 뒷문으로 집에 들고, 그 안에 가만히, 순종적으로, 비밀스럽게, 무엇보다 거슬리지 않게 머물러라. 이번에는, 내가 너에게 맹세하건대, 우리는 자기 적을 아는 강한 사람들답게 행동할 것이다. 가거라, 내 아들아, 가거라, 친애하는 제라르야. 너의 그 부친 명령에, 아니, 네가 그렇게 부르고 싶다면, 친구의 충고에, 순종하면, 우리는 너를 그 자리에 그대로 두마. 이것은,” 누아르티에가 미소를 띠며 덧붙였다. “정치의 균형이 언젠가 다른 쪽으로 기울어 너를 위로 띄우고 나를 아래로 내던지는 일이 생기더라도, 네가 다시 한번 나를 구할 수 있게 해 줄 한 가지 길이지. 잘 있어라, 친애하는 제라르야. 다음 여행 때는 내 집 앞에 마차를 세우려무나.”

누아르티에는 그 말을 마치고는, 이 놀랍고 시험적인 대화 내내 그의 특징이었던 그 같은 침착함으로 방을 떠났다. 새파래져 동요하는 빌포르가 창으로 달려가 커튼을 옆으로 밀고는, 그가 차가운 침착함으로 거리 모퉁이의 인상이 좋지 않은 두서너 사람, 어쩌면 검은 구레나룻에 푸른 프록코트, 챙이 넓은 모자를 쓴 사내를 잡으려 그곳에 있던 자들, 곁을 지나가는 것을 보았다.

빌포르는 자기 아버지가 뷔시 거리에서 모습을 감출 때까지 숨도 못 쉬며 지켜보았다. 그러고는 그가 두고 간 갖가지 물건들로 몸을 돌려, 검은 크라바트와 푸른 프록코트는 여행 가방 밑바닥에 두고, 모자는 어두운 반닫이 안으로 던져 넣고, 지팡이는 작은 조각으로 부러뜨려 불 속에 던져 넣었다. 자기 여행 모자를 쓰고 시종을 부른 뒤, 시종이 묻고 싶어 하는 천 가지 질문을 한 번의 시선으로 막았다. 셈을 치르고, 준비된 자기 마차에 뛰어올라, 리옹에서 보나파르트가 그르노블에 들어왔다는 사실을 알게 되었으며, 길을 가득 채운 소요의 한가운데에서 마침내 마르세유에 닿았다. 야망과 그 첫 성공이 사람의 가슴 안으로 들이닥칠 때 함께 들어오는 그 모든 희망과 두려움의 먹잇감이 된 채로.