그와 동시에 빌포르 씨의 목소리가 서재에서 들려왔다. "무슨 일이오?"

모렐은 침착을 되찾은 누아르티에 노인을 바라보았고, 노인은 한 차례의 눈짓으로 모렐에게, 이전에도 비슷한 처지에서 몸을 숨겼던 그 벽장을 가리켰다. 그가 모자를 집어 들고 숨도 돌릴 새 없이 벽장 안으로 몸을 던지자마자, 검사장의 발걸음 소리가 복도에서 들렸다.

빌포르가 방으로 뛰어들어와 발랑틴에게 달려가 그녀를 두 팔로 안았다.

"의사를, 의사를 부르라, 다브리니 선생을!" 빌포르가 외쳤다. "아니, 내가 직접 가겠다."

그가 거처에서 뛰쳐나가는 그 순간, 모렐 또한 다른 문으로 빠져나왔다. 무서운 기억이 그의 가슴을 후벼 팠던 것이다. 생메랑 부인이 죽던 날 밤, 의사와 빌포르가 나누던 대화가 떠올랐다. 강도가 좀 덜할 뿐, 이 증상들은 바루아의 죽음에 앞서 나타났던 것과 똑같았다. 동시에 두 시간 전에 들었던 몬테 크리스토 백작의 그 말이, "모렐, 무엇을 원하든 내게 와 주게. 나에게는 큰 힘이 있네."라는 그 말이 귓가에 울리는 듯했다.

그는 생각보다도 더 빠르게 마티뇽 거리를 내달렸고, 거기서 다시 샹젤리제 거리로 향했다.

그러는 동안 빌포르 씨는 빌린 이륜마차를 타고 다브리니 씨의 집 앞에 도착했다. 어찌나 거칠게 종을 울렸던지 문지기가 깜짝 놀랐다. 빌포르는 한마디 말도 없이 위층으로 뛰어 올라갔다. 문지기는 그를 알아보고 그대로 통과시키며, 다만 그를 향해 외쳤다.

"서재에 계십니다, 검사장님, 서재에요!" 빌포르는 문을 밀고, 아니 거의 부수다시피 하며 열어젖혔다.

"아," 의사가 말했다. "당신이오?"

"그렇소," 뒤따라 문을 닫으며 빌포르가 말했다. "납니다. 이번에는 내가 와서, 우리 둘만 있는지 묻고 싶소. 선생, 우리 집은 저주받았소!"

"무엇이라고요?" 의사가 겉으로는 차분한 듯, 그러나 깊은 동요를 안고 말했다. "또 환자가 생긴 것이오?"

"그렇소, 선생," 빌포르가 자기 머리를 움켜쥐며 외쳤다. "그렇소!"

다브리니의 시선은 "내가 그렇게 될 거라고 말했지요."라고 말하는 듯했다. 그러고 나서 그는 천천히 입을 열었다. "지금 당신 집에서는 누가 죽어가고 있소? 새로 어떤 희생자가 신 앞에서 당신의 나약함을 고발하려 하고 있소?"

구슬픈 흐느낌이 빌포르의 가슴에서 터져 나왔다. 그는 의사에게 다가가 그의 팔을 붙잡고 말했다. "발랑틴이오. 발랑틴 차례요!"

"당신 따님이!" 다브리니가 슬픔과 놀라움을 담아 외쳤다.

"보시오, 당신이 오해했던 것이오," 검사장이 중얼거렸다. "와서 그 아이를 보아 주시오. 그리고 그 아이의 고통의 자리에서, 당신이 그 아이를 의심했던 것에 대해 용서를 빌어 주시오."

"당신이 매번 나를 부를 때마다 너무 늦은 뒤였소," 의사가 말했다. "그래도 가겠소. 그러나 서두릅시다. 당신이 상대해야 할 적이 어떤 적인지를 생각하면 일분일초도 잃을 수가 없소."

"오, 이번에는 선생, 약하다고 나를 비난하실 일은 없을 것이오. 이번에는 그 살인자가 누군지 알아낼 것이고, 끝까지 쫓을 것이오."

"우선 희생자를 살리는 일부터 합시다. 복수를 생각하기 전에 말이오," 다브리니가 말했다. "갑시다."

빌포르를 데려왔던 그 같은 이륜마차가 두 사람을 전속력으로 데려갔고, 그와 동시에 모렐은 몬테 크리스토 백작의 집 문을 두드리고 있었다.

백작은 서재에서, 베르투치오가 황급히 가져다준 무언가를 화난 표정으로 읽고 있었다. 두 시간 전에 막 작별했던 모렐의 이름을 듣자, 백작은 고개를 들고 일어서서 그를 맞으러 달려갔다.

"무슨 일인가, 막시밀리앙?" 그가 물었다. "낯빛이 창백하고, 이마에서는 땀이 흘러내리는군." 모렐은 의자에 주저앉았다.

"네," 그가 말했다. "급히 왔습니다. 당신께 드릴 말씀이 있어서요."

"가족들은 모두 무탈한가?" 그 진심을 누구도 한순간이라도 의심할 수 없을, 다정한 자비로움을 담아 백작이 물었다.

"고맙습니다, 백작님, 고맙습니다," 청년은 말을 어디서부터 시작해야 할지 분명히 곤란해하면서 답했다. "네, 우리 가족은 모두 무탈합니다."

"그것이 다행이로군. 그래도 자네에게는 내게 해야 할 말이 있는 것 같은데?" 백작은 한층 더 짙어진 걱정을 담아 답했다.

"네," 모렐이 말했다. "그렇습니다. 죽음이 막 들어선 어떤 집을 떠나서, 당신께 달려온 길입니다."

"그렇다면 모르세르 씨 댁에서 오는 길인가?" 몬테 크리스토 백작이 물었다.

"아닙니다," 모렐이 말했다. "그분 댁에서 누가 죽었습니까?"

"장군이 막 자기 머리에 총을 쏘았네," 몬테 크리스토 백작이 매우 차분하게 답했다.

"오, 무서운 일이로군요!" 막시밀리앙이 외쳤다.

"백작 부인이나 알베르에게는 그렇지 않다네," 몬테 크리스토 백작이 말했다. "오욕을 뒤집어쓴 아버지나 남편보다는, 차라리 죽은 아버지나 남편이 낫지. 피는 부끄러움을 씻어 낸다네."

"가엾은 백작 부인," 막시밀리앙이 말했다. "정말 안쓰럽습니다. 그토록 고결하신 분인데!"

"알베르도 안쓰럽게 여겨 주게, 막시밀리앙. 내 말을 믿어 주게, 그는 그 어머니에게 부끄럽지 않은 아들이라네. 그러나 자네 일로 돌아가 보세. 자네는 내게 한걸음에 달려왔으니, 내가 자네에게 도움이 될 행복을 누릴 수 있겠는가?"

"네, 당신의 도움이 필요합니다. 그러니까, 미친 사람처럼 저는 당신께서 오로지 신만이 도와주실 수 있는 일에 손을 빌려 주실 수 있다고 생각해 버린 것입니다."

"무슨 일인지 말해 보게," 몬테 크리스토 백작이 답했다.

"오," 모렐이 말했다. "이 비밀을 살아 있는 사람의 귀에 털어놓아도 될지 정말로 모르겠습니다. 그러나 운명이 저를 떠밀고, 절박함이 저를 옭아맵니다, 백작님." 모렐은 머뭇거렸다.

"내가 자네를 사랑한다는 것을 의심하는가?" 몬테 크리스토 백작이 청년의 손을 다정하게 자기 손에 쥐며 말했다.

"오, 당신께서 저를 그렇게 격려해 주시고, 또한 무언가가 저에게," 그가 자기 가슴에 손을 얹으며 말했다. "당신께는 어떤 비밀도 두어서는 안 된다고 일러 주는 것 같습니다."

"자네 말이 옳네, 모렐. 신께서 자네 마음에게 말씀하시는 것이고, 자네 마음이 자네에게 말하는 것일세. 그것이 무어라 하는지 들려주게."

"백작님, 백작님께서 알고 계신 어떤 사람의 안부를 묻도록 바티스탱을 보낼 수 있게 허락해 주시겠습니까?"

"내가 자네를 위해 있고, 내 하인들은 더더욱 그렇네."

"오, 그분이 호전되지 않으면 저는 살 수 없습니다."

"바티스탱을 부르도록 종을 울려 줄까?"

"아니요, 제가 가서 직접 말하겠습니다." 모렐은 나가서 바티스탱을 불러 몇 마디를 속삭였다. 시종은 곧장 달려 나갔다.

"그래, 보냈는가?" 모렐이 돌아오는 것을 보고 몬테 크리스토 백작이 물었다.

"네, 이제 좀 마음이 가라앉습니다."

"내가 기다리고 있다는 것을 알겠지," 몬테 크리스토 백작이 미소 지으며 말했다.

"네, 이제 말씀드리겠습니다. 어느 날 저녁에 저는 한 정원에 있었습니다. 우거진 나무들이 저를 가려 주었고, 누구도 제가 거기 있으리라고는 생각지 못했습니다. 두 사람이 제 곁을 지나갔는데, 잠시 그분들의 이름은 숨기는 것을 양해해 주십시오. 두 분은 낮은 목소리로 이야기를 나누고 있었지만, 저는 그분들이 하는 말에 너무도 깊이 빠져들어 단 한마디도 놓치지 않았습니다."

"자네의 창백한 안색과 떨림으로 짐작건대, 어두컴컴한 도입부로군, 모렐."

"오, 그렇습니다, 매우 어두컴컴합니다, 친구여. 그 정원이 딸린 집에서는 누군가가 막 죽은 참이었습니다. 제가 엿들은 대화의 두 사람 가운데 한 사람은 그 집의 주인이었고, 다른 한 사람은 의사였습니다. 전자는 후자에게 자기 슬픔과 두려움을 털어놓고 있었습니다. 한 달 안에 죽음이 갑작스럽게, 예상치 못한 모습으로 그 집에 두 번이나 들어선 것이었기 때문입니다. 마치 어떤 멸절의 천사가 신의 분노의 대상으로 점찍어 파멸을 운명 지운 듯한 그 집에 말입니다."

"아, 정말로?" 몬테 크리스토 백작이 청년을 진지하게 바라보면서, 알 듯 모를 듯한 움직임으로 의자를 돌려놓아 자신은 그늘에 남고 빛이 막시밀리앙의 얼굴에 가득 드리우게 하였다.

"네," 모렐이 이어 말했다. "한 달 안에 그 집에 죽음이 두 번이나 들어섰습니다."

"그래서 의사가 무어라 답하던가?" 몬테 크리스토 백작이 물었다.

"그분이 답하기를, 그분이 답하기를, 그 죽음이 자연스러운 것이 아니었으며, 그것은 다음 탓으로 돌려야 한다고 했습니다."

"무엇이라고?"

"독약 탓이라고요."

"정말로!" 극도의 흥분 순간에 얼굴이 붉어지는 것이나, 창백해지는 것이나, 듣는 데에 쏟는 강렬한 관심을 감추는 데 도움이 되는 그 가벼운 기침을 하면서 몬테 크리스토 백작이 말했다. "정말로, 막시밀리앙, 자네가 그것을 들었단 말인가?"

"네, 친애하는 백작님, 들었습니다. 그리고 의사는 또 한 차례의 죽음이 비슷한 방식으로 일어나면 사법에 호소해야 한다고 덧붙였습니다."

몬테 크리스토 백작은 더없이 침착하게 듣고 있는 것처럼 보였다.

"그런데," 막시밀리앙이 말했다. "죽음은 세 번째로 찾아왔고, 그 집의 주인도 의사도 한마디도 하지 않았습니다. 죽음은 지금 어쩌면 네 번째로 일격을 가하고 있을지도 모릅니다. 백작님, 이 비밀을 알고 있는 처지에서 저는 무엇을 해야 합니까?"

"친애하는 친구," 몬테 크리스토 백작이 말했다. "자네는 우리 모두가 외우다시피 하는 어떤 사연을 이야기하고 있는 것 같네. 자네가 그것을 들었다는 그 집을, 아니면 그것과 매우 비슷한 어떤 집을 나는 안다네. 정원이 있고, 주인이 있고, 의사가 있으며, 갑작스럽고 예상치 못한 죽음이 세 번 일어난 집이지. 그래, 나는 자네의 신뢰를 가로챈 것도 아닌데, 자네만큼이나 그 모든 것을 알고 있고, 그것에 대해 양심의 가책을 전혀 느끼지 않는다네. 그래, 그 일은 나와 상관이 없는 것이라네. 자네는 멸절의 천사가 그 집을 신의 분노에 바친 것 같다고 했는데, 그래, 자네의 그 짐작이 사실이 아니라고 누가 단언하겠는가? 그것을 보는 것이 이익이 되는 자들조차 그냥 지나치는 일을 굳이 알아채려 하지 말게. 만약 그 집을 거니는 것이 신의 분노가 아니라 신의 정의라면, 막시밀리앙, 얼굴을 돌리고 그 정의가 제 일을 이루도록 두게."

모렐은 몸서리쳤다. 백작의 태도에는 무언가 침울하고, 엄숙하며, 무서운 것이 있었다.

"게다가," 그가 너무도 달라진 어조로 이어 말했으므로, 같은 사람이 말하고 있다고는 누구도 짐작할 수 없을 정도였다. "게다가, 그것이 다시 시작되리라고 누가 단언하겠는가?"

"이미 다시 돌아왔습니다, 백작님," 모렐이 외쳤다. "그래서 제가 당신께 달려온 것입니다."

"그래서, 자네는 내가 무엇을 하기를 바라는가? 이를테면 검사장에게 정보를 알려 주기를 바라는가?" 몬테 크리스토 백작은 마지막 한마디를 너무도 의미심장하게 내뱉었으므로, 모렐은 벌떡 일어서며 외쳤다.

"백작님께서는 제가 누구를 말하는지 알고 계시지요, 그렇지 않습니까?"

"잘 알고 있다네, 친애하는 친구. 자네에게 그것을 증명해 보이지. i자 위에 점을 찍어 보겠네. 아니, 이름을 들어 보이겠네. 자네는 어느 날 저녁 빌포르 씨의 정원을 거닐고 있었네. 자네 이야기로 미루어, 그날 저녁은 생메랑 부인이 돌아가신 날 저녁이었으리라 짐작하네. 자네는 빌포르 씨가 다브리니 씨에게 생메랑 씨의 죽음과 그에 못지않게 놀라운 부인의 죽음에 관해 이야기하는 것을 들었네. 다브리니 씨는 두 분 모두 독약 때문이라고 믿는다고 말했고, 자네는 정직한 사내답게 그 이후로 줄곧 자기 마음에 묻고 자기 양심을 두드려, 이 비밀을 폭로해야 할지 묻어 두어야 할지를 가늠해 왔네. 우리는 더는 중세에 살고 있지 않네. 베멤 법정도, 자유 재판소도 더는 없지. 그 사람들에게 무엇을 묻고 싶은가? 스턴이 말했듯이, '양심이여, 너는 나와 무슨 상관이 있느냐?' 친애하는 친구, 그들이 잠들어 있다면 그대로 잠들게 두게. 그들이 졸음 속에서 창백해지고 싶어 한다면 그대로 창백해지게 두게. 그리고 부디 자네는 평화롭게 머물러 있게. 자네의 마음을 어지럽힐 후회는 없으니."

모렐의 얼굴에는 깊은 슬픔이 그려졌다. 그는 몬테 크리스토 백작의 손을 움켜쥐었다. "그러나 다시 시작되었다고 말씀드렸잖습니까!"

"그래," 백작이 그 끈질김에 놀라 그것을 이해할 수 없다는 듯, 막시밀리앙을 더욱 진지하게 바라보면서 말했다. "다시 시작되도록 두게. 그것은 아트레이다이의 가문과 같은 것이라네.22 신께서 그들을 정죄하셨고, 그들은 그 벌을 받아야만 하네. 그들은 모두 사라질 것이네, 마치 아이들이 카드로 쌓아 올린 가옥이 그것을 지은 자의 입김 아래 한 장 한 장 쓰러지듯이, 비록 이백 장이 있다 한들 말이지. 석 달 전에는 생메랑 씨였고, 두 달 전에는 생메랑 부인이었으며, 며칠 전에는 바루아였네. 오늘은 늙은 누아르티에이거나 젊은 발랑틴이지."

"백작님께서는 그것을 알고 계셨습니까?" 모렐이 너무도 큰 공포의 발작을 보이며 외쳤으므로, 하늘이 무너져도 까딱하지 않을 몬테 크리스토 백작도 흠칫 놀랐다. "알고 계시면서 한마디도 하지 않으셨습니까?"

"그것이 나와 무슨 상관인가?" 몬테 크리스토 백작이 어깨를 으쓱하며 답했다. "내가 그 사람들을 알기나 하는가? 그리고 한 사람을 살리려고 다른 한 사람을 잃어야만 하는가? 안 되네, 죄인과 희생자 사이에서 나는 어느 쪽도 택하지 않는다네."

"그러나 저는요," 모렐이 슬픔으로 신음하며 외쳤다. "저는 그녀를 사랑합니다!"

"사랑한다고? 누구를?" 몬테 크리스토 백작이 벌떡 일어나면서, 모렐이 하늘을 향해 들어 올린 두 손을 움켜쥐며 외쳤다.

"저는 그녀를 더없이 깊이 사랑합니다, 미친 듯이 사랑합니다, 그녀의 눈물 한 방울을 막을 수 있다면 자기 피를 다 내어 줄 사내처럼 사랑합니다. 저는 발랑틴 드 빌포르를 사랑합니다. 바로 지금 이 순간에 살해당하고 있는 그 사람을요! 제 말을 알아들으십니까? 저는 그녀를 사랑합니다. 그러니 신께도, 당신께도 묻습니다, 어떻게 하면 그녀를 살릴 수 있습니까?"

몬테 크리스토 백작은 상처 입은 사자의 포효를 들어 본 자라야만 짐작할 수 있는 외침을 내질렀다. "불행한 자여," 그는 자기 손을 비틀며 외쳤다. "자네가 발랑틴을 사랑한다고? 그 저주받은 가문의 딸을!"

모렐은 결코 그런 표정을 본 적이 없었다. 그토록 무서운 눈이 자기 얼굴 앞에서 번뜩이는 것을 본 적이 없었다. 전쟁터에서나 알제리의 살육의 밤에 그토록 자주 보았던 공포의 정수가, 일찍이 자기 주위에서 그처럼 두려운 불꽃을 흩뿌리며 떨려 온 적은 없었다. 그는 두려움에 질려 뒷걸음쳤다.

몬테 크리스토 백작으로 말하자면, 그 격발이 지나간 뒤, 그는 마치 내면의 빛에 눈이 부신 것처럼 두 눈을 감았다. 잠시 후 그는 어찌나 강하게 자제했던지, 가슴의 거센 일렁임이, 구름이 지나간 뒤 햇살의 부드러운 영향에 사나운 거품 이는 파도가 굴복하듯이 잦아들었다. 이 침묵과 자제와 안간힘은 약 이십 초가량 이어졌다. 그러고 나서 백작은 핏기 없는 얼굴을 들어 올렸다.

"보게나," 그가 말했다. "친애하는 친구, 신께서는 가장 무심하고 가장 무정한 자들을 어떻게 벌하시는지를. 그들의 무관심을 무서운 장면을 그들 눈앞에 들이대어 벌하시는 것이라네. 한낱 열렬하고 호기심에 찬 구경꾼으로 바라보던 나, 이 슬픈 비극의 운행을 지켜보던 나, 마치 사악한 천사처럼 비밀의 보호 아래 사람들이 저지르는 악을 비웃던 나, 부유한 자들과 권력을 가진 자들에게는 비밀이 쉽게 지켜지는 법이지. 그런 내가 이번에는 내가 그 굽이친 길을 지켜보던 그 뱀에게 물렸다네, 그것도 가슴 한가운데를!"

모렐은 신음했다.

"자, 자," 백작이 말을 이었다. "푸념은 아무 소용이 없네, 사내답게, 굳세게, 희망 가득히 있게. 내가 여기 있고, 내가 자네를 지켜줄 것이니."

모렐은 슬프게 고개를 가로저었다.

"내가 자네에게 희망을 가지라 하지 않았는가. 내 말을 알아듣겠는가?" 몬테 크리스토 백작이 외쳤다. "내가 단 한 번도 거짓을 말한 적이 없고, 단 한 번도 속은 적이 없다는 것을 기억하게. 지금이 정오일세, 막시밀리앙. 자네가 저녁이나 내일 아침이 아니라 정오에 와 준 것을 하늘에 감사하게. 들어 보게, 모렐, 정오라네. 발랑틴이 지금 죽지 않았다면, 그녀는 죽지 않을 것이네."

"어떻게 그럴 수 있단 말입니까?" 모렐이 외쳤다. "제가 그녀를 떠나 올 때 그녀는 죽어가고 있었는데요?"

몬테 크리스토 백작은 두 손을 자기 이마에 가져다 댔다. 그토록 무서운 비밀들로 가득 찬 그 머리에서 무엇이 지나가고 있었는가? 빛의 천사 또는 어둠의 천사가, 가차 없으면서도 동시에 너그러운 그 정신에게 무어라 말하고 있었는가? 그것은 신만이 아실 일이다.

몬테 크리스토 백작은 다시 한번 고개를 들었고, 이번에는 잠에서 깨어난 아이처럼 차분했다.

"막시밀리앙," 그가 말했다. "집으로 돌아가게. 자네에게 명하노니, 한 발짝도 움직이지 말고, 아무것도 시도하지 말며, 자네의 얼굴이 어떤 생각도 드러내지 않게 하게. 그러면 내가 자네에게 소식을 보낼 것이네. 가게."

"오, 백작님, 그 침착하심으로 저를 압도하시는군요. 그렇다면 당신께서는 죽음에 맞설 힘을 가지고 계십니까? 사람을 넘어선 분이십니까? 천사이십니까?" 그러면서 일찍이 그 어떤 위험 앞에서도 움츠러든 적이 없는 청년이, 형언할 수 없는 두려움에 몬테 크리스토 백작 앞에서 움츠러들었다. 그러나 몬테 크리스토 백작은 그토록 슬프고 그토록 부드러운 미소로 그를 바라보았으므로, 막시밀리앙은 자기 두 눈에 눈물이 차오르는 것을 느꼈다.

"나는 자네를 위해 많은 것을 할 수 있네, 친구," 백작이 답했다. "가게. 나는 혼자 있어야 하네."

모렐은 몬테 크리스토 백작이 자기 주위의 모든 것에 행사하는 그 비범한 위세에 압도되어 더는 거역하려 하지 않았다. 그는 백작의 손을 잡고는 떠났다. 그는 문 앞에서 한순간 멈춰 섰는데, 마티뇽 거리에서 달려오는 바티스탱이 보였기 때문이다.

그러는 동안 빌포르와 다브리니는 가능한 한 모든 서두름으로 도착했다. 그들이 도착했을 때 발랑틴은 아직 정신을 잃은 채로 있었다. 의사는 상황이 요구하는 모든 정성과, 비밀의 앎이 갑절로 더해 준 관심을 가지고 환자를 진찰했다. 빌포르는 그 표정과 입술을 면밀히 지켜보면서 진찰 결과를 기다렸다. 누아르티에 노인은 어린 처녀보다도 더 창백하게, 빌포르보다도 더 결정을 갈구하며 또한 골똘히 그리고 애정 어린 눈으로 지켜보고 있었다.

마침내 다브리니는 천천히 이 말을 내뱉었다. "아직 살아 계십니다!"

"아직?" 빌포르가 외쳤다. "오, 선생, 얼마나 무서운 말씀이신지!"

"네," 의사가 말했다. "되풀이해서 말씀드립니다. 그분은 아직 살아 계시며, 저로서는 그것이 놀라운 일입니다."

"그러면 안전하단 말이오?" 아버지가 물었다.

"네, 살아 계시니까요."

그 순간 다브리니의 시선이 누아르티에 노인의 눈과 마주쳤다. 그 눈은 너무도 비범한 기쁨으로, 너무도 풍성하고 깊은 사색에 찬 빛으로 반짝이고 있었으므로, 의사는 충격을 받았다. 그는 어린 처녀를 다시 의자에 앉혔다. 그녀의 입술은 너무도 창백하고 희어서, 얼굴 전체와 마찬가지로 거의 분간되지 않을 정도였다. 그러고 나서 그는 자기가 하는 모든 것을 미리 알고 인정해 주는 듯한 누아르티에 노인을 바라보며 미동도 하지 않았다.

"선생," 다브리니가 빌포르에게 말했다. "발랑틴 양의 하녀를 불러 주시겠습니까?"

빌포르가 직접 그녀를 부르러 갔고, 다브리니는 누아르티에 노인에게 다가갔다.

"제게 하실 말씀이 있으십니까?" 그가 물었다. 노인은 의미심장하게 두 눈을 깜박였는데, 우리가 기억하다시피 그것은 그가 동의를 표하는 유일한 방법이었다.

"단둘이서요?"

"그렇소."

"그러면 제가 어르신과 함께 남겠습니다." 그 순간 빌포르가 하녀를 데리고 돌아왔다. 그 뒤를 빌포르 부인이 따라왔다.

"이 가엾은 아이에게 도대체 무슨 일이 있는 거예요? 방금 저에게서 떠났는데요. 어디가 좀 좋지 않다고는 했어도 심각하게 여기지는 않았어요."

그 젊은 부인은 두 눈에 눈물을 머금고, 어머니라면 누구나 보일 정과 같은 다정함을 한껏 드러내며 발랑틴에게 다가가 그녀의 손을 잡았다. 다브리니는 누아르티에 노인을 계속 바라보고 있었다. 노인의 두 눈이 커지고 둥글어지는 것을, 양 뺨이 창백해지고 떨리는 것을, 이마에 땀방울이 맺히는 것을 그는 보았다.

"아," 그는 자기도 모르게 빌포르 부인에게 박혀 있는 누아르티에 노인의 시선을 따라가며 말했다. 그러는 동안 빌포르 부인이 거듭했다.

"이 가엾은 아이는 침대로 데려가는 게 낫겠어요. 가요, 파니, 우리가 침대로 데려갑시다."

다브리니 씨는 그것이 자기가 누아르티에 노인과 단둘이 있을 수 있는 방편이 될 것을 보고는, 그것이 가장 좋은 방법이라는 의견을 표했다. 그러나 자기가 명한 것 외에는 그녀에게 그 어떤 것도 주지 못하도록 금하였다.

그들은 발랑틴을 데려갔다. 그녀는 정신을 차렸지만, 발작에 너무 흔들린 탓에 거의 움직이지도 말하지도 못하였다. 그러나 그녀를 잃으면서 자기 영혼까지 내어놓는 듯이 보이던 할아버지에게, 작별의 한 차례의 시선을 던질 만한 힘은 가까스로 있었다. 다브리니는 환자를 따라가서 처방전을 쓰고, 빌포르에게 이륜마차를 잡아 직접 약사에게 가서 처방한 약을 받아 가지고 와서 자기를 따님 방에서 기다리라고 명하였다. 그러고 나서 발랑틴에게 아무것도 주지 말라는 분부를 거듭한 다음, 다시 누아르티에 노인에게로 내려와 문을 빈틈없이 닫고, 듣는 사람이 아무도 없는지를 확인한 다음 말했다.

"어르신께서는 이 어린 따님의 병에 대해 무언가를 알고 계십니까?"

"그렇소," 노인이 말했다.

"우리에게는 잃을 시간이 없습니다. 제가 묻겠으니, 어르신께서 제게 답해 주십시오." 누아르티에 노인은 답할 준비가 되었다는 신호를 보냈다. "어르신께서는 손녀에게 일어난 사고를 미리 짐작하고 계셨습니까?"

"그렇소." 다브리니는 잠시 생각에 잠겼다가, 누아르티에 노인에게 다가갔다.

"제가 드리는 말씀을 양해해 주십시오," 그가 덧붙였다. "그러나 이 무서운 처지에서는 어떤 단서 하나도 소홀히 해서는 안 되지요. 가엾은 바루아가 죽는 것을 보셨습니까?" 누아르티에 노인은 두 눈을 하늘로 들어 올렸다.

"그가 무엇 때문에 죽었는지 아십니까?" 다브리니가 누아르티에 노인의 어깨에 손을 얹으며 물었다.

"그렇소," 노인이 답했다.

"그가 자연사였다고 생각하십니까?" 누아르티에 노인의 미동도 없는 입술 위에 일종의 미소가 떠올랐다.

"그렇다면 어르신께서는 바루아가 독살되었다고 생각해 오셨군요?"

"그렇소."

"그가 희생된 그 독약이 그를 겨냥한 것이었다고 생각하십니까?"

"아니오."

"의도치 않게 바루아를 친 그 같은 손이, 지금 발랑틴을 친 것이라고 생각하십니까?"

"그렇소."

"그러면 그녀도 죽겠습니까?" 다브리니가 누아르티에 노인에게 꿰뚫는 시선을 박은 채 물었다. 그는 그 질문이 노인에게 미치는 영향을 지켜보았다.

"아니오," 노인이, 가장 영민한 점쟁이라도 어리둥절하게 만들 만한 자랑스러운 기색을 띠고 답했다.

"그러면 어르신께서는 희망을 가지고 계십니까?" 다브리니가 놀라며 말했다.

"그렇소."

"무엇을 희망하십니까?" 노인은 자기는 그것을 답할 수 없다는 것을 두 눈으로 알아듣게 했다.

"아, 그렇군요. 그것이 사실이군요," 다브리니가 중얼거렸다. 그러고는 누아르티에 노인을 향해 말했다. "어르신께서는 그 살인자가 재판받기를 희망하십니까?"

"아니오."

"그러면 그 독약이 발랑틴에게 효력을 미치지 못하기를 희망하십니까?"

"그렇소."

"어르신께 새로울 것은 없는 말씀입니다만," 다브리니가 덧붙였다. "그녀를 독살하려는 시도가 있었다는 말씀 말이지요." 노인은 그 점에 대해서는 한 점의 의심도 품고 있지 않다는 신호를 보였다. "그러면 발랑틴이 어떻게 벗어날 수 있다고 희망하십니까?"

누아르티에 노인은 두 눈을 같은 한 점에 굳게 박은 채로 두었다. 다브리니가 그 방향을 좇아가 보니, 그 눈은 그가 매일 아침 복용하는 그 혼합액이 든 병 위에 박혀 있었다. "아, 정말로?" 다브리니는 갑작스러운 생각에 사로잡혀 말했다. "어르신께서는 혹시," 누아르티에 노인은 그가 말을 마치도록 두지 않았다.

"그렇소," 그가 말했다.

"그녀의 몸이 독약에 견디게끔 준비시키신 것이군요?"

"그렇소."

"조금씩 조금씩 그것에 익숙해지게 하셔서,"

"그렇소, 그렇소, 그렇소," 누아르티에 노인이, 자기 뜻이 통한 것에 기뻐하며 말했다.

"물론이지요. 제가 어르신께 드리는 그 혼합액에 브루신이 들어 있다고 말씀드린 적이 있지요."

"그렇소."

"그리고 그녀를 그 독약에 익숙해지게 함으로써, 비슷한 독약의 효력을 무력화하려 하신 것이군요?" 누아르티에 노인의 기쁨이 이어졌다. "그리고 그 일이 성공한 것이군요!" 다브리니가 외쳤다. "그 예방책이 없었더라면 발랑틴은 도움이 닿기 전에 죽었을 것입니다. 복용량은 과도했지만, 그분은 그것에 흔들렸을 뿐이고, 적어도 이번에는 발랑틴이 죽지 않을 것입니다."

초인적인 기쁨이 노인의 두 눈을 부풀렸고, 그 두 눈은 무한한 감사의 표정으로 하늘을 향해 들어 올려졌다. 그 순간 빌포르가 돌아왔다.

"여기 있소이다, 선생," 그가 말했다. "당신이 받아 오라고 한 것입니다."

"이것이 당신이 보는 자리에서 조제된 것이오?"

"그렇소," 검사장이 답했다.

"당신 손에서 떠난 적이 없소?"

"없소."

다브리니는 병을 받아, 그 안에 든 혼합액의 몇 방울을 자기 손바닥에 부어 그것을 삼켜 보였다.

"좋소," 그가 말했다. "발랑틴에게 갑시다. 모두에게 지시를 내릴 것이고, 빌포르 씨, 당신은 누구도 그 지시를 어기지 않도록 직접 지켜봐 주시오."

다브리니가 빌포르를 거느리고 발랑틴의 방으로 돌아가던 그 순간, 진중한 거동과 차분하고 굳은 어조의 한 이탈리아인 사제가 빌포르 씨의 저택과 맞붙어 있는 집을 자기가 쓰기 위해 빌렸다. 그 집의 이전 세 명의 세입자가 어떻게 떠났는지는 아무도 알지 못했다. 약 두 시간 후에는 그 집의 토대가 위험하다는 소문이 돌았으나, 그 소문도 새 거주자가 그날 오후 다섯 시에 자기의 검소한 가구와 함께 그곳에 자리 잡는 것을 막지 못하였다. 임차 계약은 새 세입자에 의해 삼 년, 육 년 또는 구 년으로 작성되었고, 집주인의 규칙에 따라 그는 여섯 달치를 미리 치렀다.

이 새 세입자는, 우리가 말했듯이, 한 이탈리아인이었으며, 일 시뇨르 자코모 부소니라고 불렸다. 일꾼들이 곧장 불려 왔고, 바로 그날 밤 포부르 끝의 행인들은 목수들과 미장이들이 그 흔들리는 집의 아래쪽을 보수하는 데에 분주한 것을 놀라움 속에서 보았다.