우리가 방금 묘사한 장면이 지나간 지 사흘 후, 곧 외제니 당글라르 양과 안드레아 카발칸티의, 은행가가 한사코 공자라고 부르기를 고집했던 그 사이의 계약 서명이 정해진 날 오후 다섯 시 무렵, 신선한 미풍이 몬테 크리스토 백작 저택 앞 작은 정원의 잎사귀들을 흔들고 있었고, 백작은 외출 채비를 하고 있었다. 마부가 십오 분 전부터 자기 자리에 앉아 마차를 잡고 있는 가운데 백작의 말들이 안달이 나서 발굽으로 땅을 긁고 있을 때, 우리에게 익숙한 그 우아한 사륜마차가 정문 모퉁이를 빠르게 돌아 들어와, 마치 공주와 결혼이라도 가는 사람처럼 한껏 차려입고 들뜬 안드레아 카발칸티 씨를 현관 계단에 내려놓았다.

그는 평소의 친근함으로 백작의 안부를 물은 다음, 가볍게 이층으로 올라가 계단 꼭대기에서 백작과 마주쳤다.

그 청년을 보고 백작은 멈춰 섰다. 안드레아로 말하자면, 그는 일단 출발한 상태였고, 한 번 출발하고 나면 그를 멈추는 것은 아무것도 없었다.

"아, 안녕하십니까, 친애하는 백작님," 그가 말했다.

"아, 안드레아 씨," 백작이 그의 반쯤 농담 어린 어조로 말했다. "잘 지내십니까?"

"보시다시피 더없이 즐거이 지내지요. 백작님께 천 가지 일에 대해 말씀드리려고 왔습니다만, 우선 말씀해 주세요. 외출하시는 길이십니까, 막 돌아오신 길이십니까?"

"외출하는 길이오, 공자."

"그러면 백작님을 방해하지 않기 위해, 괜찮으시다면 백작님 마차에 함께 타겠습니다. 톰이 제 사륜마차를 끌고 따라오게 하지요."

"아니오," 백작이 알 듯 모를 듯한 경멸의 미소를 띠며 말했다. 그 청년의 일행으로 보이고 싶지 않았기 때문이다. "아니오. 친애하는 안드레아 씨, 나는 여기서 당신 말을 듣는 편이 더 좋소. 실내에서 더 잘 이야기 나눌 수 있고, 우리 대화를 엿들을 마부도 없으니 말이오."

백작은 이층의 작은 응접실로 돌아가 자리에 앉아 다리를 꼬고는 청년에게도 자리를 권하는 손짓을 했다. 안드레아는 자기의 가장 들뜬 태도를 가장했다.

"친애하는 백작님, 아시다시피," 그가 말했다. "그 의식이 오늘 저녁에 거행됩니다. 아홉 시에 제 장인 댁에서 계약서가 서명될 것이지요."

"아, 정말이오?" 몬테 크리스토 백작이 말했다.

"아니, 처음 들으시는 일입니까? 당글라르 씨께서 그 의식에 대해 알려드리지 않으셨습니까?"

"오, 알려주셨소," 백작이 말했다. "어제 그분에게서 편지 한 통을 받았소만, 시간은 적혀 있지 않았던 것 같소."

"아마 제 장인께서는 그 일이 두루 알려져 있다는 것에 의지하셨던 것이겠지요."

"자," 몬테 크리스토 백작이 말했다. "당신은 운이 좋소, 카발칸티 씨. 매우 적합한 결연을 맺는 것이고, 당글라르 양은 미인이오."

"네, 그분은 정말 그렇습니다," 카발칸티가 매우 겸손한 어조로 답했다.

"무엇보다 그분은 매우 부유하오. 적어도 내가 알기로는 그렇소," 몬테 크리스토 백작이 말했다.

"매우 부유하다고 생각하십니까?" 청년이 답했다.

"틀림없소. 당글라르 씨가 자기 재산의 적어도 절반은 숨기고 있다고들 하니 말이오."

"그리고 그분은 천오백만이나 이천만은 인정하시지요," 안드레아가 기쁨으로 빛나는 시선을 띠고 말했다.

"게다가," 몬테 크리스토 백작이 덧붙였다. "그분은 미국과 영국에서는 이미 유행하지만 프랑스에서는 아주 새로운, 일종의 투기에 들어서기 직전이오."

"네, 네, 무슨 말씀이신지 알고 있습니다. 그분이 면허를 따낸 그 철도 말씀이시지요?"

"바로 그것이오. 그 일로 그분이 천만은 벌어들이리라고 일반적으로 믿어지오."

"천만이라니요! 그렇게 생각하십니까? 정말 굉장하군요!" 카발칸티가, 그 황금빛 말들의 금속성 울림에 정신이 아득해진 채 말했다.

"게다가," 몬테 크리스토 백작이 답했다. "그분의 모든 재산이 당신에게 올 것이오. 그것도 당연한 일이지, 당글라르 양은 외동딸이니 말이오. 게다가 당신 부친께서 내게 단언하신 바에 따르면, 당신 자신의 재산도 약혼녀의 재산과 거의 맞먹는다고 들었소. 그러나 돈 이야기는 이쯤 합시다. 안드레아 씨, 당신은 이 일을 꽤 능숙하게 처리해 온 것 같소만?"

"아주 못하지는 않게요," 청년이 말했다. "저는 외교관이 되도록 태어난 사람이지요."

"자, 당신은 외교관이 되어야 하오. 외교란, 아시다시피 익혀서 얻을 수 있는 것이 아니오. 그것은 본능적인 것이지. 마음을 빼앗기셨소?"

"정말이지 그런 것 같아 두렵습니다," 안드레아가 일찍이 테아트르 프랑세에서 도랑트나 발레르가 알세스트24에게 답하는 것을 들었던 그 어조로 답했다.

"당신의 사랑이 보답받고 있소?"

"그런 듯합니다," 안드레아가 의기양양한 미소를 띠며 말했다. "받아들여졌으니 말이지요. 그러나 한 가지 큰 점을 잊어서는 안 되겠습니다."

"무엇 말이오?"

"제가 유달리 도움을 받았다는 것 말입니다."

"그럴 리가."

"정말 그렇습니다."

"사정의 도움이오?"

"아닙니다. 백작님의 도움이지요."

"내 도움이라고? 결코 그렇지 않소, 공자," 몬테 크리스토 백작이 그 작위에 또렷한 강조를 두며 말했다. "내가 당신을 위해 무엇을 했단 말이오? 당신의 이름과 사회적 지위와 자질만으로 충분하지 않았소?"

"아니지요," 안드레아가 말했다. "아니지요. 백작님께서 그렇게 말씀하셔도 소용없습니다. 백작님 같으신 분의 위치가 제 이름과 사회적 지위와 자질보다 더 큰 일을 했다는 것을 저는 굽히지 않을 것입니다."

"당신은 완전히 잘못 알고 있소, 공자," 청년의 음흉한 책략을 알아채고 그 말의 의도를 짚어 낸 몬테 크리스토 백작이 차갑게 말했다. "당신은 당신 부친의 영향력과 재산이 확인된 후에야 내 보호를 얻은 것이오. 그도 그럴 것이, 결국 당신도, 당신의 그 저명한 부친도 본 적이 없는 나에게, 당신을 알 기쁨을 주선한 사람이 누구였소? 내 친한 친구 두 사람, 윌모어 경과 부소니 신부였소. 무엇이 나로 하여금 당신의 보증인이 되는 것이 아니라 당신을 후원하도록 격려했소? 이탈리아에서 너무도 잘 알려져 있고 너무도 높이 존경받는 당신 부친의 이름이었소. 개인적으로, 나는 당신을 모르오."

이 차분한 어조와 완벽한 여유는 안드레아로 하여금, 그 순간 자기보다 더 강한 손에 의해 자기가 제지당하고 있으며, 그 제지를 쉽게 깨뜨릴 수 없다는 것을 느끼게 했다.

"오, 그러면 제 부친께서는 정말로 매우 큰 재산을 가지고 계신 것이군요, 백작님?"

"그런 듯하오, 공자," 몬테 크리스토 백작이 답했다.

"제게 약속하신 결혼 정착금이 도착했는지 알고 계십니까?"

"그것에 대해 통지받았소."

"그런데 그 삼백만은요?"

"그 삼백만은 아마 도중에 있을 것이오."

"그러면 제가 정말로 그것을 받게 되는군요?"

"오, 자," 백작이 말했다. "당신이 돈이 아쉬웠던 적은 아직 없는 것 같소만."

안드레아는 너무도 놀라 잠시 그 일을 곰곰이 생각했다. 그러고 나서 그 몽상에서 깨어나며 말했다.

"그런데 백작님, 한 가지 청을 드리고 싶습니다. 비록 마음에 들지 않으시더라도 알아들으실 청 말입니다."

"말해 보시오," 몬테 크리스토 백작이 말했다.

"제 행운 덕분에, 저는 많은 저명한 인사들과 친분을 맺게 되었고, 적어도 지금은 친구들이 무리를 이루고 있습니다. 그러나 제가 곧 하려는 것처럼 파리 전체 앞에서 결혼하려면, 저명한 이름의 뒷받침을 받아야 마땅합니다. 그리고 부친의 손이 부재하는 자리에서, 권위 있는 어떤 손이 저를 제단으로 이끌어 주어야지요. 그런데 제 부친께서는 파리에 오시지 않으시지요?"

"그분은 연로하시고, 상처투성이이시며, 본인 말씀으로는 여행을 끔찍이 힘들어하신다오."

"알겠습니다. 그래서 백작님께 호의를 청하러 왔습니다."

"내게 말이오?"

"네, 백작님께요."

"무엇이라 생각하면 좋겠소?"

"부친의 역할을 맡아 주십사 하는 것입니다."

"아, 친애하는 공자! 무엇이라고? 내가 당신과 맺어 온 그 다양한 관계 끝에, 그런 청을 할 정도로 나를 모르신단 말이오? 차라리 오십만을 빌려 달라고 청해 보시오. 그런 대출이 다소 드문 일이긴 하지만, 명예를 걸고 말하건대 이런 청보다는 덜 거슬릴 것이오! 자, 내가 이미 당신에게 말한 적이 있다고 생각합니다만, 이 세상의 일들에, 특히 그 도덕적 측면에서 참여함에 있어, 몬테 크리스토 백작은 동방의 가책과 미신을 한 번도 버린 적이 없소. 카이로에 한 곳, 스미르나에 한 곳, 콘스탄티노플에 한 곳에 후궁을 둔 내가, 결혼식을 주재한다고? 결단코 안 될 일이오!"

"그러면 제 청을 거절하시는 것입니까?"

"단호히 그렇소. 당신이 내 아들이거나 내 형제라 해도 같은 식으로 거절했을 것이오."

"그러나 어찌해야 한단 말입니까?" 안드레아가 실망한 채 말했다.

"방금 친구가 백 명 있다고 말씀하셨지요."

"맞습니다. 그러나 백작님께서 저를 당글라르 씨 댁에 소개해 주셨지 않습니까."

"전혀 그렇지 않소! 정확한 사실을 떠올려 봅시다. 당신은 우리 집의 만찬 자리에서 그분과 마주쳤고, 당신 자신이 그분 댁에 자기를 소개한 것이오. 그것은 전혀 다른 일이오."

"네, 그러나 제 결혼은 백작님께서 진척시키신 것이지요."

"내가? 전혀 그렇지 않소, 부디 믿어 주시오. 당신이 나에게 당신을 추천해 달라고 청했을 때 내가 당신에게 한 말을 떠올려 보시오. '오, 친애하는 공자, 나는 결코 중매를 하지 않소. 그것이 내 굳은 원칙이오.'" 안드레아는 입술을 깨물었다.

"그러나 적어도, 그 자리에는 와 주시지요?"

"파리 전체가 그 자리에 오겠소?"

"오, 물론이지요."

"자, 파리 전체와 마찬가지로 나도 그 자리에 갈 것이오," 백작이 말했다.

"계약서에도 서명해 주시겠습니까?"

"그것에는 반대할 이유가 없소. 내 가책이 그 정도까지는 가지 않으니 말이오."

"자, 그 이상은 허락하지 않으시니, 주시는 것에 만족하겠습니다. 그러나 한마디만 더 드리지요, 백작님."

"무엇이오?"

"조언입니다."

"조심하시오. 조언은 호의보다 더 못한 것이오."

"오, 백작님께서는 본인을 위태롭게 하지 않으시고도 이 조언은 주실 수 있습니다."

"무엇인지 말해 보시오."

"제 아내의 재산이 오십만 리브르 맞습니까?"

"당글라르 씨께서 직접 발표하신 액수가 그 금액이오."

"제가 그것을 받아야 합니까, 아니면 공증인의 손에 두어야 합니까?"

"이런 일은 격식 있게 처리하고자 할 때에는 일반적으로 다음과 같이 정리되오. 두 분의 변호사가, 계약서가 서명된 다음 날 또는 그 다음다음 날에 만남을 약속하지요. 그러고 나서 그들은 두 몫을 교환하고, 그 각각에 대해 영수증을 주고받소. 그런 다음, 결혼식이 거행되면, 그들은 그 결연의 주된 일원으로서 당신이 처분할 수 있도록 그 금액을 둔다오."

"그러는 까닭은," 안드레아가 잘 감추지 못한 어떤 불안을 띠고 말했다. "제 장인께서 우리 재산을 백작님께서 방금 말씀하신 그 유명한 철도 사업에 투입하실 작정이시라고 말씀하시는 것을 들은 것 같아서요."

"그래," 몬테 크리스토 백작이 답했다. "그것은 모두가 말하기를, 열두 달 안에 당신 재산을 세 배로 만들 길이라 하더이다. 당글라르 남작은 좋은 아버지이고, 셈할 줄 아는 분이오."

"그렇다면," 안드레아가 말했다. "거절하신 것 외에는 모든 것이 좋습니다. 그것이 저를 정말로 슬프게 하지요."

"비슷한 사정에서의 자연스러운 가책 탓으로만 돌려 주시오."

"네," 안드레아가 말했다. "백작님 뜻대로 하시지요. 그러면 오늘 저녁 아홉 시에 뵙겠습니다."

"그때까지 잘 가시오."

입술이 창백해졌으나 격식의 미소는 그대로 지킨 몬테 크리스토 백작 쪽의 가벼운 저항에도 불구하고, 안드레아는 백작의 손을 움켜쥐고 그것을 누른 다음, 자기 사륜마차로 뛰어올라 사라졌다.

아홉 시까지 남은 네다섯 시간을 안드레아는 말을 타고 다니고, 방문을 다니는 데에 썼다. 그가 말했던 그 사람들이 가장 화려한 마차 차림으로 은행가 댁에 나타나도록 유도할 목적이었고, 이후 모든 사람의 정신을 빼앗아 놓은, 당글라르가 막 주도하고 있던 그 계획의 지분을 약속하면서 그들의 눈을 부시게 하려는 목적이었다.

사실, 저녁 여덟 시 반에는 그 큰 응접실과 거기에 잇닿은 회랑, 그리고 같은 층의 다른 세 개의 응접실이 향수 어린 무리로 가득 차 있었다. 그들은 그 사건에 대해서는 별로 공감하지 않았으나, 새로 볼 것이 있는 곳이라면 어디든지 함께 자리하기를 좋아하는 점에서는 모두가 한가지였다. 한림원 회원이라면 이렇게 말할 것이다. 사교계의 잔치는, 변덕스러운 나비들과 굶주린 벌들과 윙윙대는 수벌들을 끌어들이는 꽃들의 모임이라고.

그 방들이 호화롭게 밝혀져 있었다는 것은 누구도 부인할 수 없었다. 빛이 금빛 몰딩과 비단 휘장 위로 흘러내렸고, 풍부함밖에는 자랑할 것이 없는 모든 악취미의 장식들이 그 화려함 속에서 빛나고 있었다. 외제니 양은 무늬가 들어간 흰 비단 드레스로 우아한 단순함을 갖추고 있었으며, 칠흑 같은 머리에 반쯤 가려진 한 송이 흰 장미가 그녀의 유일한 장식이었고, 보석 한 점 곁들이지 않았다. 그러나 그녀의 두 눈은, 이 검소한 차림의 처녀다운 단순함과 모순되는 그 완전한 자신감을 드러내고 있었다.

당글라르 부인은 조금 떨어진 곳에서 드브레, 보샹, 샤토 르노와 한담을 나누고 있었다. 드브레는 이 큰 의식을 위해 그 집에 받아들여져 있었으나, 다른 모든 이들과 같은 위치에서였고, 어떤 특별한 특권도 없었다. 의원들과 세무 관련 인사들에 둘러싸인 당글라르 씨는, 사태의 흐름이 정부로 하여금 자기를 내각에 부르게 했을 때 채택할 작정인 새로운 과세 이론을 설명하고 있었다. 안드레아는 오페라의 가장 완벽한 멋쟁이들 가운데 한 사람을 자기 팔에 매단 채, 편안해 보이기 위해 대담해야만 했으므로 꽤 영리하게, 자기의 미래 계획과 연 십칠만 오천 리브르로 파리 풍속에 도입할 작정인 새 사치들을 그에게 설명하고 있었다.

군중은 응접실들 안을 터키석과 루비, 에메랄드, 오팔, 다이아몬드의 밀물과 썰물처럼 오갔다. 흔히 그렇듯, 가장 나이 많은 부인들이 가장 많이 치장한 채였고, 가장 못생긴 이들이 가장 두드러져 있었다. 한 송이 아름다운 백합이나 한 송이 향기로운 장미가 있다면, 그것을 찾아내려면 터번을 두른 어머니나 극락조 깃털을 쓴 이모 뒤의 어떤 구석을 뒤져야 했다.

매 순간, 군중과 웅성거림과 웃음 한가운데에서 문지기의 목소리가 들려왔다. 재정부에서 잘 알려진, 군에서 존경받는, 또는 문단에서 저명한 어떤 이름을 알리는 소리였고, 그것은 여러 무리들 안에서 가벼운 움직임으로 인사받았다. 그러나 그 인간 파도의 바다를 뒤흔들 특권을 가진 한 사람을 위하여, 얼마나 많은 이들이 무관심한 시선이나 경멸의 비웃음으로 맞아졌던가!

잠든 엔디미온을 새긴 묵직한 시계의 바늘이 그 금빛 문자판 위 아홉 시를 가리키고, 기계적인 사고의 충실한 화신인 망치가 아홉 번을 친 그 순간에, 몬테 크리스토 백작의 이름이 차례로 울려 퍼졌다. 그러자 마치 전기 충격을 받은 듯 모든 회중이 문 쪽으로 돌아섰다. 백작은 검은 옷차림에 평소의 단순함을 띠고 있었다. 그의 흰 조끼는 그 너른 고결한 가슴을 드러냈고, 그의 검은 넥타이는 그의 얼굴의 죽은 듯한 창백함과의 대조 때문에 유달리 눈에 띄었다. 그의 유일한 장신구는, 그 가느다란 금실이 그의 흰 조끼 위에서 거의 알아볼 수 없을 정도로 가는 사슬 한 줄이었다.

곧장 문 둘레에 한 차례의 원이 형성되었다. 백작은 한눈에 응접실의 한쪽 끝에 있는 당글라르 부인과, 다른 쪽 끝에 있는 당글라르 씨, 그리고 자기 앞의 외제니를 알아보았다. 그는 먼저 남작 부인 쪽으로 나아갔다. 부인은 발랑틴이 여전히 환자였으므로 혼자 온 빌포르 부인과 한담을 나누고 있었다. 그리고 그를 위해 남겨진 길이 너무도 또렷했으므로, 옆길로 새지 않고, 그는 남작 부인에게서 외제니에게로 옮겨 가, 너무도 빠르고 신중한 어조로 그녀에게 인사를 건넸으므로 그 자존심 강한 예술가도 적잖이 충격을 받았다. 그녀 곁에는 루이즈 다르밀리 양이 있었다. 그녀는 백작이 자기에게 친절히 써 준, 이탈리아용 소개장에 대해 백작에게 감사를 표했다. 그것을 곧장 사용할 작정이었던 것이다. 이 부인들 곁을 떠나면서 그는 자기를 맞으러 다가온 당글라르와 마주쳤다.

이 세 가지 사교적 의무를 완수하고 나자 몬테 크리스토 백작은 멈춰 서서, "내 의무는 다 했으니, 이제 다른 사람들이 그들의 의무를 다하도록 하겠다"라고 말하는 듯한, 어떤 부류 특유의 표정으로 자기 둘레를 둘러보았다.

옆방에 있던 안드레아는 몬테 크리스토 백작의 도착이 일으킨 소동에 가세하여, 이제 백작에게 인사를 드리려고 앞으로 나섰다. 백작이 완전히 둘러싸여 있는 것을 그는 보았다. 모두가 그에게 말을 걸고 싶어 안달이었다. 말이 적고 무게 있는 자들에게는 늘 그렇기 마련이다. 변호사들이 이 순간 도착하여, 자기들의 휘갈긴 서류들을, 서명을 위해 마련된 탁자를 덮은 금실로 자수가 놓인 벨벳 천 위에 펼쳤다. 그것은 사자 발 위에 놓인 금빛 탁자였다. 공증인 한 사람은 자리에 앉았고, 다른 한 사람은 선 채였다. 그들은 곧 계약서의 낭독에 들어가려는 참이었고, 모인 파리의 절반이 그것에 서명할 예정이었다. 모두가 자기 자리를 잡거나, 부인들로 말하자면 한 차례의 원을 이루었다. 신사들로 말하자면, 부알로가 style énergique(힘찬 문체)라고 부르는 것의 제약에 더 무관심한 그들은 안드레아의 들뜬 동요와, 당글라르 씨의 사로잡힌 주의와, 외제니의 평정과, 남작 부인이 이 중대한 일을 다루는 가볍고 활기찬 태도에 대해 논평하고 있었다.

계약서는 깊은 침묵 속에서 낭독되었다. 그러나 그것이 끝나자마자 모든 응접실에 웅성거림이 갑절로 더해졌다. 두 젊은이의 손에 들어올 그 찬란한 액수, 굴러갈 수백만, 그리고 결혼 선물의 진열과 따로 마련된 한 방 전체에서 펼쳐진 그 어린 처녀의 다이아몬드들의 광경에 왕관처럼 얹어진 그것들이, 그 부러움 가득한 회중에게 그 환상의 힘을 한껏 부려 놓은 것이었다.

당글라르 양의 매력은 청년들의 평가 속에서 한층 더 높아졌고, 그 순간만큼은 태양보다도 화려해 보이는 듯했다. 부인들로 말하자면, 그들이 그 수백만을 부러워하면서도 자신들에게는 그것이 필요하지 않다고 생각했다는 말은 굳이 할 필요가 없겠다. 그들은 그것 없이도 충분히 아름다웠으니까. 친구들에게 둘러싸여 칭찬과 아첨을 받으며, 자기 꿈의 현실성을 믿기 시작한 안드레아는 거의 어리둥절해 있었다. 공증인이 엄숙히 펜을 들어 머리 위로 휘두르고 말했다.

"여러분, 우리는 이제 계약서에 서명하려고 합니다."

먼저 남작이 서명하고, 그다음에 카발칸티 노공자의 대리인이, 그다음에 남작 부인이, 그 후에 법률 문서의 그 끔찍한 어법으로 칭하자면 "장래의 부부"가 서명할 차례였다.

남작이 펜을 들어 서명했고, 그다음에 대리인이 서명했다. 남작 부인은 빌포르 부인의 팔에 의지해 다가왔다.

"부인," 그녀가 펜을 들면서 말했다. "참 안타깝지 않습니까? 몬테 크리스토 백작 댁의 살인과 도둑 사건, 백작님께서 거의 희생자가 될 뻔하셨던 그 사건의 뜻하지 않은 일이, 우리가 빌포르 씨를 뵐 즐거움을 빼앗아 가버렸으니 말이에요."

"정말이오?" 당글라르 씨가, "오, 자, 그게 나와 무슨 상관이오?"라고 말하는 것과 같은 어조로 말했다.

"사실은," 다가오면서 몬테 크리스토 백작이 말했다. "그분의 부재의 본의 아닌 원인이 저인 것 같아 매우 두렵습니다."

"무엇이라고요, 백작님?" 서명하면서 당글라르 부인이 말했다. "만약 그러하시다면, 조심하셔야 해요. 결코 백작님을 용서해 드리지 않을 거니까요."

안드레아는 귀를 쫑긋 세웠다.

"그러나 그것은 제 잘못이 아닙니다. 그것을 증명하려고 노력하지요."

모두가 귀를 기울였다. 좀처럼 입을 열지 않는 몬테 크리스토 백작이 막 입을 열려는 참이었다.

"기억하시지요," 가장 깊은 침묵 속에서 백작이 말했다. "저를 도둑질하러 왔던 그 불행한 자가 우리 집에서 죽었다는 것을요. 추측은, 그가 그 집을 떠나려는 순간 자기 공범에 의해 칼에 찔렸다는 것이지요."

"네," 당글라르가 말했다.

"그의 상처를 살펴볼 수 있게끔 그의 옷이 벗겨졌고, 그 옷들은 한 모퉁이에 던져졌습니다. 거기서 경찰이 그것을 주워 갔지요. 다만, 그들이 빠뜨린 조끼는 빼고요."

안드레아는 창백해져서 문 쪽으로 다가갔다. 지평선 위로 구름이 솟아오르는 것이 보였고, 그것은 다가올 폭풍의 전조 같았다.

"자, 이 조끼가 오늘 발견되었습니다. 피로 뒤덮이고, 심장 위에 한 차례의 구멍이 난 채로 말이지요." 부인들이 비명을 질렀고, 두세 분은 졸도할 채비를 하였다. "그것이 제게 가져와졌습니다. 그 더러운 누더기가 무엇인지 누구도 짐작하지 못했습니다. 저만이 그것이 그 살해된 사내의 조끼라고 의심했지요. 제 시종이 이 슬픈 유물을 살펴보다가, 주머니 속에서 종이 한 장이 만져져 그것을 꺼냈습니다. 그것은 한 통의 편지였고, 남작께 보내진 것이었습니다."

"내게요?" 당글라르가 외쳤다.

"네, 정말로 당신께요. 편지를 더럽힌 피 아래에서 당신 이름을 알아내는 데에 성공했습니다," 일동의 놀라움의 외침 속에서 몬테 크리스토 백작이 답했다.

"그러나," 당글라르 부인이 불안한 시선으로 자기 남편을 바라보며 물었다. "어떻게 그것이 빌포르 씨를 막을 수 있다는 것이지요?"

"이 단순한 방식으로지요, 부인," 몬테 크리스토 백작이 답했다. "그 조끼와 그 편지는 둘 다 정황 증거라 불리는 것이었습니다. 그래서 저는 그것들을 검사장에게 보냈지요. 친애하는 남작이여, 아시다시피 형사 사건에서는 법적 절차가 가장 안전한 법이지요. 그것은 어쩌면 당신을 겨냥한 어떤 음모였을지도 모르지요." 안드레아는 몬테 크리스토 백작을 진지하게 바라보더니 두 번째 응접실로 사라졌다.

"가능하지요," 당글라르가 말했다. "그 살해된 사내는 옛 갤리 노예 아니었습니까?"

"맞습니다," 백작이 답했다. "카드루스라 불리는 중죄인이었지요." 당글라르의 안색이 약간 창백해졌다. 안드레아는 작은 응접실 너머의 대기실에 다다랐다.

"그러나 서명을 계속 진행하시지요," 몬테 크리스토 백작이 말했다. "제 이야기가 일동의 동요를 일으킨 것을 알겠습니다. 남작 부인과 당글라르 양께 사과를 드립니다."

이미 서명한 남작 부인이 공증인에게 펜을 돌려주었다.

"카발칸티 공자," 후자가 말했다. "카발칸티 공자, 어디 계십니까?"

"안드레아, 안드레아," 그를 친근하게 이름으로 부를 만큼 가까운 사이가 된 청년 몇이 거듭 불렀다.

"공자를 부르라. 서명할 차례라고 알리라," 당글라르가 보조원 가운데 한 사람에게 외쳤다.

그러나 그와 동시에 손님들의 무리가 마치 어떤 무서운 괴물이, quaerens quem devoret(누구를 삼킬까 두루 찾는 자)가 그 거처에 들어선 듯이 큰 응접실로 놀라며 몰려들었다. 정말이지 물러설, 놀랄, 비명 지를 까닭이 있었다. 한 장교가 두 사병을 각 응접실 문에 배치하고는, 자기 띠를 두른 경찰서장의 인도를 받으며 당글라르 쪽으로 다가오고 있었다. 당글라르 부인은 비명을 지르며 졸도했다. 자기가 위협받는다고 생각한 당글라르는, 어떤 양심들은 결코 평온하지 않은 법인데, 손님들 앞에서조차 비참한 공포의 낯빛을 드러냈다.

"무슨 일이오, 선생?" 몬테 크리스토 백작이 경찰관을 맞으러 나서며 물었다.

"여러분 가운데 누구가," 백작에게 답하지 않고 사법관이 물었다. "안드레아 카발칸티라는 이름에 응합니까?"

한 차례의 놀라움의 외침이 방의 여기저기서 들렸다. 사람들은 찾았고, 물었다.

"그러나 안드레아 카발칸티가 도대체 누구인 것이오?" 당글라르가 어리둥절하여 물었다.

"툴롱의 형무소에서 탈주한 갤리 노예입니다."

"무슨 죄를 저질렀단 말이오?"

"고발된 죄목은," 그 굽힐 줄 모르는 목소리로 경찰서장이 말했다. "감옥에서의 옛 동료였던 카드루스라는 사내를, 그가 몬테 크리스토 백작의 저택에서 탈출하려는 그 순간에 살해한 죄입니다."

몬테 크리스토 백작은 빠르게 자기 둘레를 한번 둘러보았다. 안드레아는 사라지고 없었다.