당글라르 씨의 응접실들에서, 사병 분견대의 뜻하지 않은 출현과 그에 이어진 폭로로 일어난 혼란의 장면이 끝난 지 몇 분 후, 그 저택은 마치 손님들 가운데에 흑사병이나 콜레라가 발생한 듯한 빠른 속도로 비워졌다.

몇 분 안에 모든 문을 통해, 모든 계단을 내려, 모든 출구를 거쳐, 모든 사람이 서둘러 떠나거나, 차라리 도망쳐 나갔다. 그도 그럴 것이, 가장 친한 친구들조차 큰 파국에 그토록 기꺼이 건네는 그 일상적인 위로의 말들이 전혀 소용없다는 것이 드러난 상황이었기 때문이다. 은행가 댁에는 다음 사람들만이 남았다. 자기 서재에 틀어박혀 헌병 장교에게 자기 진술을 하고 있는 당글라르, 우리에게 익숙한 그 내실에서 겁에 질려 있는 당글라르 부인, 그리고 거만한 태도와 경멸 어린 입술로 자기 떼려야 뗄 수 없는 동반자인 루이즈 다르밀리 양과 함께 자기 방으로 물러간 외제니였다.

수많은 하인들로 말하자면, 카페 드 파리에서 온 요리사와 집사들로 그 수가 늘어 그날 저녁에는 평소보다도 더 많았던 그들은 자기들이 당했다고 부르는 그 모욕에 대한 분노를 자기들의 고용주들에게 분출하면서, 자기 의무는 까맣게 잊은 채, 그래서 자연히 중단된 그 의무 속에서, 무리를 지어 현관과 부엌과 자기들 방에 모여 있었다. 이 모든 가내 인원 가운데 우리의 주의를 받을 만한 사람은 두 사람뿐이다. 외제니 당글라르 양과 루이즈 다르밀리 양이다.

그 약혼녀는, 우리가 말했듯, 거만한 태도와 경멸 어린 입술과 모욕당한 여왕의 거동으로 물러갔고, 자기보다 더 창백하고 더 동요한 동반자가 그녀를 따라갔다. 자기 방에 다다르자 외제니는 문을 잠갔고, 한편 루이즈는 의자 위에 주저앉았다.

"아, 너무도 끔찍한 일이지," 그 어린 음악가가 말했다. "누가 의심이나 했겠어? 안드레아 카발칸티 씨가 살인자라니, 탈주한 갤리 노예라니, 죄수라니!"

외제니의 입술 위로 비꼬는 미소가 어렸다. "정말이지 나는 운명이 정해져 있었나 봐," 그녀가 말했다. "모르세르를 피한 것은 카발칸티에게 떨어지기 위해서였던 거지."

"오, 그 둘을 같이 두지는 마, 외제니."

"잠자코 있어 줘! 사내들은 모두 부끄러운 자들이고, 나는 이제 그들을 미워하는 것 이상을 할 수 있어 기쁘기까지 해. 나는 그들을 경멸한다고."

"우리 어떻게 할까?" 루이즈가 물었다.

"우리 어떻게 할까?"

"응."

"무엇이긴, 사흘 전에 하기로 했던 것을 하는 거지. 떠나는 거야."

"무엇이라고? 이제 결혼하지 않게 됐는데도, 너는 여전히,"

"들어 봐, 루이즈. 나는 이 사교계의 삶이 싫어. 늘 명령받고, 재단되고, 우리 악보처럼 줄이 그어진 이 삶이 말이야. 내가 늘 바라고, 갈망하고, 욕망해 온 것은 자유롭고 독립된 예술가의 삶이야. 오로지 내 자신의 자원에만 의지하고, 오로지 내 자신에게만 책임지는 삶이지. 여기 남는다고? 무엇 때문에? 한 달 후에는 그들이 다시 나를 결혼시키려 할 거야. 누구와? 어쩌면 한때 거론되었던 대로 드브레 씨와겠지. 안 돼, 루이즈, 안 돼! 오늘 저녁의 사건이 내 핑계가 되어 줄 거야. 나는 핑계를 찾지도, 청하지도 않았어. 신께서 이것을 보내 주신 거고, 나는 그것을 기쁘게 맞이해!"

"너는 정말 강하고 용감해!" 그 곱고 가녀린 처녀가 자기의 검은 머리 동반자에게 말했다.

"아직 나를 모르고 있었어? 자, 루이즈, 우리 일에 대해 이야기하자. 마차는,"

"다행히도 사흘 전에 사 두었지."

"우리가 가지러 갈 곳에 보내 두었어?"

"응."

"우리 여권은?"

"여기 있어."

그러자 외제니는 평소의 정확함으로 인쇄된 종이 한 장을 펼쳐 읽었다.

"레옹 다르밀리 씨, 스무 살, 직업은 예술가. 머리카락 검은색, 눈동자 검은색. 자기 누이와 동행."

"훌륭해! 이 여권을 어떻게 손에 넣은 거야?"

"몬테 크리스토 씨께 로마와 나폴리의 극장 감독들에게 보내는 소개장을 청하러 갔을 때, 여자로서 여행하는 것에 대한 두려움을 표현했어. 그분은 그것을 완벽하게 알아들으시고는, 사내 명의의 여권을 마련해 주시기로 하셨고, 이틀 후에 이것을 받았어. 거기에 나 자신의 손으로 '자기 누이와 동행'이라고 써 넣었지."

"좋아," 외제니가 명랑하게 말했다. "그러면 우리는 이제 짐을 꾸리기만 하면 되겠네. 결혼식 저녁이 아니라 계약서 서명 저녁에 떠나게 된 것뿐이야. 그게 다지."

"그러나 진지하게 생각해 봐, 외제니!"

"오, 생각하는 일은 끝났어! 시세 보고와, 월말과, 스페인 채권의 등락과, 아이티 채권 이야기만 듣는 데에 지쳤어. 그 대신, 루이즈, 알아듣겠어? 공기, 자유, 새들의 가락, 롬바르디아 평원, 베네치아의 운하, 로마의 궁전, 나폴리만이라고. 우리 얼마 가지고 있어, 루이즈?"

이 질문을 받은 어린 처녀는 상감 세공이 들어간 비서 책상에서 자물쇠가 달린 작은 종이 지갑을 꺼내, 그 안에서 지폐 스물세 장을 헤아렸다.

"이만 삼천 프랑이야," 그녀가 말했다.

"그리고 진주, 다이아몬드, 보석으로 적어도 그만큼이 또 있지," 외제니가 말했다. "우리는 부유해. 사만 오천 프랑이면 우리는 이 년은 공주들처럼 살 수 있고, 사 년은 편안하게 살 수 있어. 그러나 여섯 달이 지나기 전에, 너는 네 음악으로, 나는 내 목소리로, 우리 자본을 갑절로 늘릴 거야. 자, 너는 돈을 맡고 나는 보석함을 맡아. 그렇게 해서 우리 가운데 한 사람이 자기 보물을 잃는 불행을 당해도, 다른 한 사람에게는 자기 것이 남아 있도록 말이야. 자, 여행 가방, 서두르자, 여행 가방을!"

"잠깐!" 루이즈가 당글라르 부인의 방문에 귀 기울이러 가면서 말했다.

"무엇이 두려워?"

"우리가 발각될까 봐."

"문은 잠겼어."

"우리에게 열라고 할 수 있잖아."

"그러고 싶다면 그러라지. 우리는 열지 않을 거야."

"외제니, 너는 정말 완벽한 아마조네스야!" 그러면서 두 어린 처녀는 자기들에게 필요할 만한 모든 것을 한 차례의 큰 트렁크 속에 쌓아 넣기 시작했다.

"자, 이제," 외제니가 말했다. "내가 옷을 갈아입는 동안 너는 여행 가방을 잠가 줘." 루이즈는 자기 작은 손의 모든 힘을 다해 여행 가방의 윗부분을 눌렀다.

"하지만 안 돼," 그녀가 말했다. "내 힘으로는 부족해. 네가 잠가 줘."

"아, 청하기를 잘했어," 외제니가 웃으며 말했다. "내가 헤라클레스이고 네가 그저 창백한 옴팔레라는 것을 잊고 있었어!"

그러면서 그 어린 처녀는 그 위에 무릎을 꿇고 여행 가방의 두 부분을 함께 눌러 붙였고, 다르밀리 양은 자물쇠의 빗장을 통과시켰다. 이 일이 끝나자 외제니는 자기가 열쇠를 가지고 있던 서랍 한 칸을 열고, 그 안에서 솜을 댄 보랏빛 비단 여행 망토를 꺼냈다.

"자," 그녀가 말했다. "너 보다시피 나는 모든 것을 생각해 두었어. 이 망토만 있으면 너는 춥지 않을 거야."

"그런데 너는?"

"오, 너도 알다시피 나는 결코 춥지 않잖아! 게다가, 이 사내 옷차림이라면,"

"여기서 갈아입을 거야?"

"물론이지."

"시간이 있겠어?"

"걱정 마, 이 작은 겁쟁이! 우리 모든 하인은 그 큰 사건을 두고 떠드느라 바빠. 게다가, 내가 응당 빠져 있어야 할 슬픔을 생각하면, 내가 방에 틀어박힌 게 무엇이 그리 놀랍겠어? 말해 봐!"

"그래, 정말이지, 너는 나를 위로해 주는구나."

"와서 도와줘."

같은 서랍에서 그녀는 부츠부터 외투까지의 사내의 한 차례의 완전한 차림과 더없이 필요한 것은 빠짐없되 군더더기는 전혀 없는 한 차례의 속옷 일습을 꺼냈다. 그러고 나서, 이성의 옷차림을 채택하고 즐긴 것이 처음이 아님을 짐작케 하는 빠른 손놀림으로, 외제니는 부츠와 바지를 신고, 넥타이를 매고, 조끼의 단추를 목까지 채운 다음, 그 아름다운 몸매에 더없이 잘 맞는 외투를 걸쳤다.

"오, 정말 잘 어울리는데, 정말이지 잘 어울려!" 루이즈가 그녀를 감탄으로 바라보며 말했다. "그러나 그 아름다운 검은 머리, 모든 부인들이 부러워 한숨짓게 한 그 멋진 땋은 머리는, 저기 보이는 사내의 모자 같은 것 아래로 들어갈 수 있어?"

"보여 줄게," 외제니가 말했다. 그러더니 왼손으로, 자기 긴 손가락으로도 거의 다 쥐어지지 않을 만큼 두꺼운 그 머리채를 잡아쥐고는, 오른손으로는 한 자루의 긴 가위를 집어 들었다. 그러자 그 풍성하고 화려한 머리카락 사이로 강철이 곧 가로질러 갔고, 그것이 외투에 닿지 않게 하려고 그녀가 뒤로 몸을 젖혔으므로 그것은 한 차례의 다발을 이루며 그녀의 발치에 떨어졌다. 그러고 나서 그녀는 앞머리를 잡아 그것 또한 잘라 내었으며, 그 어떤 미련의 기색도 보이지 않았다. 그 반대로 그녀의 두 눈은 흑단 같은 눈썹 아래에서 평소보다 더 큰 즐거움으로 반짝이고 있었다.

"오, 그 멋진 머리카락이!" 루이즈가 안타까이 말했다.

"그래도 이렇게 한 것이 백 배는 더 낫지 않아?" 외제니가, 이제 완전히 사내다운 모습이 된 자기 흩어진 곱슬머리를 매만지며 외쳤다. "그리고 이렇게가 더 잘생겨 보이지 않아?"

"오, 너는 아름다워, 늘 아름다워!" 루이즈가 외쳤다. "자, 이제 어디로 갈 거야?"

"네가 좋다면 브뤼셀로. 가장 가까운 국경이니까. 우리는 브뤼셀, 리에주, 엑스 라 샤펠로 갈 수 있고, 그다음에는 라인강을 따라 슈트라스부르크까지 올라갈 수 있어. 스위스를 가로지르고, 생고타르를 통해 이탈리아로 내려가는 거야. 그러면 되겠어?"

"응."

"무엇을 보고 있어?"

"너를 보고 있어. 정말이지 너 그 차림으로 너무도 사랑스러워! 마치 네가 나를 납치해 가는 것 같아."

"그것이 맞을 거야, pardieu!"

"오, 외제니, 네가 욕설을 했어."

그러면서 두 어린 처녀는, 한 사람은 자기 자신을 위해서, 다른 한 사람은 자기 친구를 향한 관심에서 누구나 슬픔에 빠져 있을 거라고 생각했을 그 두 사람이 웃음을 터뜨렸다. 그러는 동안 자기들의 도주 준비가 자연스럽게 남긴 어수선한 흔적을 모두 치웠다. 그러고 나서 등잔불을 끄고는, 두 도망자는 목을 길게 빼고 살피고 귀 기울이면서, 마당으로 통하는 옆 계단으로 통하는 화장방의 문을 열었다. 외제니가 앞장섰고, 한 팔로 여행 가방을 들었다. 다르밀리 양이 반대편 손잡이를 두 손으로 가까스로 들어 올렸다. 마당은 비어 있었다. 시계는 열두 시를 치고 있었다. 문지기는 아직 잠자리에 들지 않은 채였다. 외제니는 가만히 다가가, 그 노인이 자기 수위실 안락의자에서 깊이 잠들어 있는 것을 보았다. 그녀는 루이즈에게로 돌아가, 잠시 땅에 두었던 여행 가방을 다시 들고, 두 사람은 벽 그림자 아래에서 정문 밑 통로에 다다랐다.

외제니는 루이즈를 정문의 한 모퉁이에 숨겨, 만약 문지기가 우연히 깬다 해도 한 사람만 보이도록 했다. 그러고는 마당을 비추는 등의 환한 빛 한가운데로 자기 자신을 옮겨 두며 말했다.

"문 좀 열어 주시오!" 그녀가 자기 가장 멋진 콘트랄토 목소리로, 창문을 두드리면서 외쳤다.

외제니가 예상한 대로 문지기는 일어나, 나가는 사람을 알아보려고 몇 걸음 다가오기까지 했다. 그러나 한 청년이 자기 부츠를 승마 채찍으로 안달스럽게 두드리고 있는 것을 보고 즉시 문을 열어 주었다. 루이즈는 반쯤 열린 문 사이로 뱀처럼 빠져나가, 가볍게 앞으로 뛰어나갔다. 외제니도, 분명 평소보다 다소 빠르게 뛰는 가슴을 안고 있었으나, 겉으로는 차분한 채로 자기 차례에 나갔다.

한 짐꾼이 지나가고 있었으므로 그들은 그에게 여행 가방을 건넸다. 그러고 나서 두 어린 처녀는 그에게 빅투아르 거리 36번지로 가져가라고 일러두고, 루이즈가 그 자리에 있어 안심이 되는 그 사내 뒤에서 걸어갔다. 외제니로 말하자면, 그녀는 유디트나 들릴라처럼 강했다. 그들은 정해진 곳에 다다랐다. 외제니는 짐꾼에게 여행 가방을 내려놓으라 명하고, 그에게 동전 몇 닢을 쥐여 준 다음, 덧창을 두드리고는 그를 보냈다. 외제니가 두드린 덧창은 미리 통보를 받고 아직 잠자리에 들지 않은 한 작은 세탁부의 것이었다. 그녀가 문을 열어 주었다.

"아가씨," 외제니가 말했다. "짐꾼에게 마차 차고에서 마차를 가져오게 하고, 호텔에서 역마들을 불러오게 해 주세요. 여기 그의 수고비로 오 프랑이에요."

"정말이지," 루이즈가 말했다. "나는 너를 감탄하고 있어. 거의 존경한다고도 할 수 있겠어." 세탁부는 놀라움에 차서 보고 있었으나, 이십 루이를 약속받았으므로 아무 말도 하지 않았다.

십오 분 후 짐꾼이 한 마부와 말들과 함께 돌아왔고, 말들은 마구를 차고 일 분 안에 마차에 매어졌다. 그러는 동안 짐꾼은 끈과 줄의 도움을 받아 여행 가방을 묶었다.

"여권 여기 있습니다," 마부가 말했다. "어느 길로 가지요, 젊은 도련님?"

"퐁텐블로로요," 외제니가 거의 사내 같은 목소리로 답했다.

"무엇이라고?" 루이즈가 말했다.

"그들의 추적을 따돌리는 거야," 외제니가 말했다. "이십 루이를 받은 이 부인이 사십이라면 우리를 배신할 수 있어. 곧 방향을 바꿀 거야."

그러면서 그 어린 처녀는, 잠을 자기에 더없이 편안하게 꾸며진 그 마차에, 발판조차 거의 디디지 않고 뛰어 올라탔다.

"너는 늘 옳아," 그 음악 선생이 자기 친구 곁에 앉으며 말했다.

십오 분 후 마부는 올바른 길로 들어선 다음, 채찍 한 차례를 휘둘러 생마르탱 관문을 통과해 갔다.

"아," 루이즈가 자유로이 숨을 내쉬며 말했다. "이제 우리는 파리 밖으로 나왔어."

"그래, 친애하는 친구야, 납치는 이루어진 사실이 됐어," 외제니가 답했다.

"응, 게다가 폭력 없이," 루이즈가 말했다.

"그것을 정상 참작 사유로 내세울 거야," 외제니가 답했다.

이 말은 마차가 라 빌레트의 포석 위를 굴러가며 내는 소리에 묻혔다. 당글라르 씨는 더는 딸이 없었다.