이제 당글라르 양과 그 친구가 브뤼셀로 향하는 길을 가도록 두고, 자기의 부의 상승길에서 그토록 때 아니게 가로막힌 가엾은 안드레아 카발칸티에게로 돌아가자. 그 젊음에도 불구하고 안드레아 군은 매우 능숙하고 영리한 청년이었다. 응접실에 다다른 첫 소문 즉시 그가 차츰 문 쪽으로 다가가, 두세 개의 방을 가로질러 마침내 사라지는 것을 우리는 보았다. 그러나 우리가 한 가지 사정을 언급하기를 잊었는데, 그것은 빠뜨리지 말아야 할 것이다. 그가 가로지른 방들 가운데 한 곳에 신부가 될 처녀의 혼수가 진열되어 있었다. 다이아몬드함, 캐시미어 숄, 발랑시엔 레이스, 영국 베일, 그밖에 입에 올리기만 해도 어린 처녀들의 가슴을 기쁨으로 뛰게 하는 그 모든 솔깃한 것들, corbeille(혼수 바구니)라 불리는 것이 다 있었다.25 그런데 이 방을 지나면서 안드레아는 자기가 영리하고 영민할 뿐 아니라 또한 앞을 내다볼 줄도 안다는 것을 증명해 보였다. 자기 앞에 있던 장식품들 가운데 가장 값진 것들을 슬쩍 챙겼던 것이다.

이 노획물을 갖춘 채, 안드레아는 더 가벼워진 마음으로 창문에서 뛰어내렸다. 헌병들의 손아귀에서 빠져나가려는 작정이었다. 옛 검투사처럼 키 크고 균형 잡힌 몸매에, 스파르타인처럼 근육질이었던 그는 자기 발을 어디로 향해야 할지도 모른 채 십오 분을 걸었다. 머무르면 분명 잡힐 그 자리에서 멀어지자는 단 하나의 생각에 따라 움직였다. 도둑들을 늘 가장 안전한 길로 이끄는 본능에 인도되어, 몽블랑 거리를 거치고 라파예트 거리 끝에 다다랐다. 거기서 그는 멈춰 섰다. 숨이 차고 헐떡이고 있었다. 그는 완전히 혼자였다. 한쪽으로는 생라자르의 광막한 황무지가, 다른 한쪽으로는 어둠에 싸인 파리가 펼쳐져 있었다.

"내가 잡힐 것인가?" 그가 외쳤다. "아니, 만약 내가 적들보다 더 활발히 움직일 수만 있다면 그렇지 않을 것이다. 이제 내 안전은 한낱 속도의 문제일 뿐이다."

그 순간 그는 푸아소니에르 거리 어귀에서 한 대의 영업 마차를 보았다. 그 둔한 마부는 자기 파이프를 피우면서, 분명 평소 자기 자리가 있을 생드니 거리의 끝 쪽으로 터덜터덜 가고 있었다.

"이보시오, 친구!" 베네데토가 말했다.

"무엇을 원하십니까, 도련님?" 마부가 물었다.

"당신 말은 지쳤소?"

"지쳤느냐고요? 오, 그렇지요. 충분히 지쳤지요. 이 복된 하루 종일 한 일이 없는데도요! 한심한 손님 네 명에 이십 수 더해서, 다 합쳐 칠 프랑이 제가 번 전부랍니다. 그런데 주인에게는 십 프랑을 가져가야 한답니다."

"가지고 있는 칠 프랑에 이 이십 프랑을 더해 주시겠소?"

"기꺼이지요, 도련님. 이십 프랑은 멸시할 만한 것이 아니지요. 무엇을 해 드릴지 말씀해 주시지요."

"아주 쉬운 일이오. 당신 말이 지치지만 않았다면 말이오."

"바람처럼 달릴 거라고 말씀드리지 않았습니까. 어느 길로 가야 할지 말씀만 해 주십시오."

"르브르 쪽이오."

"아, 그 길은 알지요. 거기서 잘 만든 단 럼주를 마실 수 있지요."

"바로 그렇소. 나는 다만 친구 한 사람을 따라잡고 싶을 뿐이오. 내일 샤펠 앙 세르발에서 그와 사냥을 하기로 했지요. 그가 열한 시 반까지 한 대의 이륜마차로 여기서 나를 기다리기로 했소만, 지금은 열두 시이니, 기다리다 지쳐 먼저 갔을 것이오."

"그럴 만하지요."

"자, 그를 따라잡아 주겠소?"

"그보다 좋아할 일은 없지요."

"부르제에 다다르기 전에 그를 따라잡지 못하면 이십 프랑을 드리지요. 르브르 전에 따라잡지 못하면 삼십이오."

"그리고 따라잡으면요?"

"사십이오," 안드레아가 잠시 망설인 끝에 말했다. 그 끝에 가서 그는 자기가 안전하게 약속해도 된다는 것을 떠올렸기 때문이다.

"좋습니다," 사내가 말했다. "타시지요. 출발합니다! 이라!"

안드레아는 마차에 올라탔고, 마차는 생드니 거리를 빠르게 지나, 생마르탱 거리를 따라가, 관문을 통과한 다음, 끝없는 빌레트를 가로질렀다. 그들은 결코 그 환상의 친구를 따라잡지 못했다. 그러나 안드레아는 자기가 지나치는 도보 행인들과 아직 닫지 않은 여인숙들에 한 대의 녹색 이륜마차와 한 마리의 적갈색 말에 대해 자주 물었다. 저지대 국가들로 가는 길에는 이륜마차가 매우 많고, 그 가운데 십중팔구는 녹색이었으므로, 한 걸음씩 갈 때마다 묻는 일은 늘어 갔다. 모두가 방금 그것이 지나가는 것을 보았다고 했다. 그것은 오백 걸음, 이백 걸음, 백 걸음 앞에 있을 뿐이었다. 마침내 그들은 그것에 다다랐으나, 그것은 그 친구가 아니었다. 한 차례, 두 마리의 역마가 빠르게 끄는 한 대의 사륜마차가 그 영업 마차를 또한 지나갔다.

"아," 카발칸티가 자기에게 말했다. "내게 저 마차와 저 좋은 두 마리 역마, 무엇보다 그것들을 통과시켜 주는 저 여권만 있다면!" 그러더니 그는 깊이 한숨지었다.

그 사륜마차에는 당글라르 양과 다르밀리 양이 타고 있었다.

"서두르시오, 서두르시오!" 안드레아가 말했다. "곧 그를 따라잡아야 하오."

그 가엾은 말은 관문을 떠난 이래 유지해 온 그 필사적인 질주를 다시 시작했고, 김을 내뿜으며 르브르에 도착했다.

"분명히," 안드레아가 말했다. "내 친구를 따라잡지는 못하겠지만, 당신 말은 죽이고 말겠소. 그러니 멈추는 편이 낫겠소. 여기 삼십 프랑이오. 르 슈발 루주에서 잠을 자고, 첫 합승 마차에 자리를 잡겠소. 잘 가시오, 친구."

그러면서 안드레아는 사내의 손에 오 프랑짜리 여섯 닢을 쥐여 준 다음 길 위로 가볍게 뛰어내렸다. 마부는 기쁘게 그 돈을 주머니에 넣고는, 파리로 돌아가는 길을 되짚었다. 안드레아는 르 슈발 루주 호텔 쪽으로 가는 척하다가, 그 문에 잠시 기대어 사라져 가는 영업 마차의 마지막 소리를 듣고 나서, 자기 길을 갔다. 그리고 활기찬 걸음으로 곧 두 리외의 거리를 가로질렀다. 그러고 나서 쉬었다. 그가 가는 척하던 샤펠 앙 세르발 가까이에 그는 분명 와 있었다.

안드레아를 여기 멈추게 한 것은 피로가 아니었다. 어떤 결심을 굳히고 어떤 계획을 채택하기 위함이었다. 합승 마차를 이용하는 것은 불가능할 것이었고, 역마를 빌리는 것도 마찬가지로 불가능할 것이었다. 어느 쪽으로 여행하려 해도 여권이 필요했기 때문이다. 우아즈 도에 머무르는 것은 더더욱 불가능했다. 프랑스에서 가장 트인 데에다 가장 엄격히 감시되는 도들 가운데 하나였기 때문이다. 그것은 분명 논외였고, 안드레아 같은 사람, 형사 일에 완전히 정통한 사람에게는 특히 그러했다.

그는 해자 가에 앉아 두 손에 얼굴을 묻고 생각에 잠겼다. 십 분 후 그는 고개를 들었다. 결심이 서 있었다. 그는, 자기가 대기실에서 떼어 내어 무도복 위에 입고 단추를 잠글 시간을 벌어 둔 외투에 약간의 먼지를 뿌리고는, 샤펠 앙 세르발로 가서 그곳의 단 하나뿐인 여인숙의 문을 거세게 두드렸다.

여인숙 주인이 문을 열었다.

"이보시오," 안드레아가 말했다. "내가 모르트퐁텐에서 상리스로 가는 길이었는데, 까다로운 짐승인 내 말이 발을 헛디뎌 나를 떨어뜨렸소. 오늘 밤 안에 콩피에뉴에 닿아야지, 그러지 않으면 내 가족이 깊이 걱정할 것이오. 당신에게서 말을 한 마리 빌릴 수 있겠소?"

여인숙 주인에게는 빌려줄 말이 좋든 나쁘든 늘 있는 법이다. 주인은 마구간 하인을 불러 르 블랑에 안장을 얹게 했다. 그러고는 자기의 일곱 살 난 아들을 깨워, 그 신사 앞에서 말을 타고 가서 말을 다시 데려오라 명했다. 안드레아는 여인숙 주인에게 이십 프랑을 주었다. 그것을 주머니에서 꺼내다가 한 장의 명함을 떨어뜨렸다. 그것은 카페 드 파리에서 사귄 친구들 가운데 한 사람의 것이었으므로, 안드레아가 떠난 후 그것을 주운 여인숙 주인은 자기가 모욜레옹 백작, 생도미니크 거리 25번지에게 자기 말을 빌려준 것이라고 굳게 믿게 되었다. 그것이 그 명함의 이름과 주소였기 때문이다.

르 블랑은 빠른 짐승이 아니었지만, 편안하고 꾸준한 속도를 유지했다. 세 시간 반 만에 안드레아는 자기와 콩피에뉴를 가르는 아홉 리외를 가로질렀다. 합승 마차들이 멈추는 곳에 그가 다다랐을 때 네 시 종이 울리고 있었다. 콩피에뉴에는 거기 가 본 적 있는 이라면 누구나 잘 기억하고 있을 훌륭한 여관이 한 곳 있었다. 파리 주변을 말타고 다니다가 그곳에 자주 묵었던 안드레아는 종과 병 여관을 떠올렸다. 그는 둘레를 둘러보았고, 반사된 등불 빛으로 간판을 본 다음, 자기에게 있던 잔돈을 모두 주어 어린아이를 보내고는, 문을 두드리기 시작했다. 이제 자기 앞에 서너 시간이 있으니 푹 잠을 자고 좋은 야식으로 다음 날의 피로에 대비하는 편이 가장 낫다는 매우 합리적인 결론을 내렸기 때문이다. 한 종업원이 문을 열었다.

"이보시오, 친구," 안드레아가 말했다. "내가 생장 오 부아에서 만찬을 들고, 자정에 지나가는 합승 마차를 잡으려 했소만, 어리석게도 길을 잃어 지난 네 시간을 숲에서 걸었소. 마당이 내려다보이는 그 예쁜 작은 방들 가운데 하나로 안내해 주시오. 그리고 차가운 닭 한 마리와 보르도 한 병을 가져다주시오."

그 종업원은 의심하지 않았다. 안드레아는 완벽한 평정으로 말했고, 입에는 시가를 물었으며, 두 손은 외투 주머니에 넣고 있었다. 그의 옷차림은 유행에 맞게 지어진 것이었고, 턱은 매끈했으며, 부츠는 흠잡을 데 없었다. 그는 단지 늦게까지 외출해 있었던 것처럼 보였을 뿐이다. 그것이 다였다. 종업원이 그의 방을 마련하고 있는 동안 안주인이 일어났다. 안드레아는 가장 매혹적인 미소를 가장하고는, 지난번 콩피에뉴에 묵었을 때 사용했던 3호실을 받을 수 있는지 물었다. 안타깝게도 3호실은 한 청년이 자기 누이와 함께 묵고 있었다. 안드레아는 절망한 듯 보였으나, 마련된 7호실이 3호실과 정확히 같은 위치에 있다는 안주인의 단언에 위안을 얻었다. 그러는 동안 발을 데우면서 샹티이의 지난 경마에 대해 한담을 나누다가, 자기 방이 준비되었다는 알림을 기다렸다.

안드레아가, 극장의 그것을 닮은 삼중 회랑이 있고 가벼운 기둥 둘레로 재스민과 으아리가 휘감고 있어 상상할 수 있는 가장 예쁜 여관 입구 가운데 하나를 이루는 종 호텔의 마당이 내다보이는 그 예쁜 방들에 대해 말한 것은 까닭 없는 것이 아니었다. 닭은 부드러웠고, 포도주는 오래 묵은 것이었으며, 불은 맑게 빛났다. 안드레아는, 마치 아무 일도 일어나지 않은 듯한 좋은 식욕으로 자기가 먹고 있는 것에 놀랐다. 그러고 나서 잠자리에 들어, 거의 곧장 그 깊은 잠에 빠졌다. 스무 살의 사내들이라면, 비록 후회로 갈가리 찢긴다 해도 분명 찾아오는 그런 잠 말이다. 자, 우리는 안드레아가 후회를 느꼈어야 했다는 것을 인정해야 하지만, 그는 그러지 않았다.

그의 안전에 가장 좋은 기회를 줄 것 같다고 그가 떠올린 계획은 이러했다. 동트기 전에 깨어나, 계산을 빈틈없이 치른 다음 여관을 떠나, 숲에 닿아서는 회화 습작을 한다는 핑계로 어느 농민들의 호의를 시험하고, 자기에게 한 벌의 나무꾼 옷차림과 한 자루의 도끼를 마련해 사자의 가죽을 벗고 나무꾼의 가죽을 입은 다음, 두 손은 흙으로 더럽히고, 머리카락은 납빛으로 어둡게 하고, 안색은 옛 동료들 가운데 한 명이 그 비법을 일러 준 한 가지 조제로 그을리게 한 다음, 숲 지대들을 따라 가장 가까운 국경에 다다르되, 밤에 걷고 낮에는 숲과 채석장에서 잠자며, 사람이 사는 지대에는 가끔씩 빵 한 덩이를 사기 위해서만 들어간다는 것이었다.

일단 국경을 넘어가면 안드레아는 자기 다이아몬드들을 돈으로 바꿀 작정이었다. 거기에 사고를 대비해 늘 몸에 지니고 다니는 지폐 열 장을 합치면, 결국 자기는 약 오만 리브르의 소유자가 될 것이고, 그것은 결국 그렇게 한심한 처지는 아니라고 그는 철학적으로 여겼다. 게다가 그는, 자기들 자신의 불운한 사건에 대한 소문을 잠재우려는 당글라르 부부의 이해관계에 많이 기대고 있었다. 이런 것들이, 피로에 더해져 안드레아로 하여금 그토록 푹 자게 한 까닭들이었다. 일찍 깨어나기 위해 그는 덧창을 닫지 않고, 다만 문에 빗장을 지른 다음 탁자 위에는 그 강도를 잘 알고 있어 자기에게서 떨어진 적 없는 끈 풀린 길고 뾰족한 칼 한 자루를 두는 것에 만족했다.

아침 일곱 시쯤 안드레아는 햇살 한 가닥에 깨어났다. 그것이 그의 얼굴 위로 따스하고 환하게 어른거리고 있었다. 잘 정돈된 모든 머리에서, 지배적인 생각은, 늘 하나가 있기 마련인데, 잠들기 전 마지막 생각이고 아침에 깨어났을 때 첫 생각인 법이다. 안드레아가 두 눈을 뜨자마자 자기의 지배적인 생각이 자기를 찾아와, 자기가 너무 오래 잤다고 그의 귀에 속삭였다. 그는 침대에서 뛰어내려 창문으로 달려갔다. 한 헌병이 마당을 가로지르고 있었다. 헌병이란 불안에서 벗어난 사내에게도 세상에서 가장 눈에 띄는 대상들 가운데 하나이지만, 양심이 떨리고 있는, 그것도 충분한 까닭이 있어 떨리고 있는 자에게는 그 노랑·파랑·흰색 제복은 정말로 매우 두려운 것이다.

"저 헌병이 왜 저기 있는 것이지?" 안드레아가 자기에게 물었다.

그러더니 곧장 그는, 독자가 분명 그에게서 알아챘을 그 논리로 답했다. "여인숙에 헌병이 있는 것은 놀랄 만한 일이 아니다. 놀라는 대신 옷을 갈아입자." 그러자 그 청년은, 파리에서 보낸 두 달의 사교계 생활 동안 자기 시종이 빼앗아 가지 못한 그 능숙함으로 옷을 갈아입었다.

"자, 그러면," 안드레아가 옷을 갈아입으면서 말했다. "그가 떠날 때까지 기다렸다가 그러고 나서 슬며시 빠져나가야지."

그렇게 말하면서 이제 부츠와 넥타이를 갖춘 안드레아는 가만히 창문으로 다가가, 두 번째로 모슬린 커튼을 들어 올렸다. 첫 번째 헌병이 여전히 거기 있을 뿐 아니라, 청년은 이제 자기가 내려갈 수 있는 유일한 길인 계단 발치에 두 번째 노랑·파랑·흰색 제복을, 그리고 말 위에서 손에 머스킷을 쥔 세 번째 헌병이, 빠져나갈 유일한 통로인 큰 거리 문에서 보초로 서 있는 것을 알아챘다. 세 번째 헌병의 모습은 결정적이었다. 호기심에 찬 어슬렁대는 사람들의 무리가 그 앞에 늘어서서, 호텔 입구를 효과적으로 막고 있었기 때문이다.

"저들이 나를 노리고 있구나!"가 안드레아의 첫 생각이었다. "Diable(빌어먹을)!"

창백함이 그 청년의 이마를 덮었고, 그는 불안하게 자기 둘레를 둘러보았다. 그의 방은, 그 같은 층의 모든 방과 마찬가지로, 모든 사람의 시야 안에 있는 회랑으로의 한 출구만 있었다. "나는 끝장났다!"가 그의 두 번째 생각이었다. 사실, 안드레아의 처지에 있는 사내에게 체포는 곧 중죄 재판소와 재판과 죽음을 의미했다. 자비도 유예도 없는 죽음 말이다.

잠시 그는 두 손에 자기 머리를 경련하듯 눌렀고, 그 짧은 시간 동안 그는 거의 공포로 미쳐 갔다. 그러나 곧 그의 정신을 어지럽히는 수많은 생각들 가운데에서 한 가닥 희망의 빛이 어른거렸고, 그의 흰 입술과 핏기 없는 두 뺨 위로 옅은 미소가 어렸다. 그는 둘레를 둘러보고는, 자기가 찾던 것을 벽난로 위에서 보았다. 펜과 잉크와 종이였다. 억지스러운 평정으로 그는 잉크에 펜을 적셔, 한 장의 종이 위에 다음 글줄을 적었다.

"나는 내 계산을 치를 돈이 없으나 부정직한 사내는 아니오. 그 액수의 열 배 가치가 있는 이 핀을 담보로 남겨 두오. 동틀 무렵 떠나는 것을 양해해 주시오. 부끄러움이 있었기 때문이오."

그러고 나서 그는 자기 넥타이에서 핀을 빼서 종이 위에 두었다. 이 일이 끝나자 그는 문을 잠가 두는 대신 빗장을 풀고, 마치 자기가 방을 떠나면서 닫는 것을 잊은 듯 문을 살짝 열어 두기까지 했다. 그러고는 그런 종류의 체조 운동에 익숙한 사내처럼 굴뚝 안으로 미끄러져 들어가, 데이다미아와 함께 있는 아킬레스를 새긴 굴뚝 가림판을 다시 제자리에 두고, 잿더미 위의 자기 발자국까지 지운 다음, 자기에게 남은 유일한 탈출 수단인 그 텅 빈 굴뚝을 기어오르기 시작했다.

바로 그 순간, 안드레아가 알아챘던 첫 헌병이, 경찰서장의 인도를 받아, 계단을 지키고 있던 두 번째 헌병의 뒷받침을 받으며 위층으로 올라갔다. 그 두 번째 헌병은 또한 문에 있던 헌병의 가세도 받았다.

안드레아는 다음과 같은 사정 때문에 이 방문을 받았다. 동틀 무렵, 전신이 사방으로 작동되었고, 거의 곧장 모든 지구의 당국들이 카드루스의 살인자를 체포하기 위해 자기의 최대한의 노력을 기울였다. 왕실 거주지이자 요새 도시인 콩피에뉴는 당국과 헌병과 경찰서장들이 잘 갖춰진 곳이었다. 그래서 그들은 전신 메시지가 도착하자마자 작전을 시작했고, 종과 병이 그 도시에서 가장 잘 알려진 호텔이었으므로 자연스럽게 첫 조사를 그곳으로 향하게 했다.

그런데 종과 병의 옆집인 시청을 지키는 보초들의 보고에 더해, 한밤중에 다수의 여행객이 도착했다는 것이 다른 이들에 의해 진술되었다. 아침 여섯 시에 교대된 보초가 완벽하게 기억하기로는, 자기가 네 시 몇 분 후에 막 자리에 들어섰을 때, 한 청년이 한 어린아이를 자기 앞에 앉히고 말을 타고 도착했다는 것이다. 그 청년은 그 어린아이와 말을 보낸 다음, 호텔 문을 두드렸고, 문이 열렸다가 그가 들어간 후 다시 닫혔다는 것이다. 이 늦은 도착은 많은 의심을 끌었고, 그 청년이 다른 누구도 아닌 안드레아였으므로, 경찰서장과 분대장인 그 헌병은 그의 방으로 발을 옮겼다. 그들은 문이 살짝 열려 있는 것을 발견했다.

"오, 오," 그 술수를 완전히 알아챈 분대장이 말했다. "문이 열려 있는 것을 보는 건 좋지 않은 신호로다! 차라리 세 겹으로 빗장이 걸린 것을 보았으면 좋았을 것을."

그리고 사실, 탁자 위의 그 작은 메모와 핀이, 그 슬픈 진실을 확인해, 아니 차라리 보강해 주었다. 안드레아는 도주한 것이었다. 우리가 보강이라 말하는 것은, 그 분대장이 한 가지 증거 하나에 설복되기에는 너무 노련한 자였기 때문이다. 그는 둘레를 둘러보고, 침대를 살피고, 휘장을 흔들고, 벽장들을 열어 본 다음, 마침내 굴뚝 앞에서 멈췄다. 안드레아는 잿더미에 자기 발자국을 남기지 않을 만큼의 조심성은 발휘했지만, 그래도 그것은 한 차례의 출구였고, 이런 시각에서 보면 진지한 조사 없이 지나칠 수는 없었다.

분대장은 막대기와 짚을 가져오게 해, 그것들로 굴뚝을 가득 채운 다음 불을 붙였다. 불이 탁탁 튀고, 연기가 화산의 둔한 증기처럼 올라갔으나, 그들이 예상한 대로 죄수가 떨어지지는 않았다. 사실은, 어린 시절부터 사회와 전쟁을 벌여 온 안드레아가, 비록 분대장 계급으로 승진된 헌병이라 할지라도 그만큼이나 깊이가 있었다는 것이다. 불에 대비가 충분히 되어 있었던 그는 지붕 위로 기어올라 굴뚝 갓 곁에 웅크려 있었다.

한순간 그는 자기가 살았다고 생각했다. 분대장이 두 헌병에게 큰 목소리로 외치는 것을 들었기 때문이다. "여기 없다!" 그러나 살짝 들여다본 그는, 후자들이 이 발표를 듣고 합리적으로 예상할 만한 대로 물러가는 대신, 한층 더 주의를 기울이며 지켜보고 있다는 것을 알아차렸다.

이번에는 그가 자기 둘레를 살필 차례였다. 시청, 십육 세기의 거대한 건물이 그의 오른쪽에 있었다. 누구든 그 탑의 트인 곳에서 내려다볼 수 있었고, 아래쪽 지붕의 모든 모퉁이를 살필 수 있었다. 안드레아는 그 트인 곳들 가운데 하나에서 한 헌병의 머리가 나타나는 것을 매 순간 예상했다. 한번 발각되면 자기는 끝장이라는 것을 그는 알았다. 지붕은 도주의 어떤 기회도 주지 않았다. 그래서 그는 내려가기로 결심했다. 자기가 올라온 같은 굴뚝을 통해서가 아니라, 다른 방으로 통하는 비슷한 굴뚝을 통해서였다.

그는 연기가 나오지 않는 굴뚝을 찾아 둘레를 살폈고, 그것에 다다르자 누구의 눈에도 띄지 않은 채 그 입구를 통해 사라졌다. 같은 순간 시청의 작은 창문들 가운데 하나가 활짝 열렸고, 한 헌병의 머리가 나타났다. 한순간 그것은 그 건물의 돌 장식들 가운데 하나처럼 미동도 없이 머물러 있었으나, 한 차례의 긴 실망의 한숨 끝에 그 머리는 사라졌다. 자기가 대표하는 법처럼 차분하고 위엄 있는 분대장은 자기에게 던져진 천 가지 질문에 답하지 않은 채 군중을 가로질러, 호텔로 다시 들어왔다.

"어떻게 됐습니까?" 두 헌병이 물었다.

"음, 친구들," 분대장이 말했다. "그 도적은 분명 오늘 아침 일찍 도주한 것이 틀림없네. 그러나 우리는 빌레르 코트레와 누아용 도로에 사람을 보낼 것이고, 숲을 수색할 것이네. 그러면 분명히 그를 잡을 것이네."

그 명예로운 관리가 헌병 분대장 특유의 그 억양으로 막 그렇게 말한 그 순간, 한 차례의 큰 비명이 종의 격한 흔들림과 함께 호텔 마당에 울려 퍼졌다.

"아, 무엇이지?" 분대장이 외쳤다.

"어떤 손님이 안달이 난 모양입니다," 주인이 말했다. "몇 호실이 종을 쳤는가?"

"3호실입니다."

"달려가게, 종업원!"

이 순간 비명과 종소리가 갑절로 더해졌다.

"아하!" 분대장이 종업원을 멈춰 세우며 말했다. "종을 치는 사람은 종업원 이상의 무언가를 원하는 듯하군. 헌병 한 사람과 함께 그를 살펴보세. 3호에 누가 묵고 있는가?"

"한 대의 마차로 어젯밤에 자기 누이와 함께 도착해, 침대 두 개의 거처를 청한 그 작은 친구입니다."

여기서 종이 세 번째로 울렸고, 또 한 차례의 고통의 비명이 함께 따랐다.

"나를 따르시오, 서장님!" 분대장이 말했다. "내 발걸음을 따라 디디시오."

"잠깐만요," 주인이 말했다. "3호에는 두 개의 계단이 있습니다. 안쪽과 바깥쪽이지요."

"좋다," 분대장이 말했다. "내가 안쪽 계단을 맡지. 카빈은 장전되어 있는가?"

"네, 분대장님."

"자, 너희는 바깥쪽을 지키고, 그가 도주를 시도하면 그에게 발사하라. 전신 메시지로 미루어, 그는 큰 죄인이 틀림없다."

분대장은 경찰서장을 거느리고 안쪽 계단으로 사라졌다. 안드레아에 관한 자기의 단언이 군중 속에서 일으킨 소동이 그를 동반했다.

일어난 일은 이러했다. 안드레아는 매우 영리하게 굴뚝의 삼분의 이를 내려가는 데에 성공했지만, 그러고 나서 발이 미끄러졌다. 자기 노력에도 불구하고 그는 의도했던 것보다 더 빠른 속도와 더 큰 소리로 방으로 내려왔다. 방이 비어 있었더라면 그것은 별 의미가 없었을 것이지만, 안타깝게도 거기에는 사람이 있었다. 한 침대에서 자고 있던 두 부인이 그 소리에 깨어, 그 소리가 난 자리에 두 눈을 박고 있다가 한 사내를 보았다. 두 부인 가운데 한 사람, 그 곱슬머리 처녀가, 집 전체에 울려 퍼진 그 끔찍한 비명을 질렀고, 한편 다른 한 사람은 종의 끈으로 달려가 자기 모든 힘을 다해 그것을 잡아당겼다. 우리가 보다시피, 안드레아는 불운에 둘러싸여 있었다.

"제발 좀," 그가 자기가 누구에게 말하고 있는지도 보지 않은 채 창백하고 어리둥절한 채로 외쳤다. "제발 좀, 도움을 부르지 마시오! 나를 살려 주시오! 나는 여러분에게 해를 끼치지 않을 것이오."

"안드레아, 그 살인자!" 두 부인 가운데 한 사람이 외쳤다.

"외제니! 당글라르 양!" 안드레아가 어리둥절하여 외쳤다.

"도와주세요, 도와주세요!" 다르밀리 양이 동반자의 손에서 종을 빼앗아 더욱 격하게 흔들면서 외쳤다.

"살려 주시오, 나는 추격당하고 있소!" 안드레아가 두 손을 마주 잡으며 말했다. "제발, 자비를 베풀어 나를 넘기지 마시오!"

"너무 늦었어요, 그들이 오고 있어요," 외제니가 말했다.

"자, 그러면 어디든 나를 숨겨 주시오. 당신들이 공연히 놀랐다고 말할 수 있을 것이오. 그들의 의심을 돌려 내 목숨을 살려 줄 수 있소!"

두 부인은 서로에게 바짝 다가 붙어, 자기들을 둘러싼 침구를 단단히 끌어당기면서, 혐오와 두려움이 자기들 마음을 차지한 채 그 애원의 목소리에 침묵을 지켰다.

"좋아, 그러라면 그렇게 하지요," 마침내 외제니가 말했다. "당신이 들어온 같은 길로 돌아가시오. 그러면 당신에 대해서는 아무 말도 하지 않을 거예요, 불행한 자여."

"여기 있다, 여기 있다!" 층계참에서 한 목소리가 외쳤다. "여기 있다! 보인다!"

분대장이 열쇠 구멍에 자기 눈을 가져다 대어, 애원의 자세에 있는 안드레아를 발견했던 것이다. 머스킷의 개머리판으로 한 차례 격렬한 일격을 가하자 자물쇠가 부서졌고, 두 차례 더 가하자 빗장이 빠졌으며, 부서진 문이 안으로 쓰러졌다. 안드레아는 회랑으로 통하는 다른 문으로 달려가, 뛰쳐나갈 채비를 했다. 그러나 그는 짧게 멈춰 섰고, 몸을 약간 뒤로 젖힌 채 창백한 얼굴로 쓸모없는 칼을 움켜쥔 손에 든 채 서 있었다.

"도망쳐요, 어서!" 다르밀리 양이 외쳤다. 두려움이 줄어들면서 동정심이 돌아왔던 것이다. "도망쳐요!"

"아니면 자결하시오!" 외제니가 (원형 경기장의 한 베스타 사제가, 승리한 검투사에게 패한 적수에게 끝장내라 다그칠 때 썼을 만한 어조로) 말했다. 안드레아는 몸서리쳤고, 그 어린 처녀를 그 같은 사나운 명예심을 자기가 거의 알아듣지 못한다는 것을 증명해 보이는 표정으로 바라보았다.

"내가 자결하라고?" 그가 자기 칼을 던지면서 외쳤다. "내가 왜 그래야 한단 말인가?"

"왜냐고요? 당신이 가장 흉악한 죄인들처럼 죽음을 선고받을 거라고 말씀하셨잖아요," 당글라르 양이 답했다.

"바!" 카발칸티가 자기 두 팔을 가로지르며 말했다. "사람에게는 친구가 있는 법이오."

분대장이 손에 검을 든 채 그에게 다가갔다.

"자, 자," 안드레아가 말했다. "검을 칼집에 넣으시오, 친구. 이렇게 야단 떨 필요 없소. 내가 자수할 테니 말이오." 그러더니 그는 수갑을 차도록 두 손을 내밀었다.

두 어린 처녀는 이 부끄러운 변태를 공포로 바라보았다. 사교계의 사내가 자기 껍데기를 벗어 던지고 한 사람의 갤리 노예로 나타나는 것을 말이다. 안드레아는 그들 쪽으로 돌아서서 무례한 미소를 지으며 물었다. "당신 부친께 전하실 말씀이라도 있습니까, 당글라르 양? 모든 가능성으로 미루어, 저는 파리로 돌아갈 것이니까요."

외제니는 두 손으로 자기 얼굴을 가렸다.

"오, 오!" 안드레아가 말했다. "부끄러워하실 필요 없습니다. 비록 저를 뒤쫓아 역마차를 타셨다 해도 말이지요. 제가 거의 당신 남편이 될 뻔하지 않았습니까?"

그러면서 이 농지거리와 함께 안드레아는 나갔다. 두 어린 처녀를 자기들의 부끄러움의 감정과 군중의 입질에 먹잇감으로 남겨 두고 말이다. 한 시간 후 두 사람은 자기들 사륜마차에 올라탔는데, 둘 다 여성의 옷차림이었다. 호텔의 정문은 그들을 시야에서 가려 주려고 닫혀 있었으나, 문이 열리자 호기심에 찬 시선과 속삭이는 목소리들의 군중을 통과해야만 했다.

외제니는 두 눈을 감았으나, 비록 볼 수는 없었어도 들을 수는 있었고, 군중의 비웃음 소리가 마차 안의 그녀에게까지 닿았다.

"오, 어찌하여 세상은 황무지가 아닌 것일까?" 그녀가 외쳤다. 그러면서 자기 두 눈이 네로로 하여금 로마 세계가 단 한 차례의 일격으로 잘라 버릴 수 있도록 단 하나의 목만 가지기를 바라게 한 것과 같은 종류의 분노로 빛나는 채로, 다르밀리 양의 두 팔에 자기 몸을 던졌다.

다음 날 두 사람은 브뤼셀의 플랑드르 호텔에 들었다. 같은 날 저녁 안드레아는 콩시에르주리에 수감되었다.