당글라르 양과 다르밀리 양이 얼마나 조용히 자기들의 변신과 도주를 이루어 냈는지를 우리는 보았다. 사실 모든 사람이 자기 자신의 일에 너무 골몰해 그들의 일을 생각할 겨를이 없었다.

은행가는 파산의 환영 앞에서 자기 부채의 어마어마한 크기를 응시하도록 두고, 우리는 남작 부인을 따라가 보자. 그녀는 자기를 친 그 일격의 무게에 잠시 짓눌렸다가, 자기의 평소 조언자인 뤼시앵 드브레를 찾으러 갔다. 남작 부인은 이 결혼을, 외제니 같은 성격의 처녀에 대해 결코 까다롭지 않을 수 없는 보호자 노릇에서 자기를 풀어 주는 수단으로 기대해 왔던 것이다. 가족 결합의 끈을 유지하는 그 암묵적인 관계 속에서, 어머니가 딸에 대한 자기의 우위를 지키려면 결코 지혜의 본보기이자 완벽함의 화신이 되기에 빠져서는 안 되기 때문이다.

그런데 당글라르 부인은 외제니의 명석함과 다르밀리 양의 영향력을 두려워했다. 자기 딸이 드브레를 바라보는 그 경멸 어린 표정을 그녀는 자주 알아챘었다. 그것은 마치 어머니와 그 친밀한 비서 사이의 모든 연정과 금전 관계를 자기 딸이 알아채고 있다는 것을 함의하는 듯한 표정이었다. 게다가 그녀는 외제니가 드브레를 미워하는 것을 알았다. 단지 그가 부친의 지붕 아래에서 불화와 추문의 근원이라는 이유에서뿐 아니라, 그녀가 그를, 플라톤이 사람의 명칭에서 빼내려 애쓴, 그리고 디오게네스가 깃털 없는 두 발 짐승이라 일컬은 그 두 발 동물의 목록에 곧장 분류해 두었기 때문이다.

안타깝게도 우리의 이 세상에서는 각자가 어떤 매개를 통해 사물을 바라보고, 그래서 다른 이들과 같은 빛 안에서 보는 것이 막혀 있다. 그러므로 당글라르 부인은 외제니의 결혼이 이루어지지 않은 것을 매우 후회했다. 단지 그 결연이 좋고 자기 자녀의 행복을 보장할 만했기 때문만이 아니라, 그것이 또한 자기를 자유롭게 해 줄 수도 있었기 때문이었다. 그녀는 그러므로 드브레에게로 달려갔다. 드브레는 파리의 다른 사람들과 마찬가지로 계약 장면과 그것에 따른 추문을 목격한 후 황급히 자기 클럽으로 물러가, 친구 몇 사람과, 세계의 수도라 알려진 그 도시의 사분의 삼의 대화 주제가 된 그 사건들에 대해 한담을 나누고 있었다.

당글라르 부인이 검은 옷차림에 긴 베일로 자기를 가린 채 드브레의 거처로 통하는 계단을 오르고 있던 바로 그 시각, 청년이 집에 없다는 문지기의 단언에도 불구하고 말이다, 드브레는 한 친구의 권유를 물리치는 데에 골몰해 있었다. 그 친구는 방금 일어난 그 무서운 장면 후에 그가 가족의 친구로서 당글라르 양과 그녀의 이백만과 결혼해야 한다고 그를 설득하려 하고 있었다. 드브레는 그다지 강하게 자기를 변호하지 않았는데, 그 생각이 가끔 자기 머리를 스쳐 갔던 까닭이었다. 그러나 외제니의 독립적이고 자존심 강한 정신을 떠올렸을 때, 그는 그것을 완전히 불가능하다고 단호히 거부했다. 그러면서도 같은 생각이 또다시 끊임없이 되돌아와 자기 마음에 안식처를 두었다. 차와 노름과, 이런 진지한 일들의 토론으로 흥미로워진 대화가 새벽 한 시까지 이어졌다.

그러는 동안 당글라르 부인은 베일을 쓰고 불안한 채로, 그날 아침에 자기가 보낸 두 화분의 꽃 사이에 앉아 작은 녹색 응접실에서 드브레의 귀가를 기다리고 있었다. 인정해 두건대 드브레가 직접 그 꽃들을 너무도 정성껏 매만지고 물을 주었던 까닭에, 그 가엾은 부인의 눈에는 그의 부재가 절반은 양해되고 있었다.

열두 시 이십 분 전에 당글라르 부인은 기다림에 지쳐 집으로 돌아갔다. 어떤 등급의 부인들은 한 가지 점에서 부유한 그리젯과 닮아 있다. 그들은 좀처럼 열두 시 이후에는 집으로 돌아가지 않는 것이다. 남작 부인은 외제니가 그 집을 떠날 때 썼던 만큼의 신중함으로 저택으로 돌아갔다. 그녀는 가만가만 위층으로 올라가, 가슴이 아픈 채로 자기 거처에 들어섰다. 그것은 우리가 알다시피 외제니의 거처와 잇닿아 있었다. 그녀는 어떤 말이라도 야기할까 두려웠고, 자기 딸의 결백과 부친의 지붕에 대한 충심을 굳게 믿고 있었다. 그녀는 외제니의 방문에 귀를 기울였고, 아무 소리도 들리지 않자 들어가려 했으나, 빗장이 잠겨 있었다. 그러자 당글라르 부인은 그 어린 처녀가 그날 저녁의 끔찍한 흥분에 압도되어 잠자리에 들어 잠들었다고 결론지었다. 그녀는 하녀를 불러 물었다.

"외제니 양께서," 하녀가 말했다. "다르밀리 양과 함께 자기 거처로 물러가셨습니다. 그러고 나서 두 분이 함께 차를 드시고는 이제 더 필요 없다 하시며 저더러 물러가라 하셨답니다."

그 후로 하녀는 아래층에 있었고, 다른 모든 사람과 마찬가지로 그 어린 처녀들이 자기들 방에 있다고 생각하고 있었다. 그러므로 당글라르 부인은 한 점의 의심도 없이 잠자리에 들어, 최근의 사건들을 곰곰이 생각하기 시작했다. 그녀의 기억이 점점 더 또렷해지면서 그날 저녁의 일들이 그 본래의 빛 속에서 드러났다. 그녀가 혼란이라 여겼던 것은 한 차례의 소동이었고, 그녀가 곤혹스러운 일이라 여겼던 것은 사실 한 차례의 치욕이었다. 그러자 남작 부인은 자기가, 자기 남편과 아들을 통해 똑같이 가혹한 일격으로 고통받은 가엾은 메르세데스에 대해 어떤 연민도 느끼지 않았다는 것을 떠올렸다.

"외제니는," 그녀가 자기에게 말했다. "끝장났고, 우리도 그렇다. 이 일은 곧 보도될 모습대로라면 우리에게 부끄러움을 뒤집어씌울 것이다. 우리 같은 사회에서는 풍자란 고통스럽고 치유 불가능한 상처를 입히는 법이니까. 외제니가, 나를 그토록 자주 떨게 한 그 기이한 성격의 소유자라는 것이 얼마나 다행인가!"

그녀의 시선은 하늘을 향해 들렸다. 거기서 신비로운 신의 섭리가 모든 일을 처분하고, 한 가지 흠에서, 아니 심지어 한 가지 악덕에서도 가끔 한 가지 축복을 만들어 내시는 것이다. 그러고 나서 그녀의 생각은, 공중의 새처럼 공간을 가르며, 카발칸티에 가서 머물렀다. 이 안드레아는 한 사람의 비참한 자, 도둑, 살인자였으나, 그래도 그의 거동은 비록 완전한 교육은 아닐지라도 어떤 일종의 교육의 흔적을 보였다. 그는 한 명예로운 이름의 뒷받침을 받아 어마어마한 재산이라는 외양을 띠고 사교계에 소개되었었다. 어떻게 그녀는 이 미궁에서 자기를 빼낼 수 있을 것인가? 이 고통스러운 처지에서 자기를 도와줄 사람으로 누구에게 의지해야 할 것인가? 그녀가 사랑하지만 동시에 자기를 배신하는 사내를 향한 여자의 첫 본능으로 달려갔던 드브레, 드브레는 자기에게 조언밖에 줄 수 없을 것이다. 그녀는 그보다 더 강력한 누군가에게 의지해야만 했다.

그러자 남작 부인은 빌포르 씨를 떠올렸다. 자기 가족에게 가차 없이 불행을 가져온 사람은, 마치 그들이 남이라도 되는 양 행한 빌포르 씨였다. 그러나, 아니, 다시 생각해 보면 검사장은 무자비한 사람이 아니었다. 그것은 자기 의무의 노예가 된 사법관이 아니라, 친구, 충실한 친구가, 거칠지만 굳세게 그 부패의 한가운데를 도려낸 것이었다. 그것은 사형 집행인이 아니라, 외과 의사가, 그들이 사위라며 사교계에 소개한 그 명예가 더럽혀진 청년과의 부끄러운 관계에서 당글라르의 명예를 빼내고자 한 것이었다. 그리고 당글라르의 친구인 빌포르가 그렇게 행동한 이상, 그가 안드레아의 어떤 음모에 미리 동조했거나 가담했다고 생각할 사람은 누구도 없을 것이었다. 그러므로 빌포르의 처신은, 다시 생각해 보면, 남작 부인에게는 마치 그들 상호의 이익을 위해 빚어진 것처럼 보였다. 그러나 검사장의 융통성 없음은 거기까지여야 했다. 그녀는 다음 날 그를 만날 것이고, 비록 그를 사법관으로서의 의무에서 실패하게 만들 수는 없다 하더라도, 적어도 그가 허락할 수 있는 모든 관용을 얻어 낼 것이었다. 그녀는 과거를 불러내고, 옛 추억을 떠올릴 것이었다. 그녀는 죄 많지만 행복했던 날들에 대한 기억으로 그에게 애원할 것이었다. 빌포르 씨는 그 일을 묻어 둘 것이고, 그저 시선을 한쪽으로 돌려 안드레아가 도주하게 두기만 하면 되었다. 그리고 법정 모욕이라 불리는 그 죄의 그림자 아래에서 그 범죄를 추적하면 되는 것이었다. 그리고 이런 추론 끝에 그녀는 편히 잠들었다.

다음 날 아침 아홉 시에 그녀는 일어나, 하녀를 부르거나 자기의 활동의 어떤 기색도 내비치지 않은 채, 전날 저녁과 같은 단순한 차림으로 옷을 입었다. 그러고 나서 아래층으로 달려가 저택을 떠나, 프로방스 거리까지 걸어가 영업 마차를 잡고, 빌포르 씨의 저택으로 향했다.

지난 한 달간 이 비참한 저택은 흑사병에 감염된 격리소의 음울한 외양을 띠고 있었다. 일부 거처는 안팎으로 닫혀 있었다. 덧창은 잠시 공기를 들여보내기 위해서만 열렸다가, 한 시종의 겁먹은 얼굴을 잠깐 보인 다음, 곧장 무덤 위로 떨어지는 묘비처럼 닫혔다. 그러면 이웃들은 서로에게 낮은 목소리로 말했다. "오늘 검사장 댁에서 또 한 차례의 장례가 있을 것인가?"

당글라르 부인은 그 저택의 황량한 모습에 자기도 모르게 몸서리쳤다. 마차에서 내려 그녀는 떨리는 무릎으로 문에 다가가 종을 울렸다. 종이 둔하고 무거운 소리로 세 번 울리고 나서야, 일동의 슬픔에 함께하는 듯, 문지기가 나타나 자기 말이 들릴 정도로만 살짝 문을 열어 들여다보았다. 그는 한 부인을, 사교계의 우아하게 차려입은 부인을 보았으나, 그래도 문은 거의 닫힌 채로 머물러 있었다.

"문을 여실 작정인가?" 남작 부인이 말했다.

"먼저, 부인, 누구십니까?"

"내가 누구냐고? 자네는 나를 잘 알지 않는가."

"우리는 더는 누구도 알지 않습니다, 부인."

"미친 게 틀림없네, 친구," 남작 부인이 말했다.

"어디서 오셨습니까?"

"오, 이건 너무하군!"

"부인, 이것이 제 명령입니다. 양해해 주십시오. 성함이 어떻게 되십니까?"

"당글라르 남작 부인이네. 자네는 나를 스무 번도 더 보았네."

"가능합니다, 부인. 그러면 이제 무엇을 원하십니까?"

"오, 정말 기이하군! 빌포르 씨께 그분 하인들의 무례에 대해 항의해야겠네."

"부인, 이것은 무례가 아니라 예방 조치입니다. 다브리니 씨의 명령이 없거나, 검사장님께 말씀드리지 않은 자는 누구도 들어올 수 없습니다."

"자, 나는 검사장님께 볼 일이 있네."

"급한 일입니까?"

"내가 마차도 끌어내지 않은 것을 보면 짐작할 수 있겠지. 그러나 이쯤 하지. 여기 내 명함이네. 자네 주인께 가져다드리게."

"부인께서는 제가 돌아올 때까지 기다리시겠습니까?"

"그래, 가게."

문지기는 당글라르 부인을 거리에 둔 채 문을 닫았다. 그녀는 오래 기다리지 않았다. 곧장 문이 그녀가 들어갈 만큼 활짝 열렸고, 그녀가 통과하자 다시 닫혔다. 그녀에게서 한순간도 시선을 떼지 않은 채, 문지기는 그들이 마당에 들어서자마자 호주머니에서 호각을 꺼내 불었다. 시종이 현관 계단에 나타났다.

"이 가엾은 친구를 양해해 주십시오, 부인," 그가 남작 부인 앞에 서서 가면서 말했다. "그러나 그의 명령은 분명한 것이고, 빌포르 씨께서 그렇게밖에 행할 수 없다고 부인께 전해 드리라 하셨습니다."

마당에는 자기 상품을 보이고 있는 한 상인이 같은 예방 조치로 들여보내져 있었다. 남작 부인은 계단을 올랐다. 그녀는 자기 자신의 슬픔을 더 키우는 듯한 그 슬픔에 깊이 감염되는 것을 느꼈다. 그러면서도 한순간도 그녀에게서 시선을 떼지 않는 시종의 인도를 받으며, 그녀는 사법관의 서재로 안내되었다.

당글라르 부인은 자기 방문 목적에 골몰해 있었음에도, 이 아랫것들에게서 받은 처우가 너무도 모욕적으로 느껴져 그것을 불평하는 것으로 말을 시작했다. 그러나 슬픔에 짓눌려 있던 빌포르가 머리를 들어 그녀를 너무도 슬픈 미소로 바라보았으므로, 그녀의 불평은 그녀의 입술 위에서 사그라들었다.

"제 하인들을 양해해 주십시오," 그가 말했다. "내가 그들을 비난할 수 없는 한 가지 두려움 때문이지요. 의심을 받다가 그들이 의심하는 자가 된 것이지요."

당글라르 부인은 사법관이 빗대고 있는 그 두려움에 대해 자주 들었으나, 자기 자신의 두 눈으로 직접 보지 않고서는 그 감정이 이렇게까지 갔으리라는 것은 결코 믿을 수 없었을 것이다.

"그러면 당신도 불행하시군요?" 그녀가 말했다.

"그렇소, 부인," 사법관이 답했다.

"그러면 나를 불쌍히 여겨 주시는 것이지요!"

"진심으로요, 부인."

"그리고 내가 무엇 때문에 여기 왔는지 짐작하시지요?"

"방금 일어난 사정에 대해 내게 말씀하고 싶으신 것이오?"

"네, 그렇답니다. 끔찍한 불행이지요."

"한 가지 불운이라 하시지요."

"불운이라고요?" 남작 부인이 거듭 물었다.

"안타깝게도, 부인," 자기의 흔들림 없는 차분한 거동으로 검사장이 말했다. "나는 만회할 수 없는 것들만을 불행이라 여긴답니다."

"그리고 이 일이 잊혀지리라 생각하시는 것입니까?"

"모든 것은 잊힐 것입니다, 부인," 빌포르가 말했다. "당신 따님은 오늘이 아니라면 내일에는 결혼할 것이고, 내일이 아니라면 일주일 안에 결혼할 것입니다. 그리고 따님의 그 의도된 남편을 안타까워하실 일은 없으리라 생각합니다."

당글라르 부인은 빌포르가 거의 모욕적일 만큼 차분한 것을 알고 어이없어하며 그를 응시했다. "내가 한 친구에게 온 것입니까?" 그녀가 슬픈 위엄으로 가득한 어조로 물었다.

"당신이 그렇다는 것을 알고 계시지요, 부인," 그렇게 단언해 주면서 창백한 두 뺨이 살짝 붉어진 빌포르가 말했다. 그리고 사실 이 단언은 그를, 지금 남작 부인과 자기를 사로잡고 있는 그 일들과는 다른 일들로 데려갔다.

"자, 그러면 좀 더 다정해 주세요, 친애하는 빌포르," 남작 부인이 말했다. "사법관으로서가 아니라 친구로서 제게 말씀해 주세요. 그리고 내가 정신의 쓰라린 고통에 빠져 있을 때, 명랑해야만 한다고 말씀하지 마시고요." 빌포르는 머리를 숙였다.

"불행을 가리키는 말을 들을 때, 부인," 그가 말했다. "지난 몇 달 동안 나는 내 자신의 불행을 떠올리는 나쁜 버릇을 들였답니다. 그러면 내 마음 속에서 한 차례의 이기적인 비교를 해 보지 않을 수가 없지요. 그것이 내 불행 곁에서 당신의 불행이 한낱 불운으로 보이는 까닭입니다. 그것이 내 끔찍한 처지가 당신의 처지를 부럽게 보이게 하는 까닭이지요. 그러나 이것이 당신을 거슬리게 하는군요. 화제를 바꿉시다. 부인께서는 말씀하시기를,"

"이 사기꾼을 어떻게 처리하시려는지 묻고 싶어서 왔답니다, 친구여," 남작 부인이 말했다.

"사기꾼," 빌포르가 거듭 말했다. "분명, 부인, 당신은 어떤 경우에는 죄를 가볍게 보고, 다른 경우에는 과장하시는 것 같군요. 사기꾼이라니요! 안드레아 카발칸티 씨, 아니 차라리 베네데토 씨는 그저 한 사람의 살인자, 그 이상도 그 이하도 아닙니다!"

"선생, 당신의 정정이 옳다는 것을 부인하지 않습니다. 그러나 그 불행한 사내에게 더 엄격하게 자신을 무장하시는 만큼, 그것은 우리 가족을 더 깊이 칠 것입니다. 자, 잠시 그를 잊어 주세요. 그를 추적하시는 대신 그를 가게 두세요."

"너무 늦었습니다, 부인. 명령이 내려졌습니다."

"자, 그가 체포되어야 한다면, 그를 체포할 수 있다고 보십니까?"

"그러기를 바랍니다."

"그를 체포한다면 (저는 가끔 감옥이 도주의 수단을 제공한다는 것을 알지요), 그를 감옥에 두실 작정입니까?"

검사장은 머리를 가로저었다.

"적어도 제 딸이 결혼할 때까지 그를 그곳에 두어 주세요."

"불가능합니다, 부인. 정의에는 격식이 있습니다."

"무엇이라고요, 저를 위해서도요?" 절반은 농담조로, 절반은 진지하게 남작 부인이 말했다.

"모두를 위해서지요, 그 가운데 내 자신을 위해서도요," 빌포르가 답했다.

"아!" 남작 부인이, 그 외침이 드러내는 생각들은 표현하지 않은 채 외쳤다. 빌포르는 마음의 비밀을 읽어 내는 그 꿰뚫는 시선으로 그녀를 바라보았다.

"그래요, 무엇을 의미하시는지 알고 있습니다," 그가 말했다. "당신은 세간에 떠도는 그 끔찍한 소문, 곧 지난 석 달 동안 나를 상중에 두어 온, 그리고 발랑틴이 기적으로만 벗어난 그 죽음들이 자연스러운 수단으로 일어난 것이 아니라는 그 소문을 가리키시는 것이지요."

"그것을 생각하던 것은 아니에요," 당글라르 부인이 빠르게 답했다.

"그렇소, 당신은 그것을 생각하고 있었소. 그것도 옳게요. 그것을 생각하지 않을 수도, 자기에게 이렇게 말하지 않을 수도 없었을 것이오. '범죄를 그토록 집요하게 추적하는 당신, 이제 답해 보시오. 어찌하여 당신의 거처에는 처벌받지 않는 범죄들이 있는 것이오?'" 남작 부인의 안색이 창백해졌다. "이렇게 말씀하지 않으셨소?"

"자, 인정하지요."

"답해 드리리다."

빌포르는 자기 안락의자를 당글라르 부인 가까이로 끌어당겼다. 그러고는 두 손을 자기 책상 위에 얹은 채 평소보다 더 우묵한 목소리로 말했다.

"범죄자들을 알지 못하기 때문에 처벌받지 않는 범죄들이 있고, 죄인 대신 무고한 자를 칠 수도 있을 것입니다. 그러나 죄인들이 발견되면" (빌포르는 여기서 자기 책상 맞은편에 놓인 큰 십자가를 향해 손을 뻗었다) "발견되면, 부인, 내가 가장 신성하게 여기는 모든 것에 걸고 당신께 맹세하건대, 그들이 누구든 그들은 죽을 것입니다. 자, 내가 방금 한, 그리고 지킬 그 맹세 후에, 부인, 그 비참한 자에게 자비를 청하실 수 있습니까!"

"하지만, 선생, 그가 사람들이 말하는 만큼 죄가 있다고 확신하시나요?"

"들어 보시오. 이것이 그의 인적 사항이오. '베네데토, 열여섯 살의 나이에 위조죄로 갤리에서 오 년 형을 선고받음.' 보다시피 그는 좋은 약속을 했었지요. 먼저 도주, 그다음에 살인이오."

"이 비참한 자가 누구인가요?"

"누가 알겠소? 한 사람의 부랑자, 한 사람의 코르시카인이오."

"누구도 그를 자기 자식이라고 인정한 사람이 없나요?"

"누구도. 그의 부모는 알려져 있지 않소."

"그러면 그를 루카에서 데려온 그 사내는 누구인가요?"

"그와 같은 부류의 또 한 사람의 악당이지요. 어쩌면 그의 공범인지도 모르고요." 남작 부인은 두 손을 모았다.

"빌포르," 그녀가 자기의 가장 부드럽고 매혹적인 태도로 외쳤다.

"부디, 부인," 어떤 거친 기색에서 완전히 자유롭지는 않은 단호한 표정으로 빌포르가 말했다. "부디, 부인, 죄 있는 비참한 자를 위해 내게 용서를 구하지 마시오! 내가 무엇이오? 법이오. 법에게 당신의 슬픔을 목격할 눈이 있소? 법에게 당신의 부드러운 목소리에 녹아내릴 귀가 있소? 법에게 당신이 떠올리려 애쓰는 그 모든 부드러운 추억들을 기억할 머리가 있소? 아니오, 부인. 법은 명령했소. 그리고 법이 명령할 때 법은 친다오. 당신은 내게 말씀하시겠지, 내가 한 사람의 살아 있는 존재이며 한 권의 법전이 아니라고. 한 사람의 사내이며 한 권의 책이 아니라고. 나를 보시오, 부인. 내 둘레를 보시오. 인간이 나를 형제로 대해 주었소? 사람들이 나를 사랑해 주었소? 그들이 나를 아껴 주었소? 누구라도 당신이 지금 내 손에서 청하시는 그 자비를 내게 보여 준 적이 있소? 아니오, 부인. 그들은 나를 쳤소, 늘 나를 쳤소!

"부인, 사이렌이여, 당신은 나로 하여금 부끄러워해야 함을 떠올리게 하는 그 매혹적인 시선을 굳이 내게 박아 두시려는 것이오? 좋소, 그렇게 하시오. 당신이 알고 계시는 흠들에 대해, 어쩌면 그것들 이상에 대해서도 내가 부끄러워하게 두시오! 그러나 내 자신이 죄지었으므로, 어쩌면 다른 이들보다 더 깊이 죄지었으므로, 나는 내 동료 인간들에게서 위장을 벗겨 내고 그들의 약점을 알아낼 때까지는 결코 쉬지 않소. 나는 늘 그것들을 찾아냈소. 더더욱, 그것을 기쁨으로, 의기양양함으로 거듭 말하건대, 나는 늘 인간의 사악함이나 오류의 어떤 증거를 찾아냈소. 내가 정죄하는 모든 죄인은 내가 다른 이들 가운데에서의 흉측한 예외가 아니라는 산 증거처럼 내게 보이는 것이오. 안타깝다, 안타깝다, 안타깝다. 온 세상이 사악하다. 그러므로 사악함을 치자!"

빌포르는 이 마지막 말을 열병 어린 분노로 내뱉었으며, 그것이 그의 말에 사나운 웅변을 더했다.

"하지만," 마지막 노력을 해 보기로 작정하며 당글라르 부인이 말했다. "이 청년은 비록 살인자이긴 하지만, 한 사람의 고아예요, 모두에게 버림받은."

"그것이 더 나쁜 일이지요. 아니, 차라리 그것이 더 나은 일이지요. 그의 운명을 슬퍼해 줄 사람이 없도록 그렇게 정해진 것이지요."

"그러나 이것은 약자를 짓밟는 일이에요, 선생."

"한 살인자의 약함이오!"

"그의 불명예는 우리 위에 비치게 됩니다."

"내 집에 죽음이 없소?"

"오, 선생," 남작 부인이 외쳤다. "당신은 다른 사람들에게 동정심이 없으시군요. 자, 그러면 그들도 당신께 자비를 베풀지 않을 것이라고 말씀드리지요!"

"그러라지요!" 위협적인 손짓으로 두 팔을 하늘로 들어 올리며 빌포르가 말했다.

"적어도 다음 순회 재판까지 재판을 미뤄 주세요. 그러면 우리에게 여섯 달의 시간이 있을 거예요."

"안 됩니다, 부인," 빌포르가 말했다. "지시가 내려졌습니다. 아직 닷새가 남아 있고, 닷새는 내게 필요한 것 이상이오. 나 또한 잊음을 갈망한다고 생각하지 않으시오? 밤낮으로 일하는 동안 나는 가끔 과거의 모든 기억을 잃어버린다오. 그러면 죽은 자들이 느낄 것이라 짐작되는 그 같은 행복을 경험한다오. 그래도 그것이 고통받는 것보다는 낫지요."

"하지만, 선생, 그는 도주했어요. 그가 도주하게 두세요. 무위는 양해 가능한 잘못이에요."

"너무 늦었다고 말씀드리지 않았소. 오늘 이른 아침에 전신이 가동되었고, 바로 이 순간에,"

"선생," 시종이 방에 들어오면서 말했다. "한 용기병이 내무 장관님으로부터 이 전갈을 가져왔습니다."

빌포르는 편지를 움켜잡고 황급히 봉인을 깼다. 당글라르 부인은 두려움에 떨었다. 빌포르는 기쁨으로 흠칫했다.

"체포되었다!" 그가 외쳤다. "그가 콩피에뉴에서 잡혔소. 모든 것이 끝났소."

당글라르 부인은 창백하고 차가워진 채 자기 자리에서 일어났다.

"안녕히 계세요, 선생," 그녀가 말했다.

"안녕히 가십시오, 부인," 검사장이 거의 즐거운 태도로 그녀를 문까지 안내하며 답했다. 그러고 나서 자기 책상으로 돌아오며 그는 오른손 등으로 편지를 치며 말했다.

"자, 위조죄 한 건과 절도 세 건과 방화 두 건이 있었고, 살인 한 건이 필요했는데 여기 있구나. 멋진 회기가 되겠다!"