검사장이 당글라르 부인에게 말한 대로, 발랑틴은 아직 회복되지 않았다. 피로에 짓눌린 그녀는 사실 침대에 들어 있었다. 그리고 그녀는 자기 방에서, 빌포르 부인의 입을 통해 우리가 이야기한 그 모든 기이한 사건들을 들었다. 곧 외제니의 도주와 안드레아 카발칸티, 아니 차라리 베네데토의 체포 소식을, 그에게 가해진 살인 혐의의 고발과 함께 말이다. 그러나 발랑틴이 너무도 약한 상태였으므로 이 이야기는, 그녀가 평소의 건강 상태에 있었더라면 일으켰을 그 효과를 거의 일으키지 못했다. 정말로 그녀의 머리는 다만 막연한 생각들의 자리였고, 기이한 환상들과 뒤섞인 어수선한 형체들만이 그녀의 두 눈 앞에 모습을 보였다.

낮 동안에는 누아르티에 씨의 끊임없는 입회 덕분에 발랑틴의 지각력은 그런대로 또렷하게 머물러 있었다. 그는 자기를 손녀 방까지 옮기게 했고, 부친의 다정함으로 그녀를 지켜보았다. 빌포르 또한 법정에서 돌아오면 자기 부친과 자녀와 자주 한두 시간을 보냈다.

여섯 시에 빌포르는 자기 서재로 물러갔고, 여덟 시에는 다브리니 씨가 직접 그 어린 처녀를 위해 조제된 야간 약물을 가지고 도착했고, 그러고 나서 누아르티에 씨가 옮겨졌다. 의사가 고른 한 간호사가 그들의 뒤를 이어 머물렀고, 발랑틴이 잠들 무렵인 열 시에서 열한 시쯤이 되어서야 결코 떠나지 않았다. 아래층으로 내려가면서 그녀는 발랑틴 방의 열쇠를 빌포르 씨에게 건넸으므로, 누구도 빌포르 부인과 어린 에두아르의 방을 통하지 않고는 그 환자의 방에 닿을 수 없었다.

매일 아침 모렐은 누아르티에를 찾아가 발랑틴의 소식을 받았는데, 신기하게도 매일같이 그는 덜 불안해 보였다. 분명, 비록 발랑틴이 아직 끔찍한 신경 흥분에 시달리고 있긴 했지만, 그녀는 나아지고 있었다. 게다가 모렐이 거의 정신이 나간 채로 백작의 집으로 달려갔을 때, 몬테 크리스토 백작은 만약 두 시간 안에 그녀가 죽지 않는다면 그녀는 살아날 것이라고 그에게 말했었다. 자, 나흘이 흘렀고, 발랑틴은 여전히 살아 있었다.

우리가 말하는 그 신경 흥분은 잠 속에서도, 아니 차라리 그녀의 깨어 있는 시간 뒤를 잇는 그 비몽사몽 상태에서도 발랑틴을 따라다녔다. 바로 그때, 밤의 침묵 속에서, 벽난로 위 설화 석고 등이 비추는 어슴푸레한 빛 속에서, 그녀는 병자의 침대 위를 떠도는, 떨리는 날개로 열병을 부채질하는 그림자들이 오가는 것을 보았다. 처음에는 자기 계모가 자기를 위협하는 것 같았다가, 그다음에는 모렐이 자기를 향해 두 팔을 뻗었다. 가끔은 한낱 낯선 자들, 가령 몬테 크리스토 백작 같은 이가 자기를 찾아왔다. 심지어 가구 자체도 이 헛소리의 순간들에는 움직이는 듯했다. 그리고 이 상태는 새벽 세 시쯤, 깊고 무거운 잠이 그 어린 처녀를 덮쳐 동틀 무렵까지 깨어나지 못할 때까지 이어졌다.

발랑틴이 외제니의 도주와 베네데토의 체포 소식을 들었던 그날 저녁, 빌포르도 누아르티에도 다브리니도 물러갔으므로, 그녀의 생각은 어수선한 미궁 속을 헤매면서, 자기 자신의 처지와 방금 들은 사건들을 번갈아 되짚었다.

열한 시가 쳤다. 의사가 조제한 음료를 환자의 손이 닿는 곳에 놓아두고 문을 잠근 간호사는, 부엌에서 하인들의 입에 오르내리는 말을 두려워하며 듣고 있었다. 그리고 지난 몇 달간 검사장 댁의 대기실 사람들을 즐겁게 해 온 그 모든 끔찍한 이야기들을 자기 머리에 저장해 두었다. 그러는 동안, 그토록 신중하게 잠긴 그 방에서는 뜻하지 않은 한 장면이 펼쳐지고 있었다.

간호사가 떠난 지 십 분이 흘렀다. 지난 한 시간 동안 밤마다 되돌아오는 그 열병으로 고통받아 자기 생각을 통제하지 못했던 발랑틴은, 같은 환상들과 영상들의 연쇄와 반복을 만들어 내고 또 만들어 내며 자기를 지치게 하는 그 흥분에 어쩔 수 없이 굴복하고 있었다. 야등은 수많은 빛줄기를 던졌고, 그 각각이 그녀의 어수선해진 상상력 속에서 어떤 기이한 형체로 변하고 있었다. 그때 갑자기 그 깜박이는 빛 속에서 발랑틴은, 벽난로 옆 벽감에 있는 자기 서재의 문이 천천히 열리는 것을 보았다고 생각했다. 비록 그 문이 도는 경첩 소리는 아무리 들으려 해도 들리지 않았지만 말이다.

다른 어떤 때라면 발랑틴은 비단 종 끈을 잡아당겨 도움을 청했을 것이지만, 그녀의 지금 처지에서는 어떤 것도 그녀를 놀라게 하지 않았다. 그녀의 이성은 자기가 보는 모든 환영이 자기 상상의 자녀에 지나지 않는다고 그녀에게 말했고, 아침이 되면 햇빛이 오면서 사라지는 그 야간의 환영들의 어떤 흔적도 남지 않는다는 사실로 그 확신은 굳어졌다.

문 뒤에서 한 인간 형체가 나타났으나, 처녀는 그런 환영들에 너무도 익숙해서 놀라지 않았고, 다만 모렐을 알아보기를 바라며 응시할 뿐이었다. 그 형체는 침대 쪽으로 다가왔고, 깊은 주의로 귀를 기울이는 것 같았다. 그 순간 한 줄기의 빛이 그 한밤의 방문객의 얼굴을 가로질러 비쳤다.

"그가 아니야," 그녀가 중얼거렸다. 그러고는 이것이 그저 한 차례의 꿈일 뿐이라는 확신 속에서, 그 사내가 사라지거나 다른 어떤 형체로 변하기를 기다렸다. 그래도 그녀는 자기 맥을 짚어 보았고, 그것이 격렬하게 뛰는 것을 알아채자, 그런 환각을 떨치는 가장 좋은 방법은 마시는 것이라는 것을 떠올렸다. 자기 열병을 가라앉히려 의사가 조제해 둔 그 음료 한 모금이 머리에 한 차례의 반응을 일으키는 듯했고, 잠시 동안 그녀는 덜 고통받았기 때문이다. 그러므로 발랑틴은 잔을 향해 손을 뻗었으나, 그녀의 떨리는 팔이 침대를 떠나자마자 그 환영은 그녀를 향해 더 빠르게 다가와, 그 어린 처녀에게 너무도 가까이 다가왔으므로 그녀는 그의 숨결을 들었고 그의 손의 압력을 느꼈다고 생각했다.

이번에는 그 환각이, 아니 차라리 그 현실이, 발랑틴이 일찍이 경험했던 그 어떤 것보다 컸다. 그녀는 자기가 정말로 살아 있고 깨어 있다고 믿기 시작했고, 자기 이성이 이번에는 속지 않았다는 그 믿음이 그녀를 몸서리치게 했다. 그녀가 느낀 그 압력은 분명 자기 팔을 멈추려는 것이었으므로 그녀는 천천히 그 팔을 거두었다. 그러자 그녀가 두 눈을 뗄 수 없는, 그리고 위협적이라기보다는 보호하는 듯한 그 형체는 잔을 들어 야등 쪽으로 걸어가, 그 투명함을 시험하려는 듯 그것을 들어 올렸다. 그것으로는 충분치 않은 듯했다. 그 사내가, 아니 차라리 그 유령은, 너무도 가만가만 디뎌 어떤 소리도 들리지 않았으므로, 그러고 나서 잔에 한 숟가락 정도를 따라 그것을 마셨다.

발랑틴은 어이없어하는 감정으로 이 장면을 목격했다. 매 순간 그녀는 그것이 사라지고 다른 환영에게 자리를 내주리라 예상해 왔다. 그러나 그 사내는 그림자처럼 흩어지는 대신, 다시 그녀에게 다가와 동요한 목소리로 말했다. "이제 마셔도 됩니다."

발랑틴은 몸서리쳤다. 이 환영들 가운데 하나가 살아 있는 목소리로 그녀에게 말을 건넨 것은 처음이었고, 그녀는 한 차례의 외침을 내지르려고 했다. 그 사내는 자기 손가락을 그녀의 입술 위에 가져다 댔다.

"몬테 크리스토 백작이시여!" 그녀가 중얼거렸다.

그 어린 처녀의 마음에 이제 이 장면의 현실성에 대한 의심이 더는 남아 있지 않다는 것을 보기는 쉬웠다. 그녀의 두 눈이 공포로 휘둥그레졌고, 두 손이 떨렸으며, 그녀는 황급히 침구를 자기에게 더 바짝 끌어당겼다. 그래도 이런 시각에 몬테 크리스토 백작이 거기 있다는 것, 벽을 통해 자기 방으로 들어오는 그의 그 신비롭고 환상적이고 비범한 입장은, 그녀의 흔들리는 이성에는 불가능한 일들로 비치기 마련이었다.

"누구도 부르지 마시오, 놀라지 마시오," 백작이 말했다. "한 점의 의심이나 불안의 그늘도 가슴에 두지 마시오. 당신 앞에 서 있는 사내는, 발랑틴 (이번에는 한 사람의 유령이 아니라오), 당신이 꿈꿀 수 있는 가장 다정한 아버지이자 가장 공경할 친구일 뿐이라오."

발랑틴은 답할 수 없었다. 방 안에 한 존재가 실제로 있다는 것을 가리키는 그 목소리가 그녀를 너무도 놀라게 해서, 그녀는 한 음절을 내뱉기조차 두려웠다. 그래도 그녀의 두 눈의 표정은 묻고 있는 것 같았다. "당신의 의도가 순수하다면, 어찌하여 여기 계시는가요?" 백작의 놀라운 명석함은 그 어린 처녀의 마음 속에서 일어나는 모든 것을 알아차렸다.

"내 말을 들어 주시오," 그가 말했다. "아니 차라리 나를 보아 주시오. 평소보다도 더 창백한 내 얼굴, 피로로 붉어진 내 두 눈을 보시오. 나흘 동안 나는 그것들을 감지 못했소. 끊임없이 당신을 지켜보았기 때문이오. 당신을 막시밀리앙을 위해 보호하고 지키기 위해 말이오."

방금 백작이 알린 그 이름이, 그의 입회가 그녀에게 불어넣은 모든 두려움을 흩어 놓았으므로 발랑틴의 두 뺨에 피가 빠르게 솟아올랐다.

"막시밀리앙!" 그녀가 외쳤고, 그 소리가 그녀에게 너무도 달콤하게 들렸으므로, 그녀는 그것을 거듭했다. "막시밀리앙! 그러면 그가 당신께 모든 것을 털어놓았던 것이군요?"

"모든 것을. 그는 자기 생명이 당신의 생명이라고 내게 말했고, 나는 그에게 당신이 살아날 것이라고 약속했소."

"제가 살아날 것이라고 그에게 약속하셨다고요?"

"그렇소."

"하지만, 선생, 당신께서는 경계와 보호에 대해 말씀하셨어요. 의사이신가요?"

"그렇소. 현재로서 당신이 가질 수 있는 가장 좋은 의사라오, 믿어 주시오."

"그러나 당신께서 지켜보셨다고요?" 발랑틴이 불안해하며 말했다. "어디 계셨던 거지요? 당신을 본 적이 없는데요."

백작은 서재 쪽으로 손을 뻗었다.

"저 문 뒤에 숨어 있었소," 그가 말했다. "그것은 옆집으로 통하지요. 내가 빌렸다오."

발랑틴은 시선을 돌리며, 자존심과 정숙한 두려움이 어린 분개의 표정으로 외쳤다.

"선생, 당신께서는 비할 데 없는 침입을 저지르신 것 같습니다. 그리고 당신께서 보호라고 부르시는 것은 차라리 모욕에 가깝습니다."

"발랑틴," 그가 답했다. "당신을 지켜보는 그 긴 시간 동안 내가 살핀 것은 누가 당신을 방문하는지, 어떤 음식이 마련되는지, 어떤 음료가 들어가는지였다오. 그러고 나서 후자가 내게 위험해 보일 때면, 지금 내가 한 것처럼 들어와, 그 독약 자리에 건강한 음료를 갈아 두었소. 그러면 그것은 의도된 죽음을 일으키는 대신, 당신의 혈관에 생명이 돌게 해 주었소."

"독약, 죽음!" 자기가 어떤 열병의 환각의 영향 아래에 있다고 절반쯤 믿으며 발랑틴이 외쳤다. "무슨 말씀을 하시는 건가요, 선생?"

"쉿, 내 아이여," 다시 자기 손가락을 그녀의 입술 위에 가져다 대며 몬테 크리스토 백작이 말했다. "내가 독약과 죽음이라 말한 것은 사실이오. 그러나 이것을 좀 마시시오." 그러면서 백작은 호주머니에서 한 병의 붉은 액체를 꺼내, 그 가운데 몇 방울을 잔에 따랐다. "이것을 마시고, 오늘 밤에는 더는 아무것도 입에 대지 마시오."

발랑틴은 손을 뻗었으나, 잔을 만지자마자 두려움에 물러섰다. 몬테 크리스토 백작은 잔을 받아 들어 그 안의 절반을 마신 다음, 그것을 발랑틴에게 내밀었고, 그녀는 미소 지으며 나머지를 삼켰다.

"오, 그래요," 그녀가 외쳤다. "저를 그토록 새롭게 해 주고 아픈 머리를 가라앉혀 주는 듯하던 그 야간 음료의 맛을 알아보겠어요. 고맙습니다, 선생, 고맙습니다!"

"이것이 지난 나흘 밤 동안 당신이 살아온 방식이오, 발랑틴," 백작이 말했다. "그러나 오, 내가 그 시간을 어떻게 보냈던지! 오, 내가 견딘 그 비참한 시간들이여, 내가 굴복한 그 고문이여. 치명적인 독약이 당신의 잔에 부어지는 것을 보았을 때, 그리고 내가 그것을 던져 버릴 시간을 찾기 전에 당신이 그것을 마실까 봐 떨었을 때!"

"선생," 자기 공포의 절정에서 발랑틴이 말했다. "당신께서는 치명적인 독약이 제 잔에 부어지는 것을 보셨을 때 고문을 견디셨다고 하셨는데, 그것을 보셨다면, 그것을 부은 사람도 또한 보셨을 것 아닌가요?"

"그렇소."

발랑틴은 침대에서 자기를 일으켜, 눈보다도 더 희게 보이는 자기 가슴 위로, 헛소리의 차가운 이슬에 아직 젖어 있고 이제는 거기에 공포의 이슬이 더해진 그 자수 놓인 옥양목을 끌어당겼다. "그 사람을 보셨다고요?" 그 어린 처녀가 거듭 물었다.

"그렇소," 백작이 거듭 답했다.

"당신께서 제게 하시는 말씀은 끔찍합니다, 선생. 당신께서는 너무도 무서운 어떤 것을 제가 믿게 하려 하시는군요. 무엇이라고요? 제 아버지의 집에서, 제 방에서, 제 병상에서 저를 살해하려 시도한다고요? 오, 저를 두고 가세요, 선생. 당신께서는 저를 시험에 들게 하시는군요. 신의 섭리의 선함을 의심하게 하세요. 그것은 불가능합니다. 그럴 수 없습니다!"

"이 손이 친 첫 사람이 당신이오? 생메랑 씨, 생메랑 부인, 바루아가 모두 쓰러지는 것을 보지 못했소? 누아르티에 씨도 또한 희생자가 되지 않았겠소, 그가 지난 삼 년간 받아 온 치료가 그 독약의 효과를 무력화하지 않았더라면?"

"오, 하늘이시여," 발랑틴이 말했다. "그것이 지난 한 달간 할아버지께서 저더러 자기의 모든 음료를 함께 나누게 하신 까닭이군요?"

"그리고 그 음료들이 모두 마른 오렌지 껍질 같은 약간 쓴 맛이 났소?"

"오, 그래요, 그래요!"

"그러면 그것이 모든 것을 설명해 주오," 몬테 크리스토 백작이 말했다. "그러면 당신 할아버지께서는 한 사람의 독살자가 여기 살고 있다는 것을 알고 계시는 것이오. 어쩌면 그분은 그 사람을 의심하고 계실지도 모르오. 그분은 당신을, 그 사랑하는 자녀를, 독약의 치명적 효과에 대비해 강화해 오신 것이오. 그것은, 당신의 몸이 이미 그것에 익숙해져 있었기 때문에 실패했소. 그러나 이것조차도 나흘 전에 사용된 더 치명적인 죽음의 매개에는 거의 소용이 없었을 것이오. 일반적으로 그것은 너무도 치명적인 것이지요."

"그러면 도대체 누구인가요, 이 살인자, 이 살해자가?"

"내가 당신께 한 가지 질문을 해 드리지요. 밤에 당신 방에 들어오는 누군가를 본 적이 한 번도 없소?"

"오, 있어요. 자주 그림자들이 제 곁을 가까이 지나가, 다가왔다가 사라지는 것을 보았어요. 그러나 저는 그것들을 제 열병 어린 상상이 일으킨 환영으로 여겼고, 사실 당신께서 들어오셨을 때도 저는 헛소리의 영향 아래에 있는 줄 알았어요."

"그러면 당신 목숨을 노리는 자가 누구인지 모르고 계시는군요?"

"네," 발랑틴이 말했다. "누가 제 죽음을 바랄 수 있을까요?"

"그러면 이제 그것을 아시게 될 것이오," 귀를 기울이며 몬테 크리스토 백작이 말했다.

"무엇을 의미하시는 거지요?" 불안하게 자기 둘레를 둘러보며 발랑틴이 말했다.

"오늘 밤 당신은 열병에 시달리지도, 헛소리하지도 않고, 완전히 깨어 있기 때문이오. 자정이 치고 있고, 그것이 살인자들이 고르는 시각이오."

"오, 하늘이시여," 자기 이마 위로 흘러내리는 땀방울을 닦으며 발랑틴이 외쳤다. 자정이 천천히 슬프게 쳤다. 매 시간이 그 가엾은 처녀의 가슴 위로 납덩이 같은 무게로 치는 듯했다.

"발랑틴," 백작이 말했다. "당신의 모든 용기를 그러모으시오. 당신 가슴의 두근거림을 잠재우시오. 어떤 소리도 새어 나오게 하지 마시고, 잠든 척하시오. 그러면 보시게 될 것이오."

발랑틴은 백작의 손을 움켜잡았다. "어떤 소리가 들리는 것 같아요," 그녀가 말했다. "저를 두고 가세요."

"잠시 안녕히," 발끝걸음으로 서재 문을 향해 걸어가며, 그 어린 처녀의 가슴이 감사로 가득 차도록 슬프고 부친 같은 표정으로 미소 지으며 백작이 답했다.

문을 닫기 전에 그는 다시 한번 돌아보며 말했다. "어떤 움직임도, 어떤 말도 두지 마시오. 그들이 당신을 잠들었다고 생각하게 하시오. 그러지 않으면 내가 당신을 도울 힘이 닿기 전에 당신이 살해될지도 모르오."

그러고는 이 무서운 명령과 함께 백작은 문을 통해 사라졌고, 그 문은 그의 뒤에서 소리 없이 닫혔다.