발랑틴은 혼자였다. 생필리프 뒤 룰의 시계보다 더 느린 다른 두 시계가 다른 방향에서 자정을 알렸고, 마차 몇 대의 덜커덕거리는 소리를 빼면 모든 것이 침묵이었다. 그러자 발랑틴의 주의는 자기 방의 시계, 초를 새기는 그 시계에 사로잡혔다. 그녀는 그것들을 세기 시작했고, 자기 가슴의 두근거림보다 훨씬 더 느리다는 것을 알아챘다. 그래도 그녀는 여전히 의심하고 있었다. 해 끼치지 않는 발랑틴은 누군가가 자기 죽음을 바랐을 거라고 상상할 수 없었다. 어찌하여 그래야 한단 말인가? 무슨 목적으로? 자기가 한 적의 악의를 자극하기 위해 도대체 무엇을 했단 말인가?

그녀가 잠들 두려움은 없었다. 한 가지 끔찍한 생각이 그녀의 마음을 누르고 있었다. 자기를 살해하려 시도했고 다시 그렇게 하려 애쓰려는 누군가가 세상에 존재한다는 것이었다. 만약 이 사람이 독약의 효과 없음에 지쳐, 몬테 크리스토 백작이 시사한 대로, 강철에 의지한다면! 만약 백작이 자기를 구하러 달려올 시간이 없다면! 만약 자기의 마지막 순간들이 다가오고, 자기가 다시는 모렐을 보지 못한다면!

이 끔찍한 생각의 사슬이 자기를 찾아왔을 때, 발랑틴은 종을 울려 도움을 청할 마음이 거의 들었다. 그러나 문 너머로 그녀는 백작의 빛나는 눈을 보는 듯했다. 그녀의 기억 속에 살아 있는 그 눈, 그리고 그 회상은, 그 어떤 양의 감사가 그의 모험적이고 헌신적인 우정을 갚아 줄 수 있을지 자기에게 물을 만큼의 부끄러움으로 그녀를 압도했다.

이십 분, 지루한 이십 분이 그렇게 흘렀고, 그러고 나서 십 분이 더 흘렀고, 마침내 시계가 삼십 분을 쳤다.

바로 그때, 서재의 문을 살짝 긁는 손톱 소리가 백작이 여전히 지켜보고 있다는 것을 발랑틴에게 알려 주었고, 그녀에게도 같이 그렇게 하라 권했다. 그와 동시에 반대편에서, 곧 에두아르의 방 쪽에서, 발랑틴은 마룻바닥의 삐걱이는 소리를 들은 것 같았다. 그녀는 거의 숨이 막힐 때까지 숨을 멈춘 채 주의 깊게 귀를 기울였다. 자물쇠가 돌아가고, 문이 천천히 열렸다. 발랑틴은 자기 팔꿈치로 몸을 일으킨 채였고, 침대 위로 자기를 던지고 두 눈을 자기 팔로 가리는 시간만 가까스로 있었다. 그러고는, 떨면서, 동요한 채로, 형언할 수 없는 공포로 가슴을 두근대면서, 그 사건을 기다렸다.

누군가가 침대로 다가와 휘장을 걷어 냈다. 발랑틴은 모든 노력을 그러모아, 평온한 잠을 알리는 그 규칙적인 호흡으로 숨을 쉬었다.

"발랑틴!" 한 낮은 목소리가 말했다.

처녀는 가슴이 떨렸으나 답하지 않았다.

"발랑틴," 같은 목소리가 거듭 말했다.

여전히 침묵이었다. 발랑틴은 깨어나지 않겠다고 약속했었던 것이다. 그러자 모든 것이 고요했다. 다만 발랑틴은 자기가 막 비웠던 그 잔에 어떤 액체가 부어지는, 거의 소리 없는 소리를 들었을 뿐이다. 그러자 그녀는 감히 눈꺼풀을 떠서, 자기의 뻗은 팔 너머로 살짝 보았다. 그녀는 흰 잠옷 차림의 한 부인이 약병에서 자기 잔으로 한 액체를 따르고 있는 것을 보았다. 이 짧은 시간 동안 발랑틴은 분명 숨을 멈추거나 다소 작게라도 움직였음에 틀림없다. 그 부인이 동요하여 멈추고는, 발랑틴이 잠들어 있는지 더 잘 확인하기 위해 침대 위로 몸을 기울였기 때문이다. 그것은 빌포르 부인이었다.

자기 계모를 알아보자, 발랑틴은 침대를 떨리게 한 한 차례의 몸서리를 억누를 수 없었다. 빌포르 부인은 곧장 벽 가까이로 물러섰고, 거기서 침대 휘장에 가려진 채로 침묵 속에 주의 깊게 발랑틴의 가장 사소한 움직임을 지켜보았다. 후자는 몬테 크리스토 백작의 그 끔찍한 주의를 떠올렸다. 그녀는 약병을 들지 않은 손이 한 자루의 길고 날카로운 칼을 쥐고 있다고 상상했다. 그러더니 자기에게 남은 모든 힘을 그러모아, 자기 두 눈을 감기를 강요했다. 그러나 우리 몸의 가장 섬세한 기관에 행하는 이 단순한 작업, 일반적으로는 그토록 쉽게 이루어지는 그것이 이 순간에는 거의 불가능해졌다. 호기심이 너무도 강하게 눈꺼풀을 열어 두고 진실을 알고자 다투었기 때문이다. 그러나 빌포르 부인은, 발랑틴의 규칙적인 숨소리에 의해서만 깨어지는 그 침묵에 안심하고는 다시 손을 뻗어, 휘장에 절반은 가려진 채로, 약병의 내용물을 잔에 비우는 데에 성공했다. 그러고는 너무도 가만히 물러갔으므로 발랑틴은 그녀가 방을 떠난 것조차 알지 못했다. 그녀는 다만 그 팔이 거두어지는 것만을 목격했을 뿐이다. 스물다섯 살밖에 안 된, 그러나 자기 둘레에 죽음을 퍼뜨리는 한 부인의 그 곱고 둥근 팔을.

빌포르 부인이 방에 머무른 그 일 분 반 동안 발랑틴이 경험한 감각들을 묘사하기란 불가능하다.

서재 문에 긁히는 소리가 그 어린 처녀를, 그녀가 빠져 있던 거의 무감각함에 가까운 그 멍한 상태에서 깨웠다. 그녀는 안간힘을 다해 머리를 들어 올렸다. 소리 없는 문이 다시 그 경첩을 돌렸고, 몬테 크리스토 백작이 다시 나타났다.

"자," 그가 말했다. "여전히 의심하시오?"

"오," 그 어린 처녀가 중얼거렸다.

"보았소?"

"안타깝게도!"

"알아보았소?" 발랑틴이 신음했다.

"오, 그래요," 그녀가 말했다. "보았어요. 하지만 믿을 수 없어요!"

"그렇다면 차라리 죽고, 막시밀리앙의 죽음의 원인이 되겠소?"

"오," 거의 어리둥절하여 그 어린 처녀가 거듭 말했다. "이 집을 떠날 수는 없을까요? 도망칠 수는 없을까요?"

"발랑틴, 지금 당신을 위협하는 그 손은 어디든 당신을 추적할 것이오. 당신의 하인들은 금으로 매수될 것이고, 죽음은 모든 형태로 가장한 채 당신에게 제공될 것이오. 당신이 샘에서 마시는 물에서, 당신이 나무에서 따는 과일에서 그것을 만나게 될 것이오."

"하지만 당신께서는 친절한 할아버지의 예방책이 그 독약을 무력화했다고 말씀하지 않으셨나요?"

"그렇소. 그러나 강한 분량에 대해서는 아니오. 독약은 바뀔 것이고, 양은 늘어날 것이오." 그는 잔을 들어 자기 입술로 가져갔다. "이미 그렇게 되었소," 그가 말했다. "브루신은 더는 사용되지 않고, 단순한 마취제이오! 그것이 녹은 알코올의 맛을 알아볼 수 있소. 빌포르 부인이 당신 잔에 부은 것을 마셨더라면, 발랑틴, 발랑틴, 당신은 끝장났을 것이오!"

"하지만," 그 어린 처녀가 외쳤다. "어찌하여 제가 이렇게 추적당하는 것일까요?"

"어찌하여라니? 당신은 너무도 친절하고, 너무도 선하고, 악에 대해 너무도 의심을 모르는 사람이라, 알아채지 못하시는 것이오, 발랑틴?"

"네, 저는 그분께 한 번도 해를 끼친 적이 없어요."

"그러나 당신은 부유하오, 발랑틴. 당신에게는 일 년에 이십만 리브르가 있고, 당신은 그분의 아들이 그 이십만 리브르를 누리지 못하게 막고 있소."

"어떻게요? 그 재산은 그분이 주신 것이 아니라, 제 친척에게서 물려받은 것인데요."

"분명히 그렇소. 그리고 그것이 생메랑 씨와 부인이 돌아가신 까닭이오. 그것이 누아르티에 씨가 당신을 자기 상속자로 정한 그날 사형 선고를 받은 까닭이오. 그것이 당신이 차례에 죽기로 된 까닭이오. 당신 아버지가 당신의 재산을 상속받고, 그분의 외아들인 당신 아우가 그분의 뒤를 이을 것이기 때문이오."

"에두아르가요? 가엾은 어린것! 이 모든 범죄가 그 아이를 위해 저질러지고 있다고요?"

"아, 그러면 마침내 알아채셨군?"

"하늘이시여, 이것이 그 아이에게 되돌아가지 않게 하소서!"

"발랑틴, 당신은 한 사람의 천사로다!"

"그런데 어찌하여 제 할아버지께서는 살아 계시도록 두는 것일까요?"

"당신이 죽으면 재산은 자연히 당신 아우에게 돌아갈 것이라 여겨졌기 때문이오. 그가 상속에서 빠지지 않는 한 말이오. 게다가 그 범죄는 쓸모없어 보였을 것이고, 그것을 저지르는 것은 어리석음이었을 것이오."

"그리고 이런 끔찍한 범죄들의 결합이 한 부인에 의해 고안되었다는 것이 가능한 일인가요?"

"페루자의 호텔 데 포스트의 정자에서, 갈색 망토를 입은 한 사내를 보고 당신 계모가 그에게 아쿠아 토파나에 대해 묻던 것을 떠올리시오? 자, 그 이래로 줄곧, 그 지옥의 계획이 그녀의 머리에서 무르익어 왔소."

"아, 그러면 정말로, 선생," 눈물에 잠긴 그 사랑스러운 처녀가 말했다. "저는 죽도록 정해진 것이군요!"

"아니오, 발랑틴. 내가 그들의 모든 음모를 미리 보았기 때문이오. 아니오, 우리가 그녀를 알게 되었으므로 당신의 적은 정복된 것이오. 당신은 살 것이오, 발랑틴, 살아서 당신 자신이 행복하고, 한 고결한 마음에 행복을 줄 것이오. 그러나 그것을 보장하기 위해서는 당신은 나에게 의지해야만 하오."

"명령하세요, 선생. 무엇을 하면 되나요?"

"당신은 내가 드리는 것을 맹목적으로 받아들여야 하오."

"안타깝게도, 만약 그것이 저 자신만을 위한 것이라면 차라리 죽기를 원하겠어요!"

"누구에게도, 심지어 당신 아버지에게도 털어놓아서는 안 되오."

"제 아버지께서는 이 끔찍한 음모에 가담하시지 않으셨지요, 그렇지요, 선생?" 두 손을 마주 잡으며 발랑틴이 물었다.

"아니오. 그래도 사법적 고발에 익숙한 사내인 당신 아버지는, 이 모든 죽음들이 자연스럽게 일어난 것이 아님을 알아챘어야 했소. 그분이 당신을 지켜봤어야 했고, 그분이 내 자리를 차지했어야 했고, 그분이 그 잔을 비웠어야 했고, 그분이 살인자에 맞서 들고 일어났어야 했소. 유령에 맞선 유령이여!" 자기 문장을 마치며 그가 낮은 목소리로 중얼거렸다.

"선생," 발랑틴이 말했다. "저는 살기 위해 제가 할 수 있는 모든 것을 할 거예요. 저를 사랑하는, 그리고 제가 죽으면 죽을 두 존재가 있으니까요. 제 할아버지와 막시밀리앙이지요."

"내가 그들을, 당신을 지켜본 것처럼 지켜볼 것이오."

"자, 선생, 저에게 좋으실 대로 하세요." 그러더니 그녀는 낮은 목소리로 덧붙였다. "오, 하늘이시여, 제게 무슨 일이 닥치게 되는 걸까요?"

"무슨 일이 일어나든, 발랑틴, 놀라지 마시오. 당신이 고통받더라도, 시각과 청각과 의식을 잃더라도 아무것도 두려워 마시오. 당신이 깨어나, 자기가 어디 있는지 모르게 되더라도, 그래도 두려워 마시오. 비록 당신 자신이 한 무덤의 지하실이나 관 속에 있다고 알게 되더라도. 그러면 안심하고, 자기에게 말하시오. '이 순간에, 한 친구가, 한 아버지가, 나의 행복과 막시밀리앙의 행복을 위해 사는 그분이 나를 지켜보고 계신다!'"

"안타깝다, 안타깝다, 얼마나 끔찍한 극단인가!"

"발랑틴, 차라리 당신 계모를 고발하시겠소?"

"차라리 백 번 죽겠어요. 오, 그래요, 죽겠어요!"

"아니오, 당신은 죽지 않을 것이오. 그러나 무슨 일이 일어나든 불평하지 않고 희망을 가지겠다고 내게 약속하겠소?"

"막시밀리앙을 생각하겠어요!"

"당신은 내 사랑하는 자녀이오, 발랑틴! 나만이 당신을 살릴 수 있고, 나는 그렇게 할 것이오."

발랑틴은 자기 공포의 극단에서 두 손을 모았다. 용기를 청해야 할 순간이 왔음을 그녀가 느꼈기 때문이다. 그러고는 기도하기 시작했고, 거의 알아들을 수 없는 말 이상은 거의 내뱉지 못하는 동안, 자기의 흰 어깨가 자기의 긴 머리카락 외에는 다른 가림이 없다는 것을, 그리고 자기 가슴의 두근거림이 자기 잠옷의 레이스를 통해 보일 수 있다는 것을 잊었다. 몬테 크리스토 백작은 가만히 그녀의 팔에 손을 얹고, 벨벳 덮개를 그녀의 목까지 끌어당기며, 부친 같은 미소로 말했다.

"내 아이여, 신의 섭리의 선함과 막시밀리앙의 사랑을 믿듯이 너에 대한 나의 헌신을 믿어라." 발랑틴은 그에게 감사로 가득 찬 시선을 던졌고, 한 아이처럼 순순히 머물러 있었다.

그러자 그는 자기 조끼 호주머니에서 작은 에메랄드 상자를 꺼내, 그 금빛 뚜껑을 들어 올리고는, 그 안에서 콩알 정도 크기의 환약 한 알을 꺼내 그녀의 손에 두었다. 그녀는 그것을 받아 들고, 백작을 주의 깊게 바라보았다. 자기의 두려움 없는 보호자의 얼굴에는 그녀의 경외를 명하는 표정이 있었다. 그녀는 분명 시선으로 그에게 묻고 있었다.

"그렇소," 그가 말했다.

발랑틴은 환약을 입으로 가져가 삼켰다.

"그리고 이제, 친애하는 내 아이여, 잠시 안녕히. 나는 좀 잠을 자려 해 보겠소. 당신이 살아났기 때문이오."

"가세요," 발랑틴이 말했다. "무슨 일이 일어나든, 두려워하지 않겠다고 약속해요."

몬테 크리스토 백작은 그 어린 처녀를 한참 동안 응시했다. 그녀는 자기에게 백작이 준 마취제의 효과에 굴복하며 차츰 잠들어 갔다. 그러고 나서 그는 잔을 받아, 발랑틴이 그것을 마신 것으로 생각되도록 그 안의 사분의 삼을 벽난로에 비우고, 그것을 탁자 위에 다시 두었다. 그러고는 주님의 발치의 천사처럼 확신과 결백 속에서 잠든 발랑틴에게 작별의 시선을 던진 다음 사라졌다.