야등은 벽난로 위에서 계속 타고 있었고, 물 위에 떠 있던 기름의 마지막 방울들을 다 태워 가고 있었다. 등의 갓은 불그스름한 빛을 띠는 듯했고, 꺼지기 전에 더 밝게 타오르는 불꽃은 마지막 깜박임을 던지고 있었다. 그것은 무생물에 있어서, 한 사람의 인간 피조물이 마지막 고통 속에서 일으키는 경련에 그토록 자주 비교되어 온 그것이었다. 둔하고 음산한 빛이 그 어린 처녀를 둘러싼 침구와 휘장 위로 뿌려져 있었다. 거리의 모든 소음은 멎어 있었고, 침묵은 무서웠다.

바로 그때 에두아르 방의 문이 열렸고, 우리가 앞서 보았던 한 머리가 맞은편 거울에 나타났다. 그것은 빌포르 부인이었고, 자기가 조제한 그 음료의 효과를 목격하러 온 것이었다. 그녀는 문턱에서 멈춰 서서, 그 적막한 방 안의 유일한 소리인 등의 깜박임에 잠시 귀를 기울이고는, 발랑틴의 잔이 비었는지 보러 탁자로 다가갔다. 우리가 앞서 말한 대로 그것은 아직 사분의 일가량 차 있었다. 빌포르 부인은 그 내용물을 잿더미에 비웠다. 그 액체가 더 빨리 흡수되도록 잿더미를 흩뜨려 가면서 말이다. 그러고 나서 그녀는 잔을 정성껏 헹구고, 손수건으로 닦아 다시 탁자 위에 놓았다.

누구라도 그때 그 방을 들여다볼 수 있었다면, 그는 빌포르 부인이 머뭇거리며 침대로 다가가 발랑틴을 응시하는 것을 알아챘을 것이다. 어슴푸레한 빛, 깊은 침묵, 그 시각이, 그리고 무엇보다 자기 자신의 양심이 일으키는 음울한 생각들이 모두 함께 한 차례의 두려움의 감각을 만들어 냈다. 그 독살자는 자기 자신의 솜씨를 응시하는 것에 두려워하고 있었다.

마침내 그녀는 마음을 가다듬고, 휘장을 옆으로 끌고는 베개 위로 몸을 기울여 발랑틴을 진지하게 응시했다. 그 어린 처녀는 더는 숨쉬지 않았다. 반쯤 닫힌 이 사이로 어떤 숨도 새어 나오지 않았다. 흰 입술은 더는 떨리지 않았고, 두 눈은 푸르스름한 안개에 덮였으며, 긴 검은 속눈썹은 밀랍처럼 흰 뺨 위에 얹혀 있었다. 빌포르 부인은 그 정지 속에서도 그토록 풍부한 표정을 띠는 그 얼굴을 응시했다. 그러더니 그녀는 감히 덮개를 들어, 그 어린 처녀의 가슴 위에 자기 손을 눌러 보았다. 그것은 차가웠고 미동이 없었다. 그녀는 자기 자신의 손가락의 박동만을 느꼈을 뿐이었고, 몸서리치며 손을 거두어들였다. 한쪽 팔이 침대 밖으로 늘어져 있었다. 어깨에서 팔꿈치까지는 제르맹 필롱의 "삼미신"26의 팔을 본떠 빚어진 듯했으나, 팔뚝은 경련으로 살짝 비틀려 있는 듯했고, 그토록 섬세하게 빚어진 손은, 뻗은 손가락이 굳은 채로 침대의 골격 위에 얹혀 있었다. 손톱들 또한 푸르게 변하고 있었다.

빌포르 부인에게는 더는 어떤 의심도 없었다. 모든 것이 끝났다. 그녀는 자기가 이루어 내야 할 마지막 끔찍한 일을 완수한 것이다. 그 방에서 더는 할 일이 없었으므로, 그 독살자는 자기 자신의 발걸음 소리조차 들을 것이 두려운 듯 가만히 물러갔다. 그러나 물러서면서도 그녀는 여전히 휘장을 한쪽에 잡고 있었다. 죽음의 그림이, 그것이 그저 신비롭기만 하고 혐오를 일으키지 않는 한, 늘 발하는 그 거역할 수 없는 매력에 사로잡혀서였다.

몇 분이 흘렀다. 빌포르 부인은 발랑틴의 머리 위로 한 차례의 장례 휘장처럼 잡고 있던 그 휘장을 떨어뜨릴 수 없었다. 그녀는 몽상에 잠겼고, 범죄의 몽상이란 후회인 것이다.

바로 그때 등이 다시 깜박였다. 그 소리에 빌포르 부인은 깜짝 놀라 몸서리치며 휘장을 떨어뜨렸다. 곧장 빛이 꺼졌고, 방은 무서운 어둠에 잠겼다. 그러는 동안 시계가 그 순간 네 시 반을 쳤다.

동요에 압도된 그 독살자는 더듬더듬 문까지 길을 찾아내는 데에 성공해, 두려움의 고통 속에서 자기 방에 다다랐다. 어둠은 두 시간을 더 이어졌다. 그러다가 차츰 차가운 빛이 베네치아풍 블라인드를 통해 기어들어와, 마침내 방 안의 사물들을 드러냈다.

이 무렵 간호사의 기침 소리가 계단에서 들렸고, 그 부인은 손에 한 잔을 들고 방으로 들어왔다. 아버지나 연인의 다정한 눈에는 첫 시선만으로 발랑틴의 상태가 드러났을 것이지만, 이 고용인에게는 발랑틴이 그저 잠들어 있는 듯 보일 뿐이었다.

"잘됐네요," 탁자로 다가가며 그녀가 외쳤다. "약을 일부 드셨군요. 잔이 사분의 삼이나 비었어요."

그러더니 그녀는 벽난로로 가서 불을 지폈다. 비록 그녀가 잠자리에서 막 일어났지만, 그녀는 발랑틴의 잠이 주는 유혹을 거부할 수 없었다. 그래서 그녀는 안락의자에 자기 몸을 던져 잠시 더 휴식을 취했다. 여덟 시를 치는 시계 소리에 그녀는 깨어났다. 환자의 길어진 잠에 놀라고, 팔이 여전히 침대 밖으로 늘어져 있는 것을 보고 두려워하며, 그녀는 발랑틴 쪽으로 다가갔고, 처음으로 그 흰 입술을 알아보았다. 그녀는 팔을 다시 두려고 했으나, 병자의 간호사로서는 속을 수 없는 끔찍한 경직과 함께 움직였다. 그녀는 큰 소리로 비명을 질렀다. 그러더니 문으로 달려가 외쳤다.

"도와주세요, 도와주세요!"

"무슨 일이오?" 다브리니 씨가, 평소 그녀를 방문하는 시각이었으므로 계단 발치에서 물었다.

"무슨 일이오?" 자기 방에서 뛰쳐나오며 빌포르가 물었다. "선생, 도와달라고 외치는 소리가 들리시오?"

"네, 네. 서둘러 올라갑시다. 발랑틴 양 방에서 났습니다."

그러나 의사와 아버지가 방에 닿기 전에, 같은 층에 있던 하인들이 들어와, 자기 침대 위에서 창백하고 미동도 없는 발랑틴을 보고는, 마치 번개에 맞은 듯 두 손을 하늘로 들어 올린 채 못 박힌 듯 서 있었다.

"빌포르 부인을 부르라! 빌포르 부인을 깨우라!" 차마 그 방을 떠나기도 어려운 듯 자기 방의 문에서 검사장이 외쳤다. 그러나 그에게 따르는 대신, 하인들은 발랑틴에게로 달려가 그녀를 두 팔로 들어 올린 다브리니 씨를 지켜보고 있었다.

"무엇이라고? 이번에도?" 그가 외쳤다. "오, 끝이 어디일 것인가?"

빌포르가 방으로 뛰어들었다.

"무슨 말씀이시오, 선생?" 그가 두 손을 하늘로 들어 올리며 외쳤다.

"발랑틴 양이 죽었다고 말하는 것이오!" 그 엄숙한 차분함이 끔찍한 목소리로 다브리니가 답했다.

빌포르 씨는 비틀거리며 자기 머리를 침대에 묻었다. 의사의 외침과 아버지의 부르짖음에, 하인들은 모두 중얼거리는 저주와 함께 도주했다. 그들이 계단을 내려가 긴 복도를 지나는 소리가 들렸고, 그러고 나서 마당에서 한 차례의 돌진이 있었으며, 그 후로 모든 것이 고요했다. 그들은 한 사람도 빠짐없이 그 저주받은 집을 버리고 떠난 것이었다.

바로 그때, 잠옷을 막 걸치는 동작 중이던 빌포르 부인이 휘장을 옆으로 던지고는, 마치 방 안의 사람들에게 묻는 듯한 모습으로, 한편으로는 좀처럼 나오지 않는 눈물 몇 방울을 그러모으려 애쓰면서 한순간 꼼짝 않고 서 있었다. 갑자기 그녀는, 두 팔을 뻗고 탁자 쪽으로 발걸음을 옮겼다, 아니 차라리 펄쩍 뛰어들었다. 그녀는 다브리니가 호기심 어린 눈으로 잔을 살피는 것을 보았다. 그녀가 밤사이에 분명히 비웠다고 느낀 그 잔을. 그것은 이제 삼분의 일이 차 있었고, 정확히 그녀가 그 내용물을 잿더미에 던져 버렸을 때의 양이었다. 발랑틴의 망령이 그 독살자 앞에 일어났더라도 이만큼 그녀를 놀라게 하지는 못했을 것이다. 그것은 정말로 그녀가 잔에 부어 발랑틴이 마신 그 약물과 같은 색이었다. 그것은 정말로 다브리니 씨를 속일 수 없는 그 독약이었고, 이제 그가 그토록 가까이서 살피고 있었다. 그것은 분명, 그녀의 예방책에도 불구하고 그 범죄를 드러내 줄 어떤 흔적, 어떤 증거가 남아 있어야 한다는, 하늘의 한 차례의 기적이었다.

빌포르 부인이 한 점의 공포의 동상처럼 그 자리에 못 박혀 있고, 빌포르가 침구에 머리를 묻고 자기 둘레에서는 아무것도 보지 못하는 동안, 다브리니는 잔의 내용물을 더 잘 살피기 위해 창문 쪽으로 다가가, 손가락 끝을 그 안에 담그고 그것을 맛보았다.

"아," 그가 외쳤다. "이제는 더 이상 사용되는 것이 브루신이 아니구나. 무엇인지 보자!"

그러더니 그는 발랑틴의 방의 약장으로 변모된 벽장 가운데 한 곳으로 달려가, 그 은빛 통에서 작은 한 병의 질산을 꺼내, 그 약에 약간을 떨어뜨렸다. 그러자 그것은 곧장 핏빛으로 변했다.

"아," 진실을 벗기는 한 사법관의 공포가, 발견을 이루어 내는 한 학자의 기쁨과 뒤섞인 목소리로 다브리니가 외쳤다.

빌포르 부인은 압도되었다. 그녀의 두 눈은 처음에는 번뜩이다가 곧 흐려졌고, 그녀는 비틀거리며 문 쪽으로 가 사라졌다. 곧장 무거운 무게가 바닥에 떨어지는 먼 소리가 들렸으나, 누구도 그것에 주의를 기울이지 않았다. 간호사는 화학 분석을 지켜보는 데에 골몰해 있었고, 빌포르는 여전히 슬픔에 잠겨 있었다. 다브리니 씨만이 빌포르 부인을 두 눈으로 좇았고, 그녀의 황급한 후퇴를 지켜보았다. 그는 에두아르 방으로 통하는 입구의 휘장을 들어 올렸고, 그의 시선이 빌포르 부인의 거처까지 닿았을 때, 그는 그녀가 바닥에 생명 없이 늘어져 있는 것을 보았다.

"빌포르 부인을 도우러 가시오," 그가 간호사에게 말했다. "빌포르 부인이 편치 않으시오."

"그러나 발랑틴 양께서는," 간호사가 더듬거렸다.

"발랑틴 양은 더는 도움을 필요로 하지 않소," 다브리니가 말했다. "돌아가셨으니 말이오."

"죽었다, 죽었다!" 그 사내의 강철 같은 가슴에 처음으로 일어난 그 감각이라 더더욱 끔찍한 슬픔의 발작 속에서 빌포르가 신음했다.

"죽었다고!" 한 세 번째 목소리가 거듭 말했다. "누가 발랑틴이 죽었다고 했단 말이오?"

두 사내가 돌아보았고, 모렐이 창백하고 공포에 사로잡힌 채 문가에 서 있는 것을 보았다. 일어난 일은 이러했다. 평소의 시간에 모렐은 누아르티에의 방으로 통하는 작은 문에 자기를 알렸다. 관습과 달리 문이 열려 있었고, 종을 울릴 일이 없었으므로 그는 들어갔다. 그는 잠시 현관에서 기다리며 자기를 누아르티에 씨에게 안내해 줄 하인을 불렀으나, 누구도 답하지 않았다. 우리가 알다시피 하인들이 그 집을 떠나 버린 것이었다. 모렐에게는 불안할 특별한 까닭이 없었다. 몬테 크리스토 백작은 발랑틴이 살아날 것이라 그에게 약속했었고, 지금까지 그는 늘 자기 말을 지켜 왔다. 매일 밤 백작은 그에게 소식을 주었고, 그것은 다음 날 아침 누아르티에에 의해 확인되었다. 그래도 이 비범한 침묵은 그에게 이상해 보였고, 그는 두 번째로, 세 번째로 불렀다. 여전히 답이 없었다. 그러자 그는 올라가 보기로 결심했다. 누아르티에의 방은, 다른 모든 곳과 마찬가지로 열려 있었다. 그가 처음 본 것은, 자기 평소 자리의 안락의자에 앉아 있는 노인이었다. 그러나 노인의 두 눈에는 놀람이 어려 있었고, 그것은 그의 얼굴에 퍼진 창백함으로 확인되었다.

"안녕하십니까, 어르신?" 가슴이 미어지는 채로 모렐이 물었다.

"잘 있네," 노인이 두 눈을 감아 답했다. 그러나 그의 외관은 점점 더 큰 불안을 드러내고 있었다.

"무엇을 골똘히 생각하고 계시군요, 어르신," 모렐이 이어 말했다. "무언가 원하시지요. 하인들 가운데 하나를 부를까요?"

"그래," 누아르티에가 답했다.

모렐은 종을 잡아당겼으나, 줄을 거의 끊을 정도로 당겼는데도 누구도 답하지 않았다. 그는 누아르티에 쪽을 돌아보았다. 그의 표정에 어린 창백함과 고뇌가 매 순간 더해지고 있었다.

"오," 모렐이 외쳤다. "어찌하여 그들이 오지 않는단 말입니까? 집에 누가 편치 않습니까?" 누아르티에의 두 눈은 마치 안와에서 튀어나올 것 같았다. "무슨 일이십니까? 저를 놀라게 하시는군요. 발랑틴? 발랑틴?"

"그래, 그래," 누아르티에가 신호했다.

막시밀리앙은 말하려 했으나, 한마디도 또렷이 발음할 수 없었다. 그는 비틀거리며 벽 판에 자기를 기댔다. 그러더니 그는 문을 가리켰다.

"그래, 그래, 그래!" 노인이 이어 말했다.

막시밀리앙은 작은 계단으로 뛰어 올라갔고, 그러는 동안 누아르티에의 두 눈은, "더 빨리, 더 빨리!"라고 말하는 듯했다.

일 분 안에 그 청년은 여러 방을 가로지르더니, 마침내 발랑틴의 방에 다다랐다.

문을 밀 일이 없었다. 그것은 활짝 열려 있었다. 한 차례의 흐느낌이 그가 들은 유일한 소리였다. 그는 마치 안개 속에서처럼, 한 검은 형체가 무릎을 꿇고 어수선한 흰 휘장 무더기에 묻혀 있는 것을 보았다. 한 차례의 끔찍한 두려움이 그를 못 박았다. 바로 그때 한 목소리가 외치는 것을 들었다. "발랑틴이 죽었다!" 그러자 또 다른 목소리가 메아리처럼 거듭했다.

"죽었다, 죽었다!"