빌포르는 그런 슬픔의 발작을 들킨 것이 절반은 부끄러운 듯 일어났다. 이십오 년간 그가 맡아 온 그 끔찍한 직무는 그를 사람 이상이 되거나 사람 이하가 되게 하는 데에 성공해 있었다. 처음에는 헤매던 그의 시선이 모렐 위에 박혔다. "당신은 누구이오, 선생," 그가 물었다. "이것이 죽음에 친 집에 들어오는 방식이 아니라는 것을 잊고 있는 것이오? 가시오, 선생, 가시오!"

그러나 모렐은 미동 없이 머물러 있었다. 그는 그 어수선한 침대와 그 위에 누워 있는 어린 처녀의 창백한 시신에서 두 눈을 뗄 수 없었다.

"가시오! 들리지 않소?" 다브리니가 모렐을 데리고 나가려고 다가가는 동안 빌포르가 말했다. 막시밀리앙은 잠시 시신을 응시하고는 방 둘레를 한번 둘러보고, 그러고 나서 두 사내를 보았다. 그는 말하려고 입을 열었으나, 자기 머리를 사로잡고 있는 무수한 생각들에 표현을 줄 수 없다는 것을 깨닫고는, 자기 머리에 두 손을 찔러 넣고 나갔다. 그 모습이 너무도 그러했으므로, 골몰한 그 화제에서 잠시 떠난 빌포르와 다브리니는, "그가 미쳤군!"이라고 말하는 듯한 시선을 주고받았다.

그러나 오 분이 채 지나기 전에 계단이 어떤 비범한 무게 아래에서 신음했다. 모렐이 초인적인 힘으로 누아르티에를 담은 안락의자를 위층으로 운반하는 모습이 보였다. 층계참에 다다르자 그는 안락의자를 바닥에 두고, 그것을 빠르게 발랑틴의 방으로 굴려 들어갔다. 이것은 강력한 흥분이 부여한 비정상적인 힘에 의해서만 이루어질 수 있는 것이었다. 그러나 가장 두려운 광경은 침대 쪽으로 밀려 가는 누아르티에였다. 그의 얼굴은 자기의 모든 의미를 표현하고 있었고, 그의 두 눈은 다른 모든 능력의 부재를 채워 주고 있었다. 그 창백한 얼굴과 불타는 시선은 빌포르에게는 한 차례의 끔찍한 환영처럼 보였다. 자기 부친과 마주칠 때마다 무언가 끔찍한 일이 일어났던 것이다.

"그들이 한 짓을 보십시오!" 한 손은 의자 등받이에 기대고, 다른 손은 발랑틴 쪽으로 뻗으며 모렐이 외쳤다. "보십시오, 아버님, 보십시오!"

빌포르는 물러서며, 거의 자기와 남이라 할 그 청년이 누아르티에를 자기 아버지라 부르는 것을 놀라움 속에서 보았다. 이 순간 노인의 영혼 전체가 핏빛으로 변한 두 눈에 모인 듯했다. 목의 정맥이 부풀어 올랐고, 두 뺨과 관자놀이가 마치 간질에 걸린 듯 자줏빛으로 변했다. 이것을 완성하는 데에 부족한 것은 한 차례의 외침의 발설뿐이었다. 그리고 그 외침은, 그렇게 표현해도 된다면, 그의 모공에서 새어 나왔다. 그 침묵 속에서 끔찍한 한 차례의 외침이었다. 다브리니는 노인 쪽으로 달려가 그에게 강력한 회복제를 들이마시게 했다.

"어르신," 그 마비된 사람의 축축한 손을 움켜쥐며 모렐이 외쳤다. "그들이 저더러 누구인지, 무슨 권리로 여기 있는지 묻습니다. 오, 어르신께서는 알고 계시지요. 그들에게 말해 주십시오, 그들에게 말해 주십시오!" 그러면서 그 청년의 목소리는 흐느낌에 막혔다.

노인으로 말하자면, 그의 가슴은 그의 헐떡이는 호흡으로 부풀어 올랐다. 그가 죽음에 앞선 고통을 겪고 있다고 생각할 만했다. 마침내, 흐느끼면서도 울지는 못하는 그 청년보다 더 다행스럽게도, 누아르티에의 두 눈에 눈물이 반짝였다.

"그들에게 말해 주십시오," 모렐이 쉰 목소리로 말했다. "그들에게 제가 그녀의 약혼자라고 말해 주십시오. 그들에게 그녀가 제 사랑하는 사람이고, 제 고결한 처녀이며, 이 세상에서 저의 유일한 축복이었다고 말해 주십시오. 그들에게 말해 주십시오, 오, 그들에게 말해 주십시오. 저 시신이 제 것이라고!"

그 청년은 자기 고뇌의 무게에 압도되어, 침대 앞에서 무겁게 무릎을 꿇었고, 그의 손가락들은 경련 같은 힘으로 그것을 움켜쥐었다. 다브리니는 이 가슴 미어지는 감정의 모습을 견딜 수 없어 시선을 돌렸다. 빌포르는 더 이상의 설명을 청하지 않은 채로, 우리가 슬퍼하는 사람들을 사랑한 이들에게로 우리를 끌어당기는 그 거역할 수 없는 자력에 이끌려, 그 청년에게 손을 뻗었다.

그러나 모렐은 아무것도 보지 못했다. 그는 발랑틴의 손을 움켜쥐고 있었고, 울 수 없어 시트를 깨물면서 자기 고뇌를 신음으로 분출하고 있었다. 한동안 그 방에서는 흐느낌과 외침과 기도 외에는 아무것도 들리지 않았다. 마침내 모두 가운데 가장 차분한 빌포르가 말했다.

"선생," 그가 막시밀리앙에게 말했다. "발랑틴을 사랑했고, 그녀와 약혼한 사이라 말씀하시는군요. 나는 이 약혼에 대해서도, 이 사랑에 대해서도 아무것도 몰랐소. 그러나 그녀의 아버지인 내가 당신을 용서하오. 당신의 슬픔이 진실하고 깊다는 것이 보이기 때문이오. 게다가 내 자신의 슬픔이 너무도 커서, 분노가 내 가슴에 자리 잡을 여지가 없소이다. 그러나 보다시피, 당신이 바라던 그 천사는 이 세상을 떠났소. 그녀는 더는 사람들의 사모와 상관이 없소. 마지막 작별을 고하시오, 선생, 그녀의 슬픈 시신에. 당신이 자기 것으로 갖기를 바라던 그 손을 한 번만 더 자기 손에 잡아 보시오. 그러고는 그녀에게서 영원히 떠나시오. 발랑틴은 이제 사제의 봉사만을 필요로 하오."

"잘못 알고 계십니다, 선생," 일찍이 자기가 느낀 그 어떤 것보다 더 날카로운 비탄에 가슴이 꿰뚫린 채 한쪽 무릎을 일으키며 모렐이 외쳤다. "잘못 알고 계십니다. 발랑틴은, 이렇게 죽음으로써 사제뿐 아니라 한 사람의 복수자도 필요로 합니다. 당신은, 빌포르 씨, 사제를 부르러 보내십시오. 저는 복수자가 될 것입니다."

"무슨 말씀이시오, 선생?" 모렐의 헛소리가 일으킨 그 새로운 생각에 떨면서 빌포르가 물었다.

"말씀드리지요, 선생, 당신 안에는 두 사람이 있습니다. 아버지로서는 충분히 슬퍼하셨으니, 이제 검사장이 자기 직무를 완수하게 하십시오."

누아르티에의 두 눈이 반짝였고, 다브리니가 다가왔다.

"신사 여러분," 그 장면의 증인들의 마음에서 오가는 모든 것을 읽으며 모렐이 말했다. "저는 제가 무엇을 말하는지 알고 있고, 여러분도 저만큼이나 제가 무엇을 말하려는지 알고 계실 겁니다. 발랑틴은 살해된 것입니다!"

빌포르는 머리를 떨구었다. 다브리니는 더 가까이 다가왔다. 그리고 누아르티에는 두 눈으로 "그렇다"라고 말했다.

"자, 선생," 모렐이 이어 말했다. "요즘에는 누구도 폭력적인 수단으로 사라지면서 그 사라짐의 까닭에 대해 어떤 조사도 받지 않을 수 없습니다. 비록 그가 발랑틴 같은 어리고 아름답고 사랑스러운 피조물이 아닐지라도 말입니다. 자, 검사장님," 점점 더 격렬해지는 모렐이 말했다. "어떤 자비도 허락되지 않습니다. 저는 그 범죄를 고발합니다. 살인자를 찾는 것은 당신의 자리이지요."

그 청년의 단호한 두 눈이 빌포르에게 묻고 있었고, 그는 자기 쪽에서 누아르티에에게서 다브리니에게로 시선을 옮겼다. 그러나 의사와 자기 부친의 두 눈에서 동조를 발견하는 대신, 그는 오로지 막시밀리앙의 그것만큼이나 융통성 없는 표정만을 보았을 뿐이다.

"그렇다," 노인이 가리켰다.

"분명히 그렇소," 다브리니가 말했다.

"여러분," 이 삼중의 힘과 자기 자신의 감정에 맞서 싸우려 애쓰며 빌포르가 말했다. "여러분, 잘못 알고 계시오. 여기서는 누구도 범죄를 저지르지 않소. 나는 운명에 친 것이오. 끔찍한 일이지만, 누구도 살해하지 않소."

누아르티에의 두 눈이 분노로 빛났고, 다브리니가 말하려 채비했다. 그러나 모렐이 자기 팔을 뻗어 침묵을 명했다.

"그리고 저는 여기서 살인이 저질러진다고 말합니다," 모렐이 말했다. 그의 목소리는 어조는 더 낮아졌으나 그 끔찍한 또렷함은 잃지 않았다. "지난 넉 달 안에 이것이 네 번째 희생자라고 말씀드립니다. 발랑틴의 목숨이 나흘 전에 독약으로 노려졌으나, 누아르티에 씨의 예방 덕분에 그녀가 벗어났다고 말씀드립니다. 분량이 두 배가 되고, 독약이 바뀌었으며, 이번에는 그것이 성공했다고 말씀드립니다. 당신께서도 저만큼이나 이런 것들을 알고 계신다고 말씀드립니다. 이 신사께서 의사로서 또한 친구로서 당신께 미리 경고하셨으니까요."

"오, 헛소리를 하시는군요, 선생," 자기가 잡힌 그물에서 벗어나려 헛되이 애쓰며 빌포르가 외쳤다.

"제가 헛소리를 한다고요?" 모렐이 말했다. "자, 그러면 다브리니 씨께 직접 호소하지요. 선생, 그분께 여쭈어 주십시오. 생메랑 부인이 돌아가시던 날 밤에 이 집의 정원에서 그분이 하셨던 말씀을 기억하시는지요. 두 분만 있다고 생각하시고 그 비극적인 죽음에 대해 이야기하셨고, 그때 언급하신 그 운명이 발랑틴의 살해를 일으킨 그것과 같은 것입니다." 빌포르와 다브리니가 시선을 주고받았다.

"네, 네," 모렐이 이어 말했다. "그 장면을 떠올려 보십시오. 두 분이 그저 침묵과 적막에 주신다고 생각하셨던 그 말이 제 귀에 떨어졌으니까요. 분명, 빌포르 씨께서 자기 친족에게 보이신 그 죄 있는 무위를 목격한 후에 저는 당국에 그분을 고발했어야 했습니다. 그러면 저는 지금처럼 당신의 죽음의 공범이 되지 않았을 텐데, 다정하고 사랑스러운 발랑틴이여. 그러나 그 공범은 복수자가 될 것입니다. 이 네 번째 살인은 모두에게 분명하고, 만약 당신 아버지가 당신을 버린다면, 발랑틴, 살인자를 추적할 사람은 저, 저라고 맹세합니다."

그리고 이번에는, 마치 자연이 마침내 그 강한 몸틀에, 자기 자신의 힘으로 거의 터질 듯한 그 몸틀에 동정을 베푼 듯, 모렐의 말은 그의 목구멍에서 막혔다. 그의 가슴이 부풀어 올랐다. 그토록 오래 거역되어 온 눈물이 그의 두 눈에서 솟구쳤다. 그리고 그는 침대 곁에 흐느끼며 무릎을 꿇었다.

그러자 다브리니가 말했다. "그리고 저 또한," 그가 낮은 목소리로 외쳤다. "저는 모렐 씨와 함께 범죄에 대한 정의를 요구합니다. 제 비겁한 양보로 한 살인자를 격려했다는 생각에 제 피가 끓어오릅니다."

"오, 자비로우신 하늘이여!" 빌포르가 중얼거렸다. 모렐은 머리를 들어, 비정상적인 광채로 빛나는 노인의 두 눈을 읽었다.

"잠깐만요," 그가 말했다. "누아르티에 씨께서 말씀하시려 합니다."

"그렇다," 자기의 모든 능력이 자기 시선에 모인 것이라 더더욱 끔찍한 표정으로 누아르티에가 가리켰다.

"살인자를 알고 계십니까?" 모렐이 물었다.

"그렇다," 누아르티에가 답했다.

"그러면 저희를 인도해 주시겠습니까?" 청년이 외쳤다. "들으십시오, 다브리니 씨, 들으십시오!"

누아르티에는, 발랑틴을 그토록 자주 행복하게 했던 그 슬픈 미소들 가운데 하나로 모렐을 바라보아 그의 주의를 사로잡았다. 그러고 나서 자기 대화 상대의 두 눈을 자기 자신에게 못 박은 채, 그는 문 쪽으로 시선을 옮겼다.

"제가 떠나기를 바라십니까?" 모렐이 슬프게 말했다.

"그렇다," 누아르티에가 답했다.

"안타깝습니다, 안타깝습니다, 어르신, 저를 불쌍히 여겨 주십시오!"

노인의 두 눈은 문에 박혀 있었다.

"적어도 다시 돌아와도 됩니까?" 모렐이 물었다.

"그렇다."

"혼자 떠나야 합니까?"

"아니다."

"누구를 데려가야 합니까? 검사장을요?"

"아니다."

"의사를요?"

"그렇다."

"빌포르 씨와 단둘이 남고 싶으십니까?"

"그렇다."

"하지만 그가 어르신의 뜻을 알아들을 수 있겠습니까?"

"그렇다."

"오," 그 조사가 자기 혼자에 의해 이루어지리라는 생각에 형언할 수 없는 기쁨을 느끼며 빌포르가 말했다. "오, 안심하시오. 나는 내 부친의 뜻을 알아들을 수 있소." 이 기쁨의 표정으로 이 말을 내뱉으면서, 그의 이가 격하게 부딪혔다.

다브리니는 청년의 팔을 잡고 그를 방 밖으로 인도했다. 그 후 죽음 같은 침묵 이상의 침묵이 그 집을 다스렸다. 십오 분 끝에 한 차례의 비틀거리는 발걸음 소리가 들렸고, 빌포르가 다브리니와 모렐이 머물러 있던 거처의 문에 나타났다. 한 사람은 명상에 잠겨 있었고, 다른 한 사람은 슬픔에 잠겨 있었다.

"오셔도 좋소," 그가 말하고는 그들을 다시 누아르티에에게로 데려갔다.

모렐은 빌포르를 주의 깊게 바라보았다. 그의 얼굴은 납빛이었고, 큰 땀방울이 그의 얼굴 위로 흘러내리고 있었으며, 그는 자기 손가락에 잘게 찢어 놓은 깃펜의 조각들을 쥐고 있었다.

"여러분," 그가 쉰 목소리로 말했다. "이 끔찍한 비밀이 우리 사이에서 영원히 묻혀 있을 것이라는 명예의 약속을 내게 주시오!" 두 사내는 물러섰다.

"청하건대," 빌포르가 이어 말했다.

"그러나," 모렐이 말했다. "그 죄인은, 그 살해자는, 그 살인자는요."

"놀라지 마시오, 선생. 정의는 이루어질 것이오," 빌포르가 말했다. "내 부친께서 그 죄인의 이름을 폭로해 주셨소. 내 부친께서는 당신만큼이나 복수에 목말라 하시지만, 그분조차도 나처럼 당신께 이 비밀을 지켜 달라 간곡히 부탁하시오. 그러시지요, 아버님?"

"그렇다," 누아르티에가 단호히 답했다. 모렐은 한 차례의 공포와 놀람의 외침이 자기에게서 새어 나오게 두었다.

"오, 선생," 막시밀리앙의 팔을 막으며 빌포르가 말했다. "내 부친, 그 융통성 없는 분이 이 청을 하시는 것은, 발랑틴이 끔찍하게 복수받을 것이라는 것을 그분께서 안다는 것을, 단언컨대, 알고 계시기 때문이오. 그렇지요, 아버님?"

노인이 긍정의 신호를 보냈다. 빌포르가 이어 말했다.

"그분께서는 나를 알고 계시고, 나는 그분께 말씀을 약속드렸소. 안심하시오, 여러분. 사흘 안에, 정의가 요구할 것보다 더 짧은 시간 안에, 내가 내 자녀의 살해에 대해 행할 복수는 가장 대담한 가슴조차 떨게 만들 것이오." 그러면서 이 말을 하는 동안 그는 이를 갈았고, 노인의 감각 없는 손을 움켜쥐었다.

"이 약속이 지켜질까요, 누아르티에 씨?" 다브리니가 묻는 듯한 시선으로 바라보는 동안 모렐이 물었다.

"그렇다," 누아르티에가 음험한 기쁨의 표정으로 답했다.

"그러면 맹세하시오," 모렐과 다브리니의 손을 모아 잡으며 빌포르가 말했다. "내 가문의 명예를 아껴 주고, 내 자녀의 복수를 내게 맡기겠다고 맹세하시오."

다브리니는 돌아서서 매우 희미한 "그러지요"라고 내뱉었다. 그러나 모렐은 자기 손을 빼고는 침대로 달려갔고, 자기 입술로 발랑틴의 차가운 입술을 누른 다음, 한 차례의 길고 깊은 절망과 고뇌의 신음을 내뱉으며 황급히 떠났다.

우리는 앞서 모든 하인이 도주했다고 말한 바 있다. 그러므로 빌포르 씨는 다브리니 씨에게 큰 도시에서의, 그것도 그렇게 의심스러운 정황에서의 죽음에 따르는 모든 처리를 감독해 달라고 청해야만 했다.

누아르티에의 그 말 없는 고뇌, 그 무언의 절망을 목격하는 것은 끔찍한 일이었다. 그의 눈물이 그의 뺨을 따라 소리 없이 흘러내렸다. 빌포르는 자기 서재로 물러갔고, 다브리니는 사망 후 시신을 검사하는 직무를 맡고 있는, 명백히 "사망 의사"라 불리는 시청 의사를 부르러 떠났다. 누아르티에 씨는 자기 손녀를 떠나는 것에 도무지 설득되지 않았다. 십오 분 끝에 다브리니 씨가 그 동료와 함께 돌아왔다. 그들은 정문이 닫혀 있고, 집에 하인이 한 사람도 남아 있지 않은 것을 발견했다. 빌포르 자신이 그들에게 문을 열어 주어야만 했다. 그러나 그는 층계참에서 멈춰 섰다. 그는 그 사망실을 다시 방문할 용기가 없었다. 그러므로 두 의사는 둘이서만 방으로 들어갔다. 누아르티에는 시신처럼 창백하고 미동도 없으며 침묵한 채로 침대 곁에 있었다. 그 지구 의사는 자기 시간의 절반을 죽은 자들 사이에서 보내는 데에 익숙한 사내의 무관심으로 다가왔다. 그러더니 그는 얼굴 위에 놓인 시트를 들어 올리고, 입술을 살짝 열었다.

"안타깝다," 다브리니가 말했다. "그녀는 정말로 죽었다, 가엾은 어린것!"

"그렇소," 그 의사가 자기가 들어 올렸던 시트를 다시 떨구며 짧게 답했다. 누아르티에는 일종의 쉰, 가르랑거리는 소리를 냈다. 노인의 두 눈이 반짝였고, 그 친절한 의사는 그가 자기 자녀를 보고 싶어 한다는 것을 알아챘다. 그러므로 그는 침대로 다가갔고, 자기 동료가 시신의 입술에 닿았던 손가락을 염소 석회에 적시는 동안, 그는 잠든 천사의 그것 같은 차분하고 창백한 얼굴을 드러냈다.

노인의 눈에 어린 한 방울의 눈물이 그 의사에게 그의 감사를 표현했다. 그러고 나서 그 사망 의사는 자기 허가증을 탁자 모서리에 두었고, 자기 의무를 완수한 후 다브리니에 의해 안내되어 나갔다. 빌포르가 자기 서재의 문에서 그들을 맞이했다. 몇 마디로 그 지구 의사에게 감사를 표한 다음, 그는 다브리니에게 돌아서서 말했다.

"그리고 이제 사제를."

"발랑틴과 함께 기도해 주기를 바라는 어떤 특정한 사제가 있으시오?" 다브리니가 물었다.

"아니오," 빌포르가 말했다. "가장 가까운 사제로요."

"가장 가까운 사람은," 그 지구 의사가 말했다. "당신 옆집에 사는 한 친절한 이탈리아 신부랍니다. 지나는 길에 그를 들러 부를까요?"

"다브리니," 빌포르가 말했다. "부탁이오, 이 신사를 동행해 주시오. 여기 문 열쇠가 있으니, 들고 나는 것을 마음대로 하실 수 있을 것이오. 사제를 데려와 주시고, 그를 내 자녀의 방으로 들여 주시오."

"그를 보시겠소?"

"나는 그저 혼자 있고 싶을 뿐이오. 양해해 주시지요? 사제는 한 아버지의 슬픔을 알아들을 수 있을 것이오."

그리고 빌포르 씨는, 다브리니에게 열쇠를 주고는 다시 한번 그 낯선 의사에게 작별을 고하고, 자기 서재로 물러가 일을 시작했다. 어떤 기질에는 일이란 모든 고통의 약이다.

의사들이 거리로 나섰을 때, 그들은 옆집의 문턱에 카속을 입은 한 사내가 서 있는 것을 보았다.

"이분이 제가 말씀드린 그 신부입니다," 그 의사가 다브리니에게 말했다. 다브리니는 사제에게 인사했다.

"선생," 그가 말했다. "방금 자기 딸을 잃은 한 불행한 아버지에게 큰 호의를 베풀어 주실 마음이 있으십니까? 그 검사장 빌포르 씨를 두고 말씀드리는 것입니다."

"아," 또렷한 이탈리아 억양으로 사제가 말했다. "네, 그 집에 죽음이 있다고 들었습니다."

"그러면 그분이 어떤 봉사를 청하시는지는 굳이 말씀드릴 필요가 없겠습니다."

"제가 자청하려던 참이었습니다, 선생," 사제가 말했다. "우리 의무를 미리 나서서 행하는 것이 우리의 사명이지요."

"한 어린 처녀입니다."

"알고 있습니다, 선생. 그 집에서 도주한 하인들이 제게 알려 주었습니다. 그녀의 이름이 발랑틴이라는 것도 또한 알고 있고, 그녀를 위해 이미 기도해 두었답니다."

"고맙습니다, 선생," 다브리니가 말했다. "이미 신성한 직무를 시작하셨으니, 그것을 이어 가 주시기를 청합니다. 와서 죽은 이의 곁을 지켜 주시면, 그 비참한 가족 모두가 당신께 감사할 것입니다."

"가겠습니다, 선생. 그리고 어떤 기도도 제 기도보다 더 간절하지 않을 것이라고 망설임 없이 말씀드립니다."

다브리니는 사제의 손을 잡고, 자기 서재에 들어가 있는 빌포르를 만나지 않은 채로, 다음 날 밤 장의사들이 차지할 발랑틴의 방에 이르렀다. 방에 들어서며, 누아르티에의 두 눈이 신부의 두 눈과 마주쳤고, 분명 그 안에서 어떤 특별한 표정을 그가 읽은 듯 보였다. 그가 방에 머물렀기 때문이다. 다브리니는 사제에게 죽은 이뿐 아니라 산 이에게도 주의를 기울여 줄 것을 권했고, 신부는 자기 기도를 발랑틴에게, 자기 정성을 누아르티에에게 바치겠다고 약속했다.

분명 자기의 신성한 사명을 다하는 동안 방해받지 않기 위해서였을 텐데, 다브리니가 떠나자마자 사제는 일어나, 의사가 막 나간 그 문뿐만 아니라, 빌포르 부인의 방으로 통하는 문에도 빗장을 질렀다.