누아르티에 씨는 진정한 예언자였고, 일은 그가 예언한 대로 빠르게 흘러갔다. 누구나 다 아는, 엘바로부터의 그 유명한 회귀, 과거에 전례가 없었고 앞으로도 짝을 찾기 어려울 그 회귀의 역사이다.

루이 십팔세는 이 뜻밖의 일격을 막기 위한 미약한 시도밖에 하지 못했다. 그가 가까스로 다시 세운 그 군주제는 그 위태로운 토대 위에서 흔들렸고, 황제의 한 차례 신호에 옛 편견과 새 사상이 어울리지 않게 뒤섞인 그 구조물은 무너져 내렸다. 그러므로 빌포르가 얻은 것은 왕의 감사(그것은 오히려 지금 그에게 해가 될 가능성이 컸다)와 레지옹 도뇌르 십자 훈장뿐이었으며, 드 블라카 씨가 임명장을 정식으로 보내 주었음에도 그는 이 훈장을 달지 않을 만한 신중함을 가지고 있었다.

나폴레옹은 분명 빌포르를 그 자리에서 내쫓았을 것이지만, 궁정에서 모든 권력을 가지고 있던 누아르티에가 있었다. 그리하여 ’93년의 지롱드파이자 1806년의 원로원 의원이, 얼마 전 자기를 보호한 자를 다시 보호하는 셈이 되었다. 빌포르의 모든 영향력으로도 단테스가 거의 입 밖에 낼 뻔했던 그 비밀을 가까스로 짓누를 수 있을 뿐이었다. 왕실 검사 한 사람만이 왕당주의 의혹을 받아 자기 직책을 잃었다.

그러나 황제의 권력이 자리잡자마자, 즉, 황제가 다시 튈르리에 들어와, 우리가 우리 독자들을 모셔 갔던 그 사실(私室)에서 명령을 내리기 시작한 그 순간, 그곳 탁자 위에서 루이 십팔세의 반쯤 비운 코담뱃갑을 발견한 그 순간, 마르세유는 당국의 뜻에도 불구하고, 남부에서 늘 잿불 속에 잠재되어 있던 내전의 불꽃을 다시 일으키기 시작했고, 왕당파가 어쩌다 거리에 나서기라도 하면 어김없이 가해지는 외침과 모욕보다 훨씬 더 격렬한 폭력으로 백성을 자극하는 데에는 그리 큰 일이 필요하지 않았다.

이러한 변화 덕분에, 그 가치 있는 선주는 그 순간, 우리가 모든 권력을 가졌다고는 말하지 않겠다, 모렐은 신중하고 꽤 조심스러운 사람이었기에, 보나파르트의 가장 열성적인 지지자들 가운데 많은 이들이 그를 ‘온건함’으로 비난했을 정도였으니까, 단테스를 위한 청원을 할 만큼 충분한 영향력을 갖게 되었다.

빌포르는 자기 자리를 지켰지만, 자기 혼인은 더 좋은 기회를 위해 미루어졌다. 만약 황제가 옥좌에 머물러 있다면, 제라르는 자기 앞날을 도와줄 다른 가문과의 혼인이 필요했고, 만약 루이 십팔세가 돌아온다면, 생-메랑 씨의 영향력은, 자신의 영향력과 마찬가지로, 크게 늘어날 수 있었으니 혼인은 한층 더 어울리는 것이 되었다. 그리하여 부검사는 마르세유의 으뜸가는 사법관이 되었다. 그러던 어느 날 아침, 그의 문이 열리고 모렐 씨가 알려졌다.

다른 사람이라면 누구든 서둘러 그를 맞으러 나갔을 것이다. 그러나 빌포르는 능력 있는 사람이었고, 그것이 곧 약함의 표시가 됨을 알고 있었다. 함께 있는 사람이 아무도 없었음에도, 그는 모렐을 응접실에 기다리게 했다. 단순한 까닭으로, 왕실 검사는 늘 모든 사람을 기다리게 하는 법이기 때문이다. 신문을 읽으며 십오 분을 보낸 뒤에야 그는 모렐 씨를 들이라 명했다.

모렐은 빌포르가 풀이 죽어 있을 것이라 기대했으나, 그는 육 주 전에 그를 만났을 때와 다름없이, 차분하고, 단단하며, 잘 자란 사람과 천한 사람을 가르는 그 더없이 넘기 어려운 장벽, 빙하 같은 정중함, 으로 가득 찬 모습이었다.

그가 빌포르의 사무실에 들어선 것은, 사법관이 자기 모습을 보고 떨 것이라 기대하면서였다. 그러나 오히려, 두 팔꿈치를 책상에 괴고 머리를 손에 기댄 채 거기 앉아 있는 빌포르를 본 그가, 자기 온몸에 차가운 떨림이 도는 것을 느꼈다. 그는 문 앞에 멈춰 섰다. 빌포르는 마치 자기를 알아보기 어려운 듯한 표정으로 그를 바라보았다. 그러고는 잠시의 사이를 두는 동안 정직한 선주는 모자를 두 손으로 빙빙 돌리고 있었다.

“모렐 씨이신가?” 빌포르가 말했다.

“그렇습니다, 무슈.”

“가까이 오시오.” 사법관이 윗사람다운 손짓과 함께 말했다. “이 방문의 영광이 어떤 사정에서 비롯된 것인지 들려주시오.”

“짐작이 안 가십니까, 무슈?” 모렐이 물었다.

“조금도. 다만 어떤 식으로든 도움이 될 수 있다면 기꺼이 그러겠소.”

“모든 것이 검사님께 달려 있습니다.”

“부디 풀어 말씀해 보시오.”

“무슈,” 모렐이 말을 이어 가며 자기 확신을 되찾으며 말했다. “기억하시지요. 폐하 황제께서 상륙하시기 며칠 전, 엘바 섬과 서신을 주고받았다는 혐의를 받은 제 배의 일등항해사인 한 청년을 위해 청원을 드리러 제가 찾아왔던 것을요? 그날의 죄가 오늘은 명예의 칭호가 되었지요. 그때 검사님께서는 루이 십팔세를 섬기고 계셨고, 어떤 호의도 보이지 않으셨습니다, 그것이 그 직무였지요. 오늘은 검사님께서 나폴레옹을 섬기시니, 그를 보호하셔야 할 처지이시지요, 그것이 똑같이 그 직무이지요. 그러므로 저는 그가 어떻게 되었는지 여쭈러 왔습니다.”

빌포르는 큰 노력으로 자기 자신을 통제하려 했다. “이름이 무엇이오?” 그가 말했다. “이름을 말해 보시오.”

“에드몽 단테스입니다.”

이 이름이 입에 올려지는 것을 듣느니, 빌포르는 차라리 스물다섯 걸음 떨어진 권총의 총구 앞에 서 있는 편이 나았을 것이다. 그러나 그는 새파래지지 않았다.

“단테스라.” 그가 따라 말했다. “에드몽 단테스.”

“그렇습니다, 무슈.” 빌포르가 큰 등록부를 펼쳐 놓고는, 어느 탁자로 갔다가, 다시 그 등록부로 돌아왔다. 그러고는 모렐 쪽으로 몸을 돌리며 말했다.

“잘못 알고 있는 것이 분명 아니시오, 무슈?” 그가 세상에서 가장 자연스러운 어조로 말했다.

모렐이 좀 더 눈치 빠른 사람이었거나, 이런 일에 좀 더 익숙한 사람이었더라면, 왕실 검사가 그러한 일에 대해 그를 감옥장이나 도(道) 지사에게 돌리지 않고 직접 답하는 것을 의아하게 여겼을 것이다. 그러나 모렐은 두려움을 일으키리라는 자기 기대가 어그러진 채, 단지 상대의 너그러움만을 의식할 뿐이었다. 빌포르의 셈은 옳았다.

“아니요,” 모렐이 말했다. “잘못 알고 있는 것이 아닙니다. 그를 십 년이나 알았고, 그 가운데 마지막 사 년은 제 밑에서 일했습니다. 기억나지 않으십니까, 제가 약 육 주 전 자비를 청하러 왔던 것을. 오늘은 정의를 청하러 왔습니다. 그때 검사님께서 저를 매우 차갑게 맞으셨지요. 오, 그 시절 왕당파는 보나파르트파에 대해 매우 가혹했지요.”

“무슈,” 빌포르가 답했다. “저는 그때 왕당파였습니다. 부르봉가가 옥좌의 상속자일 뿐 아니라 백성의 선택이라 믿었기 때문이지요. 나폴레옹의 기적적 회귀가 저를 굴복시켰습니다. 정통의 군주는 그 백성에게 사랑받는 분이지요.”

“옳은 말씀이오!” 모렐이 외쳤다. “그렇게 말씀하시는 것을 들으니 좋고, 에드몽에 대해 좋은 조짐을 점치게 됩니다.”

“잠시만 기다려 주십시오,” 빌포르가 등록부의 책장을 넘기며 말했다. “찾았습니다, 한 카탈랑 처녀와 혼인하려던 한 선원이군요. 이제 기억납니다. 매우 심각한 혐의였지요.”

“어떻게 그러합니까?”

“그가 여기서 떠나, 사법 청사로 끌려갔다는 사실은 아실 텐데요.”

“그래서요?”

“저는 파리의 당국에 보고서를 올렸고, 일주일 뒤 그는 끌려갔습니다.”

“끌려갔다고요!” 모렐이 말했다. “그를 어떻게 했단 말씀이십니까?”

“오, 페네스트렐로, 피네롤로, 또는 생-마르그리트 섬으로 보내졌을 것입니다. 어느 좋은 아침에 그는 돌아와 다시 댁의 배의 지휘를 맡게 될 것입니다.”

“언제 오든 그 자리는 그를 위해 비워 둘 것입니다. 그런데 어찌 아직 돌아오지 않았는지요? 정부가 가장 먼저 신경 써야 할 일은, 정부에 충성하다 고초를 겪은 자들을 풀어 주는 일이라 보는데요.”

“너무 서두르지 마시오, 모렐 씨.” 빌포르가 답했다. “감금 명령은 더 높은 곳에서 내려왔고, 그를 풀어 줄 명령도 같은 곳에서 나와야 합니다. 나폴레옹께서 다시 자리에 오르신 지 보름밖에 되지 않았으니, 그 편지들이 아직 보내지지 않은 것이지요.”

“그러나,” 모렐이 말했다. “이 모든 절차를 서둘러서 그를 풀어 줄 길은 없습니까?”

“체포 자체가 없었으니까요.”

“어떻게요?”

“정부가 자기 뜻을 어떤 문서나 기록도 막을 수 없도록, 어떤 흔적도 남기지 않고 한 사람을 사라지게 할 필요가 있을 때가 더러 있지요.”

“부르봉가 치하에서는 그러했을지도 모르나, 지금은….”

“루이 십사세 시절부터 늘 그러했습니다, 친애하는 모렐. 황제께서는 옥의 규율에서 루이 본인보다도 훨씬 엄정하시지요. 그리고 등록부에 이름이 오르지 않은 죄수의 수는 헤아릴 수 없이 많습니다.” 모렐이 어떤 의심을 가지고 있었더라도, 이런 친절은 그 의심을 다 흩어 놓을 만했다.

“좋습니다, 빌포르 씨, 그러면 어떻게 하라고 권하시겠습니까?” 그가 물었다.

“장관께 청원하십시오.”

“오, 그게 어떤 일인지 압니다. 장관은 매일 이백 통의 청원을 받지만, 세 통도 읽지 않습니다.”

“사실입니다. 그러나 제가 부서명을 한, 제 손을 통해 올라가는 청원이라면 읽으실 것입니다.”

“그러면 그것을 직접 전해 주시겠습니까?”

“더없는 기쁨으로요. 단테스는 그때 죄가 있었고, 지금은 무죄이니, 그를 단죄한 것이 제 직무였던 만큼 그를 풀어 주는 것 또한 제 직무이지요.” 빌포르는 이렇게 함으로써, 어떤 조사의 위험, 가능성은 적을지언정, 일어난다면 그를 무방비로 만들 그 위험, 을 미리 막아 두었다.

“그러면 장관께 어떻게 글을 올릴까요?”

“여기 앉으시지요.” 빌포르가 모렐에게 자기 자리를 양보하며 말했다. “제가 부르는 대로 받아 적으시면 됩니다.”

“그렇게 친절을 베풀어 주시겠습니까?”

“물론이지요. 다만 시간을 잃지 맙시다. 이미 너무 많이 잃었습니다.”

“사실입니다. 가엾은 그가 지금 이 순간조차 어떤 고초를 겪고 있을지 생각하면.”

빌포르가 그 말에 몸을 떨었다. 그러나 이미 너무 멀리 와 있어 물러설 수가 없었다. 빌포르의 야망을 채우기 위해 단테스는 짓이겨져야만 했다.

빌포르가 청원의 말을 불러 주었다. 그 안에서, 분명 더없이 좋은 의도로, 단테스의 애국적 봉사는 부풀려졌고, 그는 나폴레옹 회귀의 가장 활동적인 첩자 가운데 한 사람으로 그려졌다. 이 문서를 보면 장관이 즉시 그를 풀어 주리라는 것이 분명한 일이었다. 청원이 끝나자, 빌포르는 그것을 소리 내어 읽었다.

“이만하면 되겠습니다.” 그가 말했다. “나머지는 저에게 맡기시지요.”

“청원이 곧 갑니까?”

“오늘요.”

“검사님 부서명도 들어가고요?”

“제가 할 수 있는 가장 좋은 일은, 청원의 내용이 사실임을 증명해 드리는 것이지요.” 그러고는 자리에 앉아, 빌포르는 그 아래에 증명서를 적었다.

“그 외에 더 할 일이 있습니까?”

“필요한 일은 무엇이든 제가 하지요.” 이 약속이 모렐을 기쁘게 했다. 그는 빌포르에게 작별을 고하고, 늙은 단테스에게 곧 그가 자기 아들을 다시 보게 될 것이라 알리려 서둘렀다.

한편 빌포르는, 파리로 그것을 보내는 대신, 단테스를 그토록 무섭게 옭아맬 그 청원서를, 두 번째 왕정복고라는, 그리 가능성 없지도 않은 사건을 바라며, 정성껏 보관해 두었다. 단테스는 죄수로 남았고, 루이 십팔세의 옥좌가 무너지는 소리도, 그보다 한층 비극적인 제국의 무너짐도 듣지 못했다.

백일천하 동안 모렐은 두 차례 자기 청을 새로 했고, 두 차례 빌포르는 약속들로 그를 달랬다. 마침내 워털루가 닥쳤고, 모렐은 더는 오지 않았다. 그는 자기 힘으로 할 수 있는 모든 일을 다 했고, 새로 시도한들 자기 자신을 헛되이 위태롭게 할 뿐이었다.

루이 십팔세가 다시 옥좌에 올랐다. 마르세유가 회한 어린 기억으로 가득해진 빌포르는, 툴루즈의 왕실 검사 자리를 청해 얻었다. 그리고 보름 뒤에 그는 생-메랑 양과 혼인했다. 그 부친은 이제 어느 때보다 궁정에서 더 높은 자리에 있었다.

그리하여 백일천하 뒤에도, 워털루 뒤에도, 단테스는 자기 지하 감방에 남아, 땅에서도 하늘에서도 잊혔다.

당글라르는 단테스를 짓누른 그 비참한 운명의 전모를 알아챘다. 그리고 나폴레옹이 프랑스로 돌아왔을 때, 그는 평범한 사람들이 흔히 그러듯, 그 우연을 ‘신의 섭리의 명령’이라 일컬었다. 그러나 나폴레옹이 파리에 다시 돌아왔을 때, 당글라르의 가슴이 그를 저버렸다. 그는 단테스가 복수의 사명을 띠고 돌아올 것이라는 끊임없는 두려움 속에서 살았다. 그리하여 그는 모렐 씨에게 바다를 떠나고 싶다는 자기 뜻을 알렸고, 모렐 씨에게서 한 에스파냐 상인에게 가는 천거장을 얻어, 3월 말, 즉 나폴레옹이 돌아온 지 열흘이나 열이틀 뒤에 그자의 밑으로 들어갔다. 그러고는 마드리드로 떠났고, 더는 그의 소식이 들리지 않았다.

페르낭은 단테스가 자리에 없다는 것 외에는 아무것도 알지 못했다. 그가 어떻게 되었는지에 대해서는 굳이 묻고 싶지 않았다. 다만 자기 연적이 자리를 비운 그 한 토막의 평화 동안, 그는 한편으로는 그 부재의 까닭을 메르세데스에게 어떻게 속일까에 대해, 한편으로는 멀리 떠나거나 그녀를 데리고 도망칠 계획에 대해 곱씹었다. 가끔씩 그는 마르세유와 카탈랑 마을이 보이는 자리, 파로 곶 꼭대기에 슬프고 꼼짝 않은 채 앉아, 그에게도 복수의 사자가 될 그 젊고 단정한 사내가 나타나기를 살피고 있었다. 페르낭의 마음은 굳어 있었다. 그는 단테스를 쏘아 죽이고, 그러고 자기 자신도 죽일 셈이었다. 그러나 페르낭은 잘못 알고 있었다. 그런 성정의 사람은 결코 자기 자신을 죽이지 않는다. 늘 희망을 품고 있기 때문이다.

그러는 동안 제국은 마지막 징집을 했고, 무기를 들 수 있는 프랑스의 모든 사내가 황제의 부르심에 응하러 달려갔다. 페르낭은 다른 이들과 함께 떠났다. 자기가 자리를 비운 사이 자기 연적이 어쩌면 돌아와 메르세데스와 혼인할지도 모른다는 그 무서운 생각을 가슴에 품고서. 페르낭이 정녕 자기 자신을 죽일 생각이었더라면, 메르세데스와 헤어지던 그날에 그러했을 것이다. 그의 헌신과, 그가 그녀의 불행에 보인 동정이, 고결한 마음들에 늘 일으키는 효과를 일으켰다, 메르세데스는 늘 페르낭을 진심으로 위해 왔고, 이제 그것은 감사로 더 단단해졌다.

“오라버니,” 그녀가 그의 어깨에 배낭을 걸어 주며 말했다. “몸 조심해요. 그대가 돌아가시면, 나는 이 세상에 홀로 남게 되니까요.” 이 말이 페르낭의 가슴 안에 한 줄기 희망의 빛을 가져다주었다. 단테스가 돌아오지 않는다면, 어느 날 메르세데스는 자기 사람이 될 수 있을지도 몰랐다.

메르세데스는 어느 때보다 메마른 듯한 그 너른 들과, 어느 때보다 너른 듯한 그 바다와 마주 보며 홀로 남았다. 눈물에 잠긴 채 그녀는 카탈랑 마을을 헤맸다. 가끔은 조각상처럼 말없이 꼼짝 않고 마르세유 쪽을 바라보며 서 있었고, 가끔은 바다를 응시하며, 차라리 바다의 심연에 자기를 던져 자기 슬픔을 끝내는 편이 낫지 않을지를 곱씹었다. 그 결심을 실행에 옮기지 못한 것은 용기가 없어서가 아니라, 종교적 감정이 그녀를 도와 그녀를 구했기 때문이었다.

카드루스는 페르낭과 마찬가지로 군에 편성되었으나, 혼인한 몸이고 여덟 살이 더 많았기에, 단지 변경으로 보내졌다. 늙은 단테스는 오로지 희망에 의지하고 있었기에, 나폴레옹이 무너지자 모든 희망을 잃었다. 자기 아들과 헤어진 지 다섯 달 뒤, 거의 그가 체포된 그 시각에, 그는 메르세데스의 품에서 마지막 숨을 거두었다. 모렐 씨가 그의 장례 비용과, 그 가엾은 노인이 진 약간의 작은 빚을 갚아 주었다.

이 행동에는 자비 이상의 것이 있었다. 거기에는 용기가 있었다. 남부는 불타고 있었고, 임종의 자리에서나마 단테스같이 위험한 보나파르트파의 아버지를 도왔다는 것은 죄로 낙인찍히는 일이었다.