보빌 씨는 정말로 발랑틴을 그 지상의 마지막 안식처로 데려가는 장례 행렬을 마주쳤다. 날씨는 흐리고 폭풍 같았고, 차가운 바람이 나무 가지에서 노란 잎 몇 장을 흔들어 떨어뜨려 큰길을 채운 군중 사이로 흩뿌렸다. 진정한 파리 사람인 빌포르 씨는 한 파리 가문의 시신을 받기에 합당한 곳은 페르 라셰즈 묘지뿐이라고 여겼다. 그곳에서만 그에게 속한 시신들은 합당한 동료들에게 둘러싸일 것이었다. 그러므로 그는 한 차례의 묘지 지하실을 사 두었고, 그것은 빠르게 자기 가족의 일원들로 채워졌다. 기념물의 정면에는 "생메랑 가문과 빌포르 가문"이라 새겨져 있었다. 그것이 발랑틴의 어머니인 가엾은 르네가 마지막으로 남긴 소망이었기 때문이다. 그러므로 그 위풍당당한 행렬은 포부르 생토노레에서 페르 라셰즈를 향해 길을 갔다. 파리를 가로지른 후 그것은 포부르 뒤 탕플을 지나, 외곽 큰길을 떠나 묘지에 다다랐다. 오십 대가 넘는 개인 마차들이 스무 대의 상복 마차 뒤를 따랐고, 그 뒤로 오백 명이 넘는 사람들이 도보로 행렬에 합류했다.

이 마지막 사람들은 발랑틴의 죽음이 한 차례의 벼락처럼 친 모든 청년들로 이루어져 있었고, 그 계절의 시린 추위에도 불구하고, 청춘의 꽃 속에서 그렇게 꺾인 그 아름답고 정숙하고 사랑스러운 처녀의 기억에 마지막 헌사를 바치기를 마다할 수 없는 사람들이었다.

그들이 파리를 떠나자, 네 마리 말이 끄는 한 마차가 전속력으로 갑자기 멈춰 서는 모습이 보였다. 그것은 몬테 크리스토 백작이 탄 것이었다. 백작은 마차를 떠나, 도보로 따르는 군중에 섞였다. 샤토 르노가 그를 알아보고는 곧장 자기 쿠페에서 내려 그에게 합류했다. 보샹도 그렇게 했다.

백작은 군중의 모든 틈으로 주의 깊게 살펴보았다. 그는 분명 누군가를 찾고 있었으나, 그의 탐색은 실망으로 끝났다.

"모렐은 어디 있소?" 그가 물었다. "이 분들 가운데 누구든 그가 어디 있는지 아시오?"

"우리도 이미 그 질문을 했답니다," 샤토 르노가 말했다. "우리 가운데 누구도 그를 보지 못했으니까요."

백작은 침묵했으나, 자기 둘레를 계속 응시했다. 마침내 그들은 묘지에 다다랐다. 몬테 크리스토 백작의 꿰뚫는 눈은 덤불과 나무 무리들 사이를 살폈고, 곧 모든 불안에서 풀려났다. 한 그림자가 주목나무들 사이로 미끄러지는 것을 본 그는, 자기가 찾던 사람을 알아본 것이다.

장례 한 차례는 이 화려한 수도에서는 일반적으로 다른 한 차례와 매우 비슷하다. 검은 형체들이 길고 흰 가로수 길 위로 흩어져 있는 것이 보인다. 땅과 하늘의 침묵은 기념물 둘레에 심긴 산울타리 가지들의 부서지는 소리에 의해서만 깨진다. 그러고 나서 사제들의 우울한 성가가 이어지고, 거기에 가끔 꽃 무더기 뒤에 가려진 어떤 부인에게서 새어 나오는 한 차례의 고뇌의 흐느낌이 섞인다.

몬테 크리스토 백작이 알아챈 그 그림자는 아벨라르와 엘로이즈의 무덤 뒤로 빠르게 지나가, 영구차에 매인 말들의 머리 가까이에 자리 잡고는, 장의사들을 따라 그들과 함께 매장을 위해 정해진 자리에 다다랐다. 모든 사람의 주의가 다른 데에 쏠려 있었다. 몬테 크리스토 백작은 그 그림자 외에는 아무것도 보지 못했고, 다른 누구도 그것을 보지 못했다. 두 차례 백작은 자기가 관심을 둔 그 대상이 옷 아래에 어떤 숨긴 무기가 있는지 보려고 대오를 떠났다. 행렬이 멈추었을 때, 그 그림자는 모렐이라는 것이 알아내졌다. 그는 외투의 단추를 목까지 채우고, 얼굴은 납빛이며, 손가락 사이에서 모자를 경련하듯 찌부러뜨리며, 영묘를 내려다볼 수 있는 한 높은 곳에 자리한 나무에 기대어 있었다. 그래서 장례의 어떤 세부도 그의 관찰을 벗어날 수 없었다.

모든 것이 평소의 방식으로 진행되었다. 그 장면에 가장 적게 인상을 받은 사내 몇이 한 차례의 담론을 말했다. 어떤 이는 이 때 이른 죽음을 한탄하고, 어떤 이는 아버지의 슬픔을 길게 늘어놓았으며, 한 매우 재기 있는 사람은 발랑틴이 정의의 팔이 막 떨어지려 하던 죄인들에 대해 자기 아버지의 사면을 청했다는 사실을 인용했다. 그러다 마침내 그들은 자기들의 비유와 슬픈 연설들의 비축, 곧 말레르브의 뒤페리에에게 보내는 시연의 정성스러운 변주들을 다 써 버렸다.

몬테 크리스토 백작은 듣지도 보지도 않았다. 아니 차라리 그는 모렐만을 보았다. 그의 차분함은 그의 가슴에서 무엇이 일어나고 있는지 아는 자들에게는 끔찍한 효과를 주었다.

"보게," 보샹이 모렐을 드브레에게 가리키며 말했다. "저기서 무엇을 하고 있는 것이지?" 그러면서 그들은 샤토 르노의 주의를 그에게 끌었다.

"얼마나 창백한가!" 몸서리치며 샤토 르노가 말했다.

"춥겠지," 드브레가 말했다.

"전혀 그렇지 않네," 천천히 샤토 르노가 말했다. "내 생각에는 격렬하게 동요하고 있는 것 같네. 그는 매우 예민한 사람이거든."

"바," 드브레가 말했다. "그는 빌포르 양과 거의 안면이 없었지. 자네가 그렇게 말했지 않은가."

"맞네. 그래도 그가 모르세르 부인 댁에서 그녀와 세 번 춤을 춘 것이 기억나는군. 백작님, 당신께서 그토록 큰 효과를 일으키셨던 그 무도회를 기억하십니까?"

"아니, 기억나지 않소," 자기가 무엇에 대해 누구에게 말하는지조차 모른 채로 몬테 크리스토 백작이 답했다. 너무도 모렐을 지켜보는 데에 골몰해 있었으므로, 모렐이 감정으로 숨을 멈추고 있는 것을 보고 있었다.

"담론은 끝났구려. 잘들 계시오, 여러분," 백작이 격식 없이 말했다.

그러고는 누구도 그가 어디로 가는지 보지 못한 채 사라졌다.

장례가 끝나자 손님들은 파리로 돌아갔다. 샤토 르노는 잠시 모렐을 찾았으나, 그들이 백작의 떠남을 지켜보고 있는 동안 모렐은 자기 자리를 떠나 있었고, 샤토 르노는 자기 탐색에 실패하고 드브레와 보샹에게 합류했다.

몬테 크리스토 백작은 한 큰 무덤 뒤에 자기를 숨기고, 모렐의 도착을 기다렸다. 모렐은 차츰 이제 구경꾼들과 일꾼들이 떠난 그 무덤으로 다가왔다. 모렐은 둘레에 시선을 던졌으나, 그것이 몬테 크리스토 백작이 자리한 곳에 닿기 전에 후자는 더욱 가까이 다가가, 여전히 알아채지지 않은 채였다. 청년이 무릎을 꿇었다. 백작은, 목을 빼고 두 눈을 번뜩이며, 첫 기회에 모렐에게 덮칠 자세로 서 있었다. 모렐은 머리를 숙여 그것이 돌에 닿게 한 다음, 두 손으로 격자를 움켜쥐며 중얼거렸다.

"오, 발랑틴!"

이 두 마디의 발설에 백작의 가슴이 꿰뚫렸다. 그는 앞으로 나아가, 청년의 어깨에 손을 대며 말했다.

"내가 자네를 찾고 있었네, 친구여." 몬테 크리스토 백작은 한 차례의 격정의 분출을 예상했으나, 그는 잘못 알고 있었다. 모렐이 돌아서며 차분하게 말했기 때문이다.

"보시다시피 저는 기도하고 있었습니다." 백작의 면밀한 시선이 청년을 머리부터 발끝까지 살폈다. 그러더니 그는 좀 더 마음이 놓이는 듯했다.

"파리로 데려다줄까?" 그가 물었다.

"아니요, 고맙습니다."

"무엇을 원하는가?"

"기도할 수 있게 두어 주십시오."

백작은 거역하지 않고 물러섰으나, 그것은 단지 자기가 모렐의 모든 움직임을 지켜볼 수 있는 자리에 자기를 두기 위함이었다. 모렐은 마침내 일어나, 무릎의 먼지를 털어 내고, 한 번도 뒤를 돌아보지 않은 채 파리 쪽으로 향했다. 그는 천천히 라 로케트 거리를 내려갔다. 백작은 자기 마차를 보내고, 백 걸음쯤 뒤에서 그를 따라갔다. 막시밀리앙은 운하를 건너 큰길을 통해 메슬레 거리로 들어섰다.

모렐의 입장에 문이 닫힌 지 오 분 후, 그것은 백작을 위해 다시 열렸다. 쥘리는 정원 입구에 있었고, 거기서 그녀는 페늘롱을 주의 깊게 지켜보고 있었다. 그는 자기의 정원사 직무에 열성적으로 들어, 벵골 장미들을 접붙이는 데에 매우 분주했다. "아, 백작님," 백작이 메슬레 거리를 방문할 때마다 그 가족 모두가 보이는 그 즐거움을 띠고 그녀가 외쳤다.

"막시밀리앙이 막 돌아왔지요, 부인?" 백작이 물었다.

"네, 그가 지나가는 것을 본 것 같아요. 그러나 부디, 에마뉘엘을 부르세요."

"양해해 주십시오, 부인. 그러나 지금 즉시 막시밀리앙의 방으로 올라가야겠습니다," 몬테 크리스토 백작이 답했다. "그에게 매우 중요한 무언가를 알려야 하니까요."

"그러면 가세요," 그녀가 그가 사라질 때까지 그를 따르는 매혹적인 미소로 말했다.

몬테 크리스토 백작은 곧 일층에서 막시밀리앙의 방으로 통하는 계단을 뛰어 올라갔다. 층계참에 다다랐을 때 그는 주의 깊게 귀를 기울였으나, 모든 것이 고요했다. 한 가족이 사용하는 옛집들이 흔히 그렇듯이, 방문은 유리 판으로 되어 있었으나, 그것이 잠겨 있었으므로 막시밀리앙은 안에 갇힌 셈이었고, 유리 앞에 붉은 휘장이 드리워져 있었기 때문에 방 안에서 무엇이 일어나고 있는지 보는 것이 불가능했다. 백작의 불안은, 그 흔들림 없는 사내의 얼굴에 좀처럼 나타나지 않는 밝은 빛깔로 드러났다.

"내가 무엇을 해야 한단 말인가!" 그가 내뱉고는 한순간 생각에 잠겼다. "종을 울려야 하나? 아니, 방문객을 알리는 종소리는 막시밀리앙 같은 처지에 있는 자의 결심을 재촉할 뿐일 것이고, 그러면 종소리에 더 큰 소리가 뒤따를 것이다."

몬테 크리스토 백작은 머리부터 발끝까지 떨었고, 마치 자기 결정이 번개의 빠르기로 내려진 듯, 그는 유리 판들 가운데 하나를 자기 팔꿈치로 내리쳤다. 유리는 산산조각이 났고, 그러고는 휘장을 걷자, 자기 책상에서 글을 쓰고 있던 모렐이 깨진 창의 소리에 자기 자리에서 펄쩍 일어나는 것이 보였다.

"천 번이라도 양해를 청하네," 백작이 말했다. "별일 아닐세, 다만 내가 미끄러져 자네 유리 판 하나를 팔꿈치로 깨뜨렸을 뿐이네. 열린 김에, 이 기회를 살려 자네 방으로 들어가겠네. 자네 일에 신경 쓰지 말게, 신경 쓰지 말게!"

그러면서 깨진 유리 사이로 손을 넣어 백작은 문을 열었다. 분명 동요한 모렐은 몬테 크리스토 백작을 맞이할 의도라기보다는 그가 들어오는 것을 막을 의도로 그를 마주하러 다가왔다.

"맙소사," 자기 팔꿈치를 문지르며 몬테 크리스토 백작이 말했다. "이게 다 자네 하인 잘못이로군. 자네 계단이 너무도 광이 나서 마치 유리 위를 걷는 것 같다네."

"다치셨습니까, 백작님?" 차갑게 모렐이 물었다.

"그러지는 않은 것 같네. 그런데 자네 거기서 무엇을 하고 있나? 글을 쓰고 있었군."

"제가요?"

"손가락에 잉크가 묻어 있네."

"아, 맞습니다, 글을 쓰고 있었지요. 가끔 그러기도 한답니다, 군인이긴 하지만요."

몬테 크리스토 백작은 방으로 더 들어갔다. 막시밀리앙은 그가 지나가도록 두어야만 했지만, 그는 그를 따라갔다.

"글을 쓰고 있었나?" 면밀한 시선으로 몬테 크리스토 백작이 말했다.

"이미 그렇다고 말씀드린 영광이 있습니다," 모렐이 말했다.

백작은 둘레를 둘러보았다.

"자네 권총이 책상 곁에 있군," 탁자 위의 권총을 손가락으로 가리키며 몬테 크리스토 백작이 말했다.

"여행을 막 떠나려는 참입니다," 모렐이 거만하게 답했다.

"친구여," 더없이 부드러운 어조로 몬테 크리스토 백작이 외쳤다.

"백작님?"

"친구여, 친애하는 막시밀리앙, 성급한 결심을 짓지 말게, 청하건대."

"제가 성급한 결심을 짓는다고요?" 어깨를 으쓱하며 모렐이 말했다. "여행에 무슨 비범한 것이 있다는 것입니까?"

"막시밀리앙," 백작이 말했다. "우리 둘 다 지금 쓰고 있는 가면을 벗어 두기로 하세. 자네가 그 거짓 차분함으로 나를 속일 수 없는 것은, 내가 그 가벼운 걱정으로 자네를 속일 수 없는 것과 같다네. 알아듣겠지, 내가 한 일을 한 것이, 그 유리를 깬 것이, 한 친구의 적막을 침범한 것이, 알아듣겠지, 이 모든 것을 한 데에는 진정한 불안이, 아니 차라리 한 차례의 끔찍한 확신이 나를 움직이게 했음이 틀림없다네. 모렐, 자네는 자기 자신을 죽이려 하고 있네!"

"정말이지, 백작님," 몸서리치며 모렐이 말했다. "어찌하여 그런 생각이 머리에 들어오신 겁니까?"

"자네가 자기 자신을 죽이려 한다고 말하고 있고," 백작이 이어 말했다. "여기 그 증거가 있네." 그러면서 책상에 다가가, 그는 모렐이 자기가 시작한 편지 위에 놓아둔 종이를 치우고는 후자를 자기 손에 들었다.

모렐이 그것을 빼앗으려 앞으로 달려들었으나, 몬테 크리스토 백작이 그의 의도를 알아채고 자기의 강철 같은 손아귀로 그의 손목을 움켜잡았다.

"자네는 자기 자신을 죽이려 하는 것이군," 백작이 말했다. "써 두었군."

"자," 모렐이 차분한 표정에서 격렬한 표정으로 바뀌며 말했다. "자, 그리고 만약 제가 정말로 이 권총을 저 자신에게 돌리고자 한다면, 누가 저를 막겠습니까? 누가 감히 저를 막겠습니까? 제 모든 희망은 시들었고, 제 가슴은 부서졌으며, 제 인생은 짐이고, 제 둘레의 모든 것이 슬프고 음울합니다. 땅은 제게 역겨워졌고, 인간의 목소리는 저를 어지럽힙니다. 저를 죽게 두는 것이 자비입니다. 만약 제가 산다면, 제 이성을 잃고 미쳐 버릴 테니까요. 백작님, 제가 가슴 미어지는 고뇌의 눈물과 함께 이 모든 것을 말씀드리는데, 당신께서는 제가 잘못이라 답하실 수 있습니까? 제 비참한 존재를 끝내는 것을 막으실 수 있습니까? 말씀해 주십시오, 백작님, 그렇게 할 용기가 당신께 있으십니까?"

"있네, 모렐," 청년의 흥분과 기이하게 대조되는 차분함으로 몬테 크리스토 백작이 말했다. "있네, 그렇게 할 것이네."

"당신께서요?" 점점 더 큰 분노와 비난으로 모렐이 외쳤다. "거짓 희망으로 저를 속이시고, 헛된 약속으로 저를 다독이고 진정시키신 당신께서요? 그녀를 살리지는 못했더라도, 적어도 그녀가 제 두 팔 안에서 죽는 것을 보았을 수도 있었던 그때에 말입니다! 당신, 모든 것을, 심지어 지식의 숨겨진 원천까지 알아들으시는 척하시는 분, 지상의 수호 천사 역할을 행하시면서, 한 어린 처녀에게 투여된 독약의 해독제 하나도 찾으시지 못한 분! 아, 백작님, 정말이지 제 눈에 미운 분이 아니시라면 당신께서는 제게 동정심을 일으키셨을 것입니다."

"모렐,"

"그래요. 가면을 벗으라고 말씀하시지 않습니까. 그러면 그렇게 하지요. 만족하십시오! 묘지에서 제게 말씀하셨을 때, 저는 답해 드렸습니다. 제 가슴이 부드러워졌었지요. 여기 도착하셨을 때 저는 들어오시도록 두었습니다. 그러나 당신이 제 신뢰를 남용하시므로, 제가 모든 고문을 다 겪었다고 생각한 후에 새로운 고문을 고안해 내셨으므로, 그렇다면, 자칭 제 은인이라는 몬테 크리스토 백작이여, 그렇다면, 만물의 수호자라는 몬테 크리스토 백작이여, 만족하십시오. 당신은 당신 친구의 죽음을 목격하실 것입니다." 그러면서 모렐은 광기 어린 웃음과 함께 다시 권총들 쪽으로 달려들었다.

"그리고 다시 거듭하건대, 자네는 자살하지 못할 것이네."

"그러시다면, 저를 막아 보십시오!" 또 한 차례의 몸부림으로 모렐이 답했고, 그것은 처음과 마찬가지로 그를 백작의 강철 같은 손아귀에서 풀어 내는 데에 실패했다.

"내가 자네를 막을 것이네."

"그러면 당신은 누구입니까, 자유롭고 이성 있는 존재 위에 그 폭정의 권리를 자기에게 자처하시는?"

"내가 누구냐고?" 몬테 크리스토 백작이 거듭 물었다. "들어 보게. 나는 세상에서 자네에게 '모렐, 자네 아버지의 아들은 오늘 죽지 않을 것이다'라고 말할 권리가 있는 유일한 사람이라네." 그러면서 몬테 크리스토 백작은 위엄과 숭고함의 표정으로, 두 팔을 가로지른 채 청년에게로 다가갔고, 청년은 그 사내의 명령적인 태도에 자기도 모르게 압도되어 한 걸음 물러섰다.

"어찌하여 제 아버지를 거론하십니까?" 그가 더듬거렸다. "어찌하여 그분에 대한 추억을 오늘의 일과 뒤섞으십니까?"

"내가, 자네 아버지가 오늘의 자네처럼 자기 자신을 죽이려 했을 때 그분의 목숨을 구한 사람이기 때문일세. 내가, 자네 어린 누이에게 돈주머니를 보내고, 늙은 모렐에게 파라옹호를 보낸 그 사람이기 때문일세. 내가, 어린아이였던 자네를 무릎에 안고 돌본 에드몽 단테스이기 때문일세."

모렐은 또 한 걸음 물러섰다. 비틀거리며, 숨이 막힌 채, 부서진 채로. 그러더니 그의 모든 힘이 풀렸고, 그는 몬테 크리스토 백작의 발치에 엎드려 쓰러졌다. 그러더니 그의 감탄스러운 천성이 완전하고 갑작스러운 반전을 겪었다. 그는 일어나, 방 밖으로 그리고 계단으로 달려가, 정력적으로 외쳤다. "쥘리, 쥘리, 에마뉘엘, 에마뉘엘!"

몬테 크리스토 백작 또한 떠나려 시도했으나, 막시밀리앙은 백작 앞에서 닫은 문의 손잡이를 놓느니 차라리 죽음을 택했을 것이다. 쥘리와 에마뉘엘과 하인 몇이 막시밀리앙의 외침을 듣고 놀라 위층으로 달려왔다. 모렐이 그들의 손을 움켜잡고는, 문을 열며 흐느낌에 막힌 목소리로 외쳤다.

"무릎을 꿇어요, 무릎을 꿇어요. 이분이 우리의 은인이야. 우리 아버지의 구원자야! 이분은,"

그는 "에드몽 단테스"라 덧붙이려 했으나, 백작이 그의 팔을 잡아 그를 막았다.

쥘리는 자기 몸을 백작의 두 팔에 던졌다. 에마뉘엘은 그를 한 사람의 수호 천사처럼 끌어안았다. 모렐은 다시 무릎을 꿇고, 자기 이마로 바닥을 쳤다. 그러자 그 강철 같은 가슴의 사내는 자기 가슴이 자기 안에서 부풀어 오르는 것을 느꼈다. 한 차례의 불꽃이 그의 목에서 두 눈으로 솟구치는 듯했고, 그는 머리를 숙이고 울었다. 한동안 그 방에서는 흐느낌의 잇따름 외에는 아무것도 들리지 않았으며, 그러는 동안 그들의 감사하는 가슴에서 향이 하늘로 올라갔다. 쥘리는 자기의 깊은 감정에서 가까스로 회복되자마자 방 밖으로 달려나가, 다음 층으로 내려가, 어린아이 같은 기쁨으로 응접실로 뛰어들었고, 메이앙 가의 그 알 수 없는 자가 준 돈주머니를 덮고 있던 수정 갓을 들어 올렸다. 그러는 동안 에마뉘엘이 부서진 목소리로 백작에게 말했다.

"오, 백작님, 어찌하여 그러실 수 있으셨습니까. 우리가 자기들의 알 수 없는 은인에 대해 그토록 자주 말하는 것을 들으시고, 그분의 기억에 그러한 감사와 사모의 헌사를 우리가 바치는 것을 보시면서, 어찌하여 우리에게 자기 자신을 알리지 않으시고 그토록 오래 머무르실 수 있으셨습니까? 오, 우리에게 잔혹한 일이었습니다. 그리고, 감히 말씀드리자면, 당신께도 그러했습니다."

"들어 주시오, 친구들이여," 백작이 말했다. "그렇게 부를 수 있겠지요. 우리가 정말로 지난 십일 년간 친구였으니까요. 이 비밀의 발견은, 여러분이 결코 알아서는 안 될 한 큰 사건에 의해 일어난 것입니다. 나는 평생 그것을 내 가슴 속에 묻어 두기를 바랐으나, 자네의 형제 막시밀리앙이 한 차례의 폭력으로 그것을 내게서 빼앗아 갔소. 분명 그는 지금 그것을 후회하고 있을 것입니다."

그러더니 돌아서서, 여전히 무릎을 꿇은 채 안락의자에 자기 몸을 던진 모렐을 보고는, 그는 에마뉘엘의 손을 의미심장하게 누르며 낮은 목소리로 덧붙였다. "그를 지켜봐 주시오."

"어찌하여서요?" 놀라며 청년이 물었다.

"내 자신을 다 설명할 수는 없으나, 그를 지켜봐 주시오." 에마뉘엘은 방 둘레를 둘러보고 권총들을 알아보았다. 그의 눈이 그 무기들에 머물렀고, 그가 그것들을 가리켰다. 몬테 크리스토 백작은 머리를 숙였다. 에마뉘엘은 권총들 쪽으로 다가갔다.

"그것들을 그대로 두시오," 몬테 크리스토 백작이 말했다. 그러더니 모렐 쪽으로 걸어가, 그의 손을 잡았다. 청년의 격렬한 동요가 깊은 멍한 상태로 이어졌다. 쥘리가 손에 비단 돈주머니를 들고 돌아왔다. 한편 기쁨의 눈물이 그녀의 두 뺨을 따라, 마치 장미 위의 이슬방울처럼 흘러내렸다.

"여기 그 유물이 있습니다," 그녀가 말했다. "이제 우리가 우리 은인을 알게 되었다고 해서 이것이 우리에게 덜 소중하리라 생각하지 마세요!"

"내 아이여," 얼굴 빛깔이 변하며 몬테 크리스토 백작이 말했다. "그 돈주머니를 다시 가져갈 수 있게 해 주시겠소? 이제 내 얼굴을 알게 되셨으니, 내가 당신께 청할 그 정으로만 기억되고 싶소.

"오," 돈주머니를 가슴에 누르며 쥘리가 말했다. "안 됩니다, 안 돼요. 부탁드립니다, 가져가지 마세요. 어떤 불행한 날에 우리를 떠나실 테니까요, 그렇지 않은가요?"

"잘 짐작하셨습니다, 부인," 미소 지으며 몬테 크리스토 백작이 답했다. "일주일 안에 나는 이 나라를 떠나 있을 것입니다. 하늘의 복수에 합당한 그토록 많은 사람들이 행복하게 살고 있는 동안, 내 아버지께서는 굶주림과 슬픔으로 돌아가신 이 나라를 말이지요."

자기의 떠남을 알리는 동안 백작은 두 눈을 모렐에 박았고, "나는 이 나라를 떠나 있을 것입니다"라는 말이 그를 그 무기력에서 깨우는 데에 실패했음을 알아챘다. 그러자 그는 자기 친구의 슬픔에 맞서 또 한 차례의 분투를 해야겠다는 것을 알아채고는, 에마뉘엘과 쥘리의 손을 잡아 그것들을 자기 손 안에서 누르며, 한 아버지의 부드러운 권위로 말했다.

"내 친절한 친구들이여, 막시밀리앙과 단둘이 있게 해 주시오."

쥘리는 몬테 크리스토 백작이 잊은 자기의 소중한 유물을 가져갈 수 있는 수단이 주어진 것을 보았다. 그녀는 자기 남편을 문 쪽으로 끌어당겼다. "그분들을 두고 갑시다," 그녀가 말했다.

백작은 모렐과 단둘이 남았고, 모렐은 한 점의 동상처럼 미동 없이 머물러 있었다.

"자," 손가락으로 그의 어깨를 만지며 몬테 크리스토 백작이 말했다. "다시 한 사람의 사내인가, 막시밀리앙?"

"네. 다시 고통받기 시작하니까요."

백작은, 음울한 망설임 속인 듯 미간을 찌푸렸다.

"막시밀리앙, 막시밀리앙," 그가 말했다. "자네가 굴복하는 그 생각들은 한 사람의 그리스도인답지 않은 것일세."

"오, 두려워하지 마십시오, 친구여," 머리를 들고 백작에게 부드러운 표정으로 미소 지으며 모렐이 말했다. "더는 제 목숨을 시도하지 않겠습니다."

"그러면 우리는 더는 권총도, 더는 절망도 가지지 않게 되었군?"

"네. 총알이나 칼보다 제 슬픔에 더 좋은 약을 찾았답니다."

"가엾은 친구여, 그것이 무엇인가?"

"제 슬픔이 저절로 저를 죽일 것입니다."

"친구여," 자기 자신의 슬픔과 같은 슬픔의 표정으로 몬테 크리스토 백작이 말했다. "내 말을 들어 주게. 어느 날, 자네 같은 절망의 순간에, 그것이 비슷한 결심으로 이끌었기 때문에 하는 말이지만, 나 또한 자기 자신을 죽이고 싶었네. 어느 날 자네 아버지께서도 똑같이 절망적이어서 자기 자신을 죽이고자 하셨지. 누구라도 자네 아버지께, 그분이 권총을 자기 머리로 들어 올리시던 그 순간에, 누구라도 내게, 내가 감옥에서 사흘 동안 손도 대지 않은 음식을 밀쳐 두었을 때, 누구라도 우리 가운데 누구에게라도 그때 '살게, 자네가 행복할 날이, 인생을 축복할 날이 올 것이네!'라고 했더라면, 누구의 목소리가 말했든, 우리는 그를 의심의 미소로, 또는 불신의 고뇌로 들었을 것이네. 그런데 자네 아버지께서 자네를 안고 인생을 축복하신 것이 얼마나 많은가, 내 자신은 얼마나 자주,"

"아," 백작을 가로막으며 모렐이 외쳤다. "당신께서는 자유만을 잃으셨고, 제 아버지께서는 재산만을 잃으셨지만, 저는 발랑틴을 잃었습니다."

"나를 보게," 가끔 그를 그토록 웅변적이고 설득력 있게 만드는 그 표정으로 몬테 크리스토 백작이 말했다. "나를 보게. 내 두 눈에 눈물이 없고, 내 혈관에 열도 없으나, 자네가 고통받는 것을 본다네. 자네, 막시밀리앙, 내 자신의 아들처럼 사랑하는 자네 말일세. 자, 이것이, 슬픔에 있어서도 인생에 있어서와 마찬가지로 늘 그 너머에 기대할 무언가가 있다고 자네에게 말해 주지 않는가? 자, 만약 내가 자네에게 살라고 청하고, 살라고 명한다면, 모렐, 그것은 어느 날 자네가 자기 목숨을 보존해 준 것에 대해 내게 감사하리라는 확신에서 그러는 것일세."

"오, 하늘이시여," 청년이 말했다. "오, 하늘이시여, 백작님, 무슨 말씀을 하시는 겁니까? 조심하십시오. 그러나 어쩌면 당신께서는 결코 사랑해 본 적이 없으실지도 모릅니다!"

"어린아이여!" 백작이 답했다.

"제 말씀은, 제가 사랑하는 것처럼 말입니다. 보십시오, 저는 성인이 된 이후로 줄곧 한 사람의 군인이었습니다. 사랑하지 않은 채로 스물아홉의 나이에 다다랐지요. 이전에 제가 경험했던 어떤 감정도 사랑이라는 명칭에 합당하지 않으니까요. 자, 스물아홉 살에 저는 발랑틴을 보았습니다. 이 년 동안 저는 그녀를 사랑해 왔고, 이 년 동안 저는 그녀의 가슴 안에서, 마치 한 권의 책에서처럼, 한 사람의 딸과 아내의 모든 미덕이 쓰여 있는 것을 보았습니다. 백작님, 발랑틴을 갖는 것은 이 세상에는 너무도 무한하고, 너무도 황홀하고, 너무도 완전하고, 너무도 신성한 행복이었을 것입니다. 그것이 제게 거부되었으니까요. 그러나 발랑틴 없이는 땅이 황량합니다."

"내가 자네에게 희망을 가지라 했네," 백작이 말했다.

"그러면 조심하십시오, 거듭 말씀드리건대요. 당신께서 저를 설득하려 하시고, 만약 성공하신다면 저는 제 이성을 잃을 테니까요. 발랑틴을 다시 볼 수 있다고 희망할 테니까요."

백작이 미소 지었다.

"친구여, 아버지여," 모렐이 흥분하여 말했다. "조심하십시오, 거듭 말씀드리건대요. 당신께서 제게 행사하시는 그 권능이 저를 놀라게 합니다. 말씀하시기 전에 말을 가늠하십시오. 제 두 눈은 이미 더 밝아졌고, 제 가슴은 강하게 뛰고 있으니까요. 조심하십시오, 그러지 않으시면 당신께서 저로 하여금 초자연적인 작용을 믿게 만드실 테니까요. 죽은 자를 부르라 하시거나 물 위를 걸으라 하셔도 저는 따라야 할 것입니다."

"희망을 가지게, 친구여," 백작이 거듭했다.

"아," 흥분의 높이에서 절망의 심연으로 떨어지며 모렐이 말했다. "아, 당신께서는 저를 가지고 노시는군요. 자기들의 비명이 거슬리니 어린아이들을 꿀 같은 말로 달래는 그 친절한, 아니 차라리 이기적인 어머니들처럼 말이지요. 아닙니다, 친구여, 당신께 조심하라 한 제가 잘못이었습니다. 두려워 마십시오. 제 슬픔을 제 가슴 깊이 묻고, 그것을 너무도 잘 가려서 당신께서 저를 동정해 주시기를 신경 쓸 일도 없게 하겠습니다. 안녕히 가십시오, 친구여, 안녕히!"

"반대로," 백작이 말했다. "이때 이후로 자네는 나와 함께 살아야 하네. 나를 떠나서는 안 되고, 일주일 후에는 우리가 프랑스를 뒤로 두게 될 것이네."

"그러면서도 여전히 제게 희망을 가지라 하십니까?"

"내가 자네에게 희망을 가지라 하는 것은, 자네를 치유할 한 가지 방법이 내게 있기 때문일세."

"백작님, 가능하기만 하다면, 더 슬프게 만드시는군요. 당신께서는 이 일격의 결과가 한 차례의 평범한 슬픔을 일으켰다고 생각하시고, 한 가지 평범한 약, 풍경의 변화로 그것을 치유하려 하시는군요." 그러면서 모렐은 경멸 어린 불신으로 머리를 떨구었다.

"내가 더 무엇을 말할 수 있겠는가?" 몬테 크리스토 백작이 물었다. "내가 제안하는 그 약에 자신이 있고, 자네에게 다만 그 효력을 자네에게 보장할 수 있게 허락해 달라고 청하는 것일세."

"백작님, 제 고뇌를 길게 하시는군요."

"그러면," 백작이 말했다. "자네의 약한 정신은 내가 청하는 그 시도조차 내게 허락하지 않을 것인가? 자, 몬테 크리스토 백작이 무엇을 할 수 있는지 아는가? 그가 지상의 존재들을 자기의 통제 아래 두고 있다는 것을 아는가? 아니, 거의 한 차례의 기적을 행할 수 있다는 것을 아는가? 자, 내가 이루기를 바라는 그 기적을 기다리게, 그러지 않으면,"

"그러지 않으면이라고요?" 모렐이 거듭 물었다.

"그러지 않으면, 조심하게, 모렐, 내가 자네를 배은망덕하다고 부르지 않게."

"저를 불쌍히 여겨 주십시오, 백작님!"

"내가 자네에게 그토록 큰 동정을 느끼므로, 막시밀리앙, 내 말을 주의 깊게 들어 보게, 만약 내가 한 달 안에, 그 날까지, 그 시각까지 자네를 치유하지 못한다면, 내 말을 새겨 두게, 모렐, 내가 자네 앞에 장전된 권총들과, 발랑틴을 죽인 그것보다 더 확실하고 더 빠른, 가장 치명적인 이탈리아 독약 한 잔을 두겠네."

"제게 약속해 주시겠습니까?"

"그러지. 나도 한 사람의 사람이고, 자네처럼 고통받았으며, 또한 자살을 생각해 본 적이 있기 때문일세. 사실, 불행이 나를 떠나간 후에도 영원한 잠의 즐거움을 갈망한 적이 자주 있었네."

"그러나 정말로 제게 이것을 약속하시는 것입니까?" 도취된 듯이 모렐이 말했다.

"약속할 뿐 아니라 맹세하네!" 손을 뻗으며 몬테 크리스토 백작이 말했다.

"그러면 한 달 후에, 명예를 걸고, 만약 제가 위로받지 못한다면, 제 목숨을 제 손에 가져가게 두실 것이고, 무슨 일이 일어나든 저를 배은망덕하다고 부르지 않으시겠지요?"

"한 달 후에, 그 날까지, 그 시각까지일세, 그리고 그 날짜는 신성한 것이라네, 막시밀리앙. 자네가 기억할지 모르겠으나 오늘은 9월 5일일세. 자네 아버지께서 죽기를 바라셨을 때 내가 그분 목숨을 구한 지 오늘로 십 년이 되는 날일세."

모렐은 백작의 손을 잡고 그것에 입맞춤했다. 백작은 그가 자기에게 합당하다고 느낀 그 헌사를 바치도록 두었다.

"한 달 후에 자네는 그 탁자, 우리가 그때 함께 앉아 있을 그 탁자 위에서 좋은 권총들과 한 차례의 맛있는 약물을 발견할 것이네. 그러나 다른 한편으로 자네는 그때까지는 자기 목숨을 시도하지 않을 것을 내게 약속해야 하네."

"오, 저도 그것을 맹세합니다!"

몬테 크리스토 백작은 그 청년을 자기에게로 끌어당겨, 한동안 그를 자기 가슴에 눌렀다. "그리고 이제," 그가 말했다. "오늘 이후로, 자네는 와서 나와 함께 살게. 자네는 하이데의 거처를 사용하면 될 것일세. 그러면 내 딸이 적어도 내 아들로 갈음되는 셈이지."

"하이데요?" 모렐이 말했다. "그녀는 어떻게 됐습니까?"

"어젯밤에 떠났네."

"당신을 두고요?"

"나를 기다리려고. 그러면 샹젤리제에서 나에게 합류할 채비를 하고, 누구도 내 떠남을 보지 못하게 나를 그 집 밖으로 인도해 주게."

막시밀리앙은 머리를 떨구고, 어린아이 같은 경외심으로 따랐다.