알베르 드 모르세르가 자기 어머니를 위해 거처를 정해 둔, 생제르맹 데 프레 거리 그 집의 일층 거처는 매우 신비로운 한 사람에게 임대되어 있었다. 그것은 문지기조차 한 번도 본 적이 없는 얼굴의 한 사내였다. 겨울에는 그의 턱이, 신사들의 마부가 추운 밤에 두르는 그 큰 붉은 손수건들 가운데 하나에 묻혀 있었고, 여름에는 그가 늘 문에 다가갈 때 자기 코를 푸는 것을 일삼았기 때문이다. 관습과 달리, 이 신사는 감시받지 않았다. 그가 높은 신분의 인사이며 어떤 무례한 간섭도 허락하지 않을 사람이라는 소문이 돌았으므로, 그의 익명성은 엄격히 존중되었다.

그의 방문은 그런대로 규칙적이었으나, 가끔 그는 자기 시간보다 약간 일찍 또는 늦게 나타났다. 그러나 일반적으로 여름에든 겨울에든 그는 네 시쯤 자기 거처를 차지했고, 그곳에서 밤을 보내지는 않았다. 겨울이면 세 시 반에 그 작은 거처를 관리하는 신중한 하인이 불을 지폈고, 여름이면 같은 시각에 빙수가 탁자에 두어졌다. 우리가 이미 말한 대로, 네 시에 그 신비로운 인물이 도착했다.

이십 분 후, 한 마차가 그 집에 멈춰 섰고, 검은색이나 짙은 푸른색 드레스에 늘 두꺼운 베일을 두른 한 부인이 내렸다. 그녀는 그림자처럼 수위실을 지나, 가벼운 발의 닿음 아래에서도 어떤 소리도 새지 않게 위층으로 달려 올라갔다. 누구도 그녀에게 어디 가는지 묻지 않았다. 그러므로 그녀의 얼굴은 신사의 그것과 마찬가지로 두 문지기에게 완벽하게 알려져 있지 않았다. 그들은 어쩌면 신중함에 있어 수도 전체에서 견줄 자가 없을 정도였다. 그녀가 일층에서 멈춰 섰다는 것은 굳이 말할 필요가 없겠다. 그러더니 그녀는 한 문에 특정한 방식으로 두드렸고, 그 문은 그녀가 들어올 수 있게 열린 후 다시 닫혔다. 호기심은 더는 침투하지 못했다. 그들은 그 집에 들어올 때와 마찬가지로 떠날 때도 같은 예방책을 사용했다. 부인이 늘 먼저 떠났고, 그녀가 자기 마차에 올라타자마자 그것은 떠나갔다. 가끔은 오른쪽으로, 가끔은 왼쪽으로. 그러고는 약 이십 분 후에 신사 또한 떠나곤 했는데, 자기 넥타이에 묻히거나 손수건에 가린 채로였다.

몬테 크리스토 백작이 당글라르를 방문한 다음 날, 그 신비로운 거주자는 오후 네 시 대신 아침 열 시에 들어왔다. 거의 곧장, 평소의 시간 간격 없이, 한 영업 마차가 도착했고, 베일을 두른 부인이 황급히 위층으로 달려 올라갔다. 문이 열렸으나, 그것이 닫히기 전에 부인이 외쳤다.

"오, 뤼시앵, 오, 친구여!"

그러므로 문지기는 그 거주자의 이름이 뤼시앵이라는 것을 처음으로 들었다. 그래도 그는 한 사람의 완벽한 문지기였으므로, 그것을 자기 처에게 말하지 않기로 마음먹었다.

"자, 무슨 일이오, 친애하는 사람?" 부인의 동요로 자기 이름이 드러난 그 신사가 물었다. "무슨 일인지 말해 보시오."

"오, 뤼시앵, 당신께 털어놓아도 될까요?"

"물론이오. 그렇게 할 수 있다는 것을 알지 않소. 그런데 무슨 일이란 말이오? 오늘 아침 당신의 쪽지가 나를 완전히 어리둥절하게 했소. 이 황급함, 이 평소답지 않은 약속이라니. 자, 내 불안을 풀어 주시오. 아니면 당장 나를 놀라게 해 주든가."

"뤼시앵, 한 큰 사건이 일어났답니다!" 묻듯이 뤼시앵을 바라보며 부인이 말했다. "당글라르 씨가 어젯밤에 떠났어요!"

"떠났다고? 당글라르 씨가 떠났단 말이오? 어디로 갔소?"

"모르겠어요."

"무슨 말씀이오? 그가 돌아올 작정이 아닌 채로 갔단 말이오?"

"분명 그래요. 밤 열 시에 그의 말들이 그를 샤랑통 관문으로 데려갔답니다. 그곳에서 한 마차가 그를 기다리고 있었고, 그는 자기 시종과 함께 그것에 올라타며, 퐁텐블로로 간다고 했어요."

"그러면 어찌하여 그렇게,"

"잠깐, 그가 제게 한 통의 편지를 남겼어요."

"한 통의 편지요?"

"네, 읽어 보세요."

그러더니 남작 부인은 호주머니에서 한 통의 편지를 꺼내 드브레에게 주었다. 드브레는 읽기 전에 잠시 멈추었다. 마치 그 내용을 짐작하려는 듯, 또는 어쩌면 그 내용이 무엇이든 어떻게 행동할지를 마음먹는 듯했다. 분명 그의 생각은 몇 분 안에 정리되었다. 그가, 남작 부인의 가슴에 그토록 큰 불안을 일으킨 그 편지를 읽기 시작했기 때문이다. 그것은 다음과 같았다.

"'부인이자 가장 충실한 처에게.'"

드브레는 기계적으로 멈춰 서서 남작 부인을 바라보았고, 그녀의 얼굴은 붉음으로 덮였다.

"읽어 주세요," 그녀가 말했다.

드브레가 이어 갔다.

"'당신이 이것을 받을 때, 당신에게는 더는 한 사람의 남편이 없을 것이오. 오, 놀랄 필요는 없소. 당신은 그저 당신이 딸을 잃은 것처럼 그를 잃었을 뿐일 테니까. 곧 내가 프랑스에서 나가는 서른 또는 마흔의 도로들 가운데 하나로 여행하고 있을 것이라는 뜻이오. 내 처신에 대해 당신께 약간의 설명이 필요하니, 당신이 나를 완벽하게 알아들을 수 있는 한 사람의 부인이므로 그것을 드리겠소. 그러니 들어 주시오. 나는 오늘 아침 오백만을 받아 그것을 지불했소. 거의 곧장 같은 액수의 또 한 차례의 청구가 내게 들어왔소. 나는 이 채권자를 내일까지로 미루었으나, 오늘 떠나, 견디기에 다소 너무 불쾌할 그 내일을 피할 작정이오. 알아들으시지요, 부인, 내 가장 소중한 처여? 알아들으신다고 말씀드리는 것은, 당신이 나만큼이나 내 일에 정통하기 때문이오. 사실, 당신이 그것들을 더 잘 알아들으리라 생각하오. 한때 그런대로 괜찮던 내 재산의 상당 부분이 어떻게 되었는지 나는 모르나, 분명, 부인, 당신은 완벽하게 잘 알고 계신다고 확신하기 때문이오. 부인들에게는 틀림없는 본능이 있소. 그들은 자기들이 고안한 한 차례의 대수 계산으로 그 놀라운 일도 설명할 수 있는 것이오. 그러나 자기 자신의 숫자만을 알아들을 뿐인 나는, 어느 날 이 숫자들이 나를 속였다는 것 외에는 더 아는 바가 없소. 내 추락의 빠르기를 감탄하셨소? 내 금괴들의 갑작스러운 융해에 약간 눈이 부셨소? 인정하건대 나는 불 외에는 아무것도 보지 못했소. 당신이 잿더미 가운데서 약간의 금을 발견하셨기를 바라오. 이 위로의 생각으로, 부인이자 가장 신중한 처여, 나는 당신을 양심의 가책 없이 떠나오. 당신에게는 친구들이 남아 있고, 내가 이미 언급한 잿더미와, 무엇보다 내가 서둘러 당신께 되돌려 드리는 그 자유가 있소. 그리고 여기, 부인, 또 한마디의 설명을 덧붙여야 하오. 당신이 우리 가문의 이익과 우리 딸의 재산을 위해 일하고 있다고 내가 바라는 동안에는, 나는 철학적으로 두 눈을 감았소. 그러나 당신이 그 가문을 한 차례의 광막한 폐허로 변모시켰으므로, 나는 다른 사내의 재산의 토대가 되지는 않을 것이오. 내가 당신과 결혼했을 때 당신은 부유했으나, 거의 존경받지 못했소. 너무도 솔직히 말씀드리는 것을 양해해 주시오. 그러나 이것은 우리만의 것을 위한 것이므로, 내가 굳이 말을 가늠할 까닭이 보이지 않소. 나는 우리 재산을 늘려 왔고, 그것은 지난 십오 년 동안 계속 늘어났소. 비범하고 뜻하지 않은 파국이 그것을 갑자기 뒤엎기 전까지는 말이오. 내 어떤 잘못 없이, 정직하게 단언할 수 있소. 부인, 당신은 오로지 자기 자신의 것을 늘리기를 추구해 왔고, 당신이 성공했음을 나는 확신하오. 그러므로 나는 내가 당신을 데려갔던 것처럼 당신을 떠나오. 부유하지만, 거의 존경받지 못한 채로. 안녕히! 나도 이때부터 내 자신의 계정으로 일할 작정이오. 당신이 내게 본보기로 보여 주신 것에 대해 내 인정을 받으시오. 나도 그것을 따를 작정이오.

남작 부인은 드브레가 이 길고 고통스러운 편지를 읽는 동안 그를 지켜보았고, 그가 자기 자제력에도 불구하고 한두 번 안색이 변하는 것을 보았다. 그가 읽기를 마쳤을 때, 그는 편지를 접고 다시 생각에 잠긴 자세를 취했다.

"자?" 알기 쉬운 불안과 함께 당글라르 부인이 물었다.

"자, 부인?" 망설임 없이 드브레가 거듭 물었다.

"그 편지가 당신께 어떤 생각을 일으킵니까?"

"오, 충분히 단순하지요, 부인. 그것은 당글라르 씨가 의심스럽게 떠났다는 생각을 제게 일으킵니다."

"분명히요. 그러나 그것이 제게 하실 말씀의 전부인가요?"

"무슨 말씀이신지 알아듣지 못하겠습니다," 얼어붙는 차가움으로 드브레가 말했다.

"그가 갔어요! 가서, 결코 돌아오지 않을 거예요!"

"오, 부인, 그렇게 생각하지 마십시오!"

"그가 결코 돌아오지 않을 것이라고 말씀드리잖아요. 저는 그의 성격을 알아요. 자기 자신의 이익을 위해 지은 결심에 있어서는 그는 융통성이 없지요. 만약 저를 사용할 만한 어떤 일이 있었다면 저를 데려갔을 거예요. 그가 저를 파리에 두는 것은 우리의 갈라짐이 그의 이익에 도움이 될 것이기 때문이지요. 그러므로 그는 갔고, 저는 영원히 자유로워졌어요," 같은 애원의 어조로 당글라르 부인이 덧붙였다.

드브레는 답하는 대신, 그녀가 신경질적인 묻는 자세로 머물러 있게 두었다.

"자?" 마침내 그녀가 말했다. "제게 답하지 않으시는 건가요?"

"한 가지만 묻고 싶습니다. 어떻게 하실 작정이십니까?"

"제가 당신께 묻고자 했답니다," 두근거리는 가슴으로 남작 부인이 답했다.

"아, 그러면, 제 조언을 청하시는 건가요?"

"네, 당신의 조언을 청하고 싶어요," 불안한 기대로 당글라르 부인이 말했다.

"그러면 제 조언을 받고자 하신다면," 청년이 차갑게 말했다. "여행을 권하겠습니다."

"여행이라!" 그녀가 중얼거렸다.

"분명히요. 당글라르 씨께서 말씀하신 대로, 부인은 부유하시고 완벽하게 자유로우십니다. 제 의견으로는, 당글라르 양의 깨진 계약과 당글라르 씨의 사라짐이라는 이중의 파국 후에 파리에서의 후퇴는 절대적으로 필요합니다. 사교계는 부인이 버려지고 가난해졌다고 생각할 것입니다. 한 파산자의 처가 만약 부유함의 외양을 유지한다면 결코 용서되지 않을 테니까요. 부인은 두 주 정도만 파리에 머무르시면서, 사교계에 자기가 버려졌다고 알리고, 이 버려짐의 세부를 가장 친한 친구들에게 들려주시면 됩니다. 그러면 그들이 곧 그 보도를 퍼뜨릴 테지요. 그러고 나서 부인은 자기 보석들을 두고 자기 결혼 지참금을 포기한 채 자기 집을 떠나실 수 있습니다. 그러면 모든 사람의 입은 부인의 무사심에 대한 칭찬으로 가득 찰 것입니다. 그들은 부인이 버려졌음을 알고, 또한 부인이 가난하다고도 생각할 것입니다. 부인의 진짜 재정 상태를 아는 사람은 저뿐이며, 저는 정직한 동업자로서 제 계정을 정리할 준비가 되어 있으니까요."

창백하고 미동도 없는 남작 부인이 이것을 듣는 두려움은, 드브레가 말하는 차분한 무관심과 맞먹는 것이었다.

"버려졌다고요?" 그녀가 거듭 물었다. "아, 네, 정말로 저는 버려졌어요! 옳으십니다, 선생, 그리고 누구도 제 처지를 의심할 수 없겠지요."

이것이 이 자존심 강하고 격렬하게 사로잡혔던 부인이 드브레에게 답하여 내뱉을 수 있는 유일한 말이었다.

"그러나 그러면 부인은 부유하십니다, 매우 부유하시지요, 정말로," 자기 수첩에서 종이 몇 장을 꺼내 그것을 탁자 위에 펼치며 드브레가 이어 말했다. 당글라르 부인은 그것들을 보지 않았다. 그녀는 자기 가슴의 두근거림을 잠재우고, 솟아오르려는 눈물을 억누르는 데에 골몰해 있었다. 마침내 위엄의 감각이 우세해졌고, 그녀가 자기 동요를 완전히 통달하지는 못했더라도, 적어도 단 한 방울의 눈물의 떨어짐도 막는 데에는 성공했다.

"부인," 드브레가 말했다. "우리가 동업한 지 거의 여섯 달이 됩니다. 부인은 십만 프랑의 원금을 내셨지요. 우리 동업은 사월에 시작되었습니다. 오월에 우리는 작전을 시작했고, 그 달 동안 사십오만 프랑을 벌었습니다. 유월에는 이익이 구십만에 달했습니다. 칠월에 우리는 백칠십만 프랑을 더했습니다. 아시다시피 그것은 스페인 채권의 달이었지요. 팔월에 우리는 그 달의 시작에 삼십만 프랑을 잃었으나, 13일에 그것을 만회했고, 동업의 첫날부터 어제, 제가 그것들을 마감한 그날까지 셈해 보면, 우리 계정은 이백사십만 프랑의 자본을 보였습니다. 즉, 각자에게 백이십만이지요. 그런데, 부인," 한 사람의 주식 중개인의 체계적인 방식으로 자기 계정을 내어 주며 드브레가 말했다. "이 돈의 이자로 아직 팔만 프랑이 제 손에 있습니다."

"하지만," 남작 부인이 말했다. "당신은 결코 돈을 이자에 두지 않으신다고 생각했어요."

"양해해 주십시오, 부인," 차갑게 드브레가 말했다. "그렇게 해도 좋다는 부인의 허락이 있었고, 저는 그것을 사용했답니다. 그러므로 부인 몫으로 사만 프랑이 있으며, 부인이 시작 때 제게 내신 십만에 더해, 부인 몫으로 모두 합쳐 백삼십사만 프랑이 됩니다. 그런데, 부인, 저는 그저께 부인의 돈을 인출해 두는 예방책을 취했습니다. 보시다시피 오래되지 않은 일이고, 저는 제 계정을 내어 달라는 부름을 끊임없이 예상하고 있었으니까요. 여기 부인의 돈이 있습니다. 절반은 지폐로, 다른 절반은 소지인 지급 어음으로요. 여기라고 말씀드리는 것은, 제 집이 충분히 안전하다고 여기지 않고 변호사들도 충분히 신중하다고 여기지 않으며, 부동산은 자기와 함께 증거를 가지고 다니는데다가, 게다가 부인은 자기 남편과 별개로 어떤 것을 소유할 권리가 없으시므로, 이제 부인의 전체 재산인 이 액수를 저 벽장 아래 숨긴 한 차례의 상자에 보관해 두었기 때문입니다. 더 큰 안전을 위해 제 자신이 그곳에 그것을 숨겼답니다.

"이제, 부인," 먼저 벽장을 열고 그다음에 상자를 열며 드브레가 이어 말했다. "이제, 부인, 여기 한 장에 천 프랑짜리 어음이 팔백 장 있습니다. 보시다시피 철로 묶인 한 권의 큰 책을 닮았지요. 여기에 이만 오천 프랑의 채권 증서를 더하고, 그러고 나서 잔돈으로 약 십일만 프랑쯤 될 텐데, 여기 제 은행가 앞으로의 어음이 있습니다. 그는 당글라르 씨가 아니므로 그 액수를 부인께 지불해 드릴 것이라 안심하셔도 됩니다."

당글라르 부인은 기계적으로 어음과 채권과 지폐 더미를 받았다. 이 어마어마한 재산은 탁자 위에 큰 모양을 보이지 않았다. 당글라르 부인은 눈물 없는 눈으로, 그러나 숨겨진 감정으로 가슴이 부풀어 오른 채로, 지폐를 자기 가방에 넣고 채권과 어음을 자기 수첩에 넣은 다음, 창백하고 말없이 선 채로 한마디의 친절한 위로의 말을 기다렸다.

그러나 그녀는 헛되이 기다렸다.

"이제, 부인," 드브레가 말했다. "부인은 한 차례의 화려한 재산, 일 년에 약 육만 리브르의 수입을 가지셨고, 적어도 일 년 동안 여기에 한 가구를 유지할 수 없는 한 부인에게 어마어마한 액수입니다. 부인은 자기 모든 변덕을 누리실 수 있을 것입니다. 게다가, 만약 수입이 부족하다고 여기시면, 과거를 위해서라도, 부인, 제 것을 사용하시면 됩니다. 저는 제가 가진 모든 것을 대출로 부인께 드릴 준비가 되어 있습니다."

"고맙습니다, 선생, 고맙습니다," 남작 부인이 답했다. "당신은 잊으시는군요. 당신이 방금 제게 지불해 주신 것은, 당분간이라도 사교계에서 물러갈 작정인 한 가엾은 부인이 필요한 것보다 훨씬 많다는 것을요."

드브레는 한순간 놀랐으나, 곧 자기를 가다듬어, "부인 좋으실 대로요"라고 말하는 듯한 분위기로 절했다.

당글라르 부인은 그때까지는 어쩌면 무언가를 바라고 있었을지 모르나, 드브레의 무심한 절과, 그것을 동반한 시선과, 그의 의미심장한 침묵을 보았을 때, 그녀는 머리를 들고, 격정도 격렬함도 심지어 망설임도 없이, 자기에게 이렇게 갈라설 수 있는 사람에게 마지막 작별을 건네기를 경멸하면서 아래층으로 달려 내려갔다.

"바," 그녀가 떠나자 드브레가 말했다. "근사한 계획들이로구나! 그녀는 집에 머물면서 소설이나 읽고, 더는 증권 거래소에서 투기할 수 없으니 카드 노름에서 투기를 하겠지."

그러더니 그는 자기 회계장부를 들어, 방금 지불한 액수의 모든 항목을 더없는 정성으로 말소했다.

"백육만 프랑이 남았군," 그가 말했다. "빌포르 양이 죽다니 안타까운 일이야. 그녀는 모든 면에서 내게 어울렸을 것이고, 나는 그녀와 결혼했을 거야."

그러고 나서 그는 당글라르 부인이 떠난 후 이십 분이 지나기를 차분히 기다린 후 그 집을 떠났다. 이 시간 동안 그는 자기 손목시계를 곁에 둔 채 셈을 하는 데에 자기를 두었다.

아스모데우스, 만약 르사주가 자기의 대걸작에서 우선권을 얻지 않았다면 어떤 풍부한 상상력이라도 만들어 냈을 그 악마 같은 인물은, 만약 드브레가 자기 셈을 더하고 있는 동안 생제르맹 데 프레 거리의 그 작은 집의 지붕을 들어 올렸다면 한 차례의 기이한 광경을 즐겼을 것이다.

드브레가 당글라르 부인과 이백오십만을 나누고 있던 그 방 위에는 또 다른 방이 있었고, 그곳에는 우리가 이야기한 사건들에서 너무도 두드러진 역할을 한 사람들이 살고 있어, 그들의 모습이 얼마간의 흥미를 일으키지 않을 수 없는 사람들이었다.

메르세데스와 알베르가 그 방에 있었다.

메르세데스는 지난 며칠 사이에 많이 변해 있었다. 자기의 행운의 시절에도 그녀가 한 부인이 검소한 차림으로 나타나면 더는 알아볼 수 없게 만드는 그 화려한 진열로 차림한 적이 있다는 것은 아니다. 또한 비참함의 옷차림을 가릴 수 없게 되는 그 우울함의 상태로 떨어진 것도 아니었다. 아니, 메르세데스의 변화는 그녀의 눈이 더는 반짝이지 않고, 입술이 더는 미소 짓지 않으며, 한때는 그녀의 준비된 재기에서 그토록 유창하게 솟아오르던 말들을 내뱉는 데에 이제 한 차례의 망설임이 있다는 것이었다.

그녀의 정신을 깨뜨린 것은 가난이 아니었다. 가난을 짐스럽게 만든 것은 용기의 부재가 아니었다. 메르세데스는 자기가 차지했던 그 드높은 위치에서 폐위되었으나, 화려하게 밝혀진 방에서 완전한 어둠으로 옮겨 가는 사람처럼 자기가 이제 고른 그 영역에서 길을 잃어, 자기 궁전에서 한 채의 누옥으로 떨어진 한 사람의 여왕처럼 보였다. 그녀는 엄격한 필수에 줄어들어, 자기가 직접 탁자 위에 두어야만 하는 흙 그릇과도, 자기 침대가 된 그 검소한 짚 매트와도 화해할 수 없었다.

아름다운 카탈루냐 처녀이자 고결한 백작 부인은 자신의 자랑스러운 시선과 매혹적인 미소를 모두 잃었는데, 둘레에서 비참함밖에 보지 못했기 때문이다. 벽들은, 인색한 집주인들이 때를 잘 보이지 않을 것이라며 고르는 그 회색 종이 가운데 하나로 도배되어 있었다. 바닥은 카펫 없이였고, 가구는 사치에 대한 가엾은 시도에 주의를 끌었다. 정말로 모든 것이 세련됨과 우아함에 익숙해진 두 눈을 거슬리게 했다.

모르세르 부인은 자기 집을 떠난 이래로 여기 살고 있었다. 그곳의 끊임없는 침묵이 그녀를 짓누르고 있었다. 그래도 알베르가 자기 표정을 살펴 자기 감정의 상태를 가늠한다는 것을 알았으므로, 그녀는 입술만의 한 차례의 단조로운 미소를 가장하기를 자기에게 강요했다. 그것은 평소 그녀의 눈에서 빛나던 그 다정하고 빛나는 표정과 대조되어, "동상 위의 달빛"처럼 보였다. 따뜻함 없는 빛을 주는.

알베르 또한 마음이 편치 않았다. 사치의 잔재가 그를 자기의 실제 처지에 가라앉도록 두지 않았다. 만약 장갑 없이 외출하고자 한다면 그의 손은 너무 희게 보였고, 만약 도시를 걸어 다니고자 한다면 그의 부츠는 너무도 광이 나 보였다. 그러나 모성의 사랑과 자식의 사랑이라는 풀리지 않는 끈으로 결합된 이 두 고결하고 영민한 피조물은 서로를 암묵적으로 이해하고 자기들의 비축을 절약하는 데에 성공했고, 알베르는 자기 어머니에게 그녀의 표정 변화를 끌어내지 않고도 말할 수 있게 되었다.

"어머니, 우리에게 더는 돈이 없어요."

메르세데스는 비참함을 알아 본 적이 결코 없었다. 그녀는 자주 청춘 시절에 가난에 대해 말했으나, 부족과 필수 사이에는, 같은 뜻의 그 두 단어 사이에는 큰 차이가 있는 법이다.

카탈루냐인들 사이에서 메르세데스는 천 가지 것들을 바랐으나, 정말로 부족을 겪은 적은 결코 없었다. 그물이 좋은 한, 그들은 물고기를 잡았고, 자기들 물고기를 파는 한, 그들은 새 그물을 위한 끈을 살 수 있었다. 그리고 우정에서 차단된 채, 자기의 평범한 일과 섞일 수 없는 단 하나의 정만을 가진 그녀는, 자기 자신만을, 자기 외에 누구도 생각하지 않았다. 자기가 버는 적은 것으로 그녀는 가능한 한 잘 살았다. 이제 부양해야 할 두 사람이 있었고, 살아갈 것이 아무것도 없었다.

겨울이 다가오고 있었다. 메르세데스는 그 차갑고 헐벗은 방에 불이 없었다. 현관에서 내실까지 집을 데우는 난로에 익숙해진 그녀가. 그녀에게는 작은 꽃 한 송이도 없었다. 자기 거처가 값비싼 외래종의 한 차례의 온실이었던 그녀가. 그러나 그녀에게는 아들이 있었다. 지금까지는 한 가지 의무를 다하는 흥분이 그들을 지탱해 왔다. 흥분은, 열정처럼, 가끔 우리를 지상의 일들에 무감각하게 만든다. 그러나 흥분이 가라앉았고, 그들은 꿈에서 현실로 내려와야만 한다는 것을 느꼈다. 이상을 다 써 버린 후 그들은 실제에 대해 이야기해야만 한다는 것을 깨달았다.

"어머니," 당글라르 부인이 계단을 내려가던 바로 그때 알베르가 외쳤다. "우리 재산을 셈해 보아요, 어머니. 제 계획을 세울 자본이 필요해요."

"자본이라, 아무것도 없단다!" 슬픈 미소로 메르세데스가 답했다.

"아니에요, 어머니, 자본 삼천 프랑이 있어요. 그리고 이 삼천 프랑으로 우리가 즐거운 인생을 이끌 만한 한 가지 생각이 있답니다."

"얘야!" 메르세데스가 한숨 지었다.

"안타깝게도, 친애하는 어머니," 청년이 말했다. "안타깝게도 저는 어머니의 돈을 너무도 많이 써 보아서, 그것의 가치를 모를 수 없답니다. 이 삼천 프랑은 어마어마한 것이고, 저는 이 토대 위에 미래의 한 차례의 기적적인 확실성을 짓고자 해요."

"이렇게 말한단다, 친애하는 아들아. 그러나 우리가 이 삼천 프랑을 받아들여야 한다고 생각하니?" 얼굴 빛깔이 변하며 메르세데스가 말했다.

"그렇게 생각합니다," 단호한 어조로 알베르가 답했다. "여기 가지고 있지 않으니 더더욱 기꺼이 받아들일 거예요. 알다시피 그것은 마르세유 메이앙 가의 그 작은 집의 정원에 묻혀 있어요. 이백 프랑이면 우리는 마르세유에 다다를 수 있어요."

"이백 프랑으로? 정말이니, 알베르?"

"오, 그것에 대해서는 합승 마차와 증기선에 대해 알아보고, 제 셈을 해 두었답니다. 어머니께서는 샬롱행 쿠페에 자기 자리를 잡으시면 됩니다. 보세요, 어머니, 저는 어머니께 삼십오 프랑으로 너그럽게 대접해 드리는 거예요."

알베르는 그러더니 펜을 잡고 썼다.

"백이십으로 두지요," 미소 지으며 알베르가 덧붙였다. "보세요, 저는 너그럽지요, 어머니?"

"하지만 너는, 가엾은 내 아들아?"

"저요? 제가 저 자신을 위해 팔십 프랑을 남겨 두는 것이 보이지 않으세요? 한 사람의 청년에게는 사치가 필요하지 않답니다. 게다가 저는 여행이 어떤 것인지 알아요."

"마차와 시종을 두고서?"

"어떻든지요, 어머니."

"자, 그러면 그렇게 하자. 그런데 이 이백 프랑은?"

"여기 있어요. 그리고 그 외에 이백이 더 있답니다. 보세요, 제 시계를 백 프랑에 팔았고, 줄과 인장을 삼백에 팔았어요. 시계보다 그 장식들이 더 값이 나갔다는 것이 얼마나 다행인지요. 여전히 같은 잉여의 이야기지요! 자, 이제 우리는 부유하다고 생각해요. 여행에 필요한 백십사 프랑 대신 우리에게 이백오십이 있다는 것을 알게 되었으니까요."

"하지만 이 집에 무언가 빚진 것이 있지 않니?"

"삼십 프랑이요. 그러나 그것은 제 백오십 프랑에서 지불할게요. 그렇기로 한 것이지요. 그리고 제 여행에 팔십 프랑만 필요하니, 보시다시피 저는 사치에 압도되어 있어요. 그러나 그것이 다가 아닙니다. 이것에 대해 무엇이라 하시겠어요, 어머니?"

그러면서 알베르는 작은 수첩, 자기 옛 변덕의 잔재거나 또는 어쩌면 그의 작은 문을 두드리곤 하던 신비롭고 베일을 두른 부인들 가운데 한 사람에게서 받은 다정한 추억거리인 그 금빛 잠금쇠가 달린 수첩에서 천 프랑짜리 한 장의 어음을 꺼냈다.

"이것이 무엇이니?" 메르세데스가 물었다.

"천 프랑이에요."

"그러나 그것을 어디서 얻었니?"

"제 말을 들어 주세요, 어머니, 너무 동요에 굴복하지 마시고요." 그러면서 일어선 알베르는 어머니의 두 뺨에 입맞춤하고는 그녀를 바라보며 섰다. "어머니, 어머니가 얼마나 아름다워 보이시는지 짐작도 못 하실 거예요!" 깊은 자식의 사랑 감정에 사로잡혀 청년이 말했다. "어머니는 정말로 제가 본 가장 아름답고 가장 고결한 부인이세요!"

"친애하는 아이야!" 자기 눈 모서리에 반짝이는 눈물을 헛되이 억누르려 애쓰며 메르세데스가 말했다. "정말로 너에 대한 내 사랑이 감탄으로 변하기에는 불운만이 필요했구나. 내가 내 아들을 가지고 있는 한 나는 불행하지 않다!"