"아, 바로 그것입니다," 알베르가 말했다. "여기 시련이 시작됩니다. 우리가 내린 결정을 아세요, 어머니?"

"우리가 어떤 결정을 내렸니?"

"네. 어머니께서는 마르세유에 사실 것이고, 저는 아프리카로 떠나기로 결정되었어요. 거기서 저는 지금 사용하는 이름, 제가 버린 그것 대신 사용할 권리를 제 자신을 위해 벌 거예요." 메르세데스가 한숨지었다. "자, 어머니, 어제 저는 스파히 부대28에 대리 복무자로 자기를 등록했답니다." 청년이 어떤 부끄러움의 감정으로 두 눈을 떨구며 덧붙였다. 그조차 자기 자기 비하의 숭고함을 알아채지 못한 까닭이다. "제 몸은 제 것이고, 그것을 팔 수 있다고 생각했어요. 어제 저는 다른 사람의 자리를 차지했습니다. 제가 가치 있다고 생각한 것 이상으로 저 자신을 팔았답니다," 미소 지으려 애쓰며 그가 덧붙였다. "이천 프랑을 받았어요."

"그러면 이 천 프랑이," 몸서리치며 메르세데스가 말했다.

"그 액수의 절반이에요, 어머니. 다른 절반은 일 년 후에 지불될 거예요."

메르세데스는 두 눈을 하늘로 들어 올렸으며, 그것은 묘사할 수 없는 표정이었다. 그리고 지금까지 억눌려 있던 눈물이 이제 그녀의 감정에 굴복하여, 그녀의 두 뺨을 따라 흘러내렸다.

"그의 피의 값이로구나!" 그녀가 중얼거렸다.

"그래요, 만약 제가 죽임을 당한다면요," 웃으며 알베르가 말했다. "그러나 단언하건대 어머니, 저는 제 한 사람을 지킬 강한 의도가 있고, 일찍이 지금만큼이나 살고자 하는 강한 마음을 느낀 적이 절반도 없답니다."

"자비로우신 하늘이여!"

"게다가 어머니, 어찌하여 제가 죽임을 당하리라 마음먹으시는 건가요? 라모리시에르, 그 남부의 네가 죽임을 당했나요? 샹가르니에가 죽임을 당했나요? 베도가 죽임을 당했나요? 우리가 아는 모렐이 죽임을 당했나요? 어머니, 제가 자수 놓인 군복을 입고 돌아오는 것을 보시는 어머니의 즐거움을 생각해 보세요! 정말이지, 그 차림으로 멋져 보일 거라 기대하고, 단지 자만심으로 그 연대를 골랐답니다."

메르세데스는 미소 지으려 애쓰는 동안 한숨을 내쉬었다. 그 헌신적인 어머니는 희생의 무게 전체가 자기 아들에게 떨어지도록 두어서는 안 된다는 것을 느꼈다.

"자, 이제 알아들으시지요, 어머니!" 알베르가 이어 말했다. "여기 어머니께 정해진 사천 프랑 이상이 있습니다. 이것으로 적어도 이 년은 사실 수 있어요."

"그렇게 생각하니?" 메르세데스가 말했다.

이 말이 너무도 슬픈 어조로 내뱉어졌으므로, 그 진짜 의미가 알베르를 벗어나지 않았다. 그는 자기 가슴이 두근거리는 것을 느꼈고, 어머니의 손을 자기 손에 잡으며 다정하게 말했다.

"네, 사실 거예요!"

"내가 살 거라고? 그러면 나를 떠나지 않을 것이니, 알베르?"

"어머니, 저는 가야만 합니다," 단호하고 차분한 목소리로 알베르가 말했다. "어머니께서는 저를 너무도 사랑하시므로 제가 어머니와 함께 무용하고 한가하게 머물러 있기를 바라지 않으십니다. 게다가 저는 서명했어요."

"네 자신의 바람과 하늘의 뜻을 따르겠지!"

"제 자신의 바람이 아니라, 어머니, 이성과 필수입니다. 우리가 절망하는 두 피조물이 아닙니까? 어머니께 인생이 무엇입니까? 아무것도 아닙니다. 제게 인생이 무엇입니까? 어머니 없이는 매우 적습니다, 어머니. 믿어 주세요, 어머니가 아니셨다면 저는 제 아버지를 의심하고 그분의 이름을 버린 그 날에 살기를 그쳤을 것입니다. 자, 어머니께서 여전히 희망을 가지겠다고 약속해 주신다면 저는 살 거예요. 그리고 어머니께서 어머니의 미래의 전망에 대한 보살핌을 제게 허락해 주신다면, 어머니께서는 제 힘을 갑절로 만들어 주실 거예요. 그러면 저는 알제리 총독을 찾아갈 거예요. 그분에게는 한 사람의 왕다운 가슴이 있고, 본질적으로 한 사람의 군인이지요. 그분께 제 음울한 사연을 말씀드릴 거예요. 가끔 저를 향해 두 눈을 돌려 주시기를 그분께 청할 것이고, 만약 그분이 자기 말씀을 지키시고 저에게 관심을 가져 주신다면, 여섯 달 안에 저는 한 사람의 장교거나 죽은 사람일 거예요. 만약 제가 한 사람의 장교라면, 어머니의 재산은 확실해질 거예요. 두 사람을 위한 충분한 돈을 가질 테고, 게다가 우리 둘 다 자랑스러워할 한 이름, 우리 자신의 것이 될 한 이름을 가질 테니까요. 만약 제가 죽임을 당한다면, 그러면 어머니, 어머니도 또한 죽으실 수 있고, 우리의 불행에는 끝이 있을 거예요."

"좋다," 자기의 웅변적인 시선으로 메르세데스가 답했다. "네 말이 옳다, 내 사랑아. 우리 행동을 지켜보는 사람들에게 우리가 동정에 합당하다는 것을 증명해 보이자."

"그러나 음울한 두려움에 굴복하지 맙시다," 청년이 말했다. "단언하건대 우리는 매우 행복할 것이고, 아니 차라리 매우 행복할 것입니다. 어머니는 정신과 체념을 동시에 갖춘 부인이세요. 저는 제 취향에서 단순해졌고, 격정이 없게 됐다고 봐요. 한 번 군 복무에 들어가면 저는 부유해질 것이고, 한 번 단테스 씨 댁에 들어가시면 어머니께서는 안식하실 거예요. 우리 노력해요, 청합니다. 명랑하기 위해 노력해요."

"그래, 노력하자. 너는 살아야 하고, 행복해야 하니까, 알베르."

"그러면 우리의 분배가 이루어졌어요, 어머니," 마음의 편안함을 가장하며 청년이 말했다. "이제 갈라설 수 있어요. 자, 어머니의 자리를 잡아 드릴게요."

"그리고 너는, 친애하는 아들아?"

"저는 며칠 더 여기 머물 거예요. 우리는 갈라짐에 익숙해져야 해요. 추천서와 아프리카에 관련된 약간의 정보가 필요하답니다. 마르세유에서 어머니께 다시 합류할게요."

"자, 그러면 그렇게 하자. 갈라서자," 자기가 가져 온 유일한 숄, 우연히 한 장의 값나가는 검은 캐시미어인 그것을 자기 어깨에 두르며 메르세데스가 말했다. 알베르는 황급히 자기 종이들을 그러모으고, 종을 울려 집주인에게 빚진 삼십 프랑을 지불한 다음, 어머니에게 자기 팔을 권하며, 두 사람은 계단을 내려갔다.

그들 앞에서 누군가가 내려가고 있었고, 비단 드레스가 스치는 소리를 들은 그 사람이 돌아보았다. "드브레!" 알베르가 중얼거렸다.

"자네, 모르세르?" 계단에서 멈춘 비서가 답했다. 호기심이 익명을 지키고자 하는 욕망을 이겨, 그가 알아내진 것이었다. 이 알 수 없는 자리에서, 그 불행이 파리에서 그토록 큰 소리를 일으킨 그 청년을 발견하는 것은 정말 기이했다.

"모르세르!" 드브레가 거듭 말했다. 그러더니 어슴푸레한 빛 속에서 모르세르 부인의 여전히 젊고 베일을 두른 모습을 알아채고는 말했다.

"양해해 주게," 그가 미소 지으며 덧붙였다. "자네를 두고 가겠네, 알베르." 알베르는 그의 생각을 알아들었다.

"어머니," 그가 메르세데스 쪽으로 돌아서서 말했다. "이분이 한때 제 친구였던 내무장관 비서 드브레 씨이에요."

"한때라니?" 드브레가 더듬거렸다. "무슨 말인가?"

"그렇게 말씀드리는 것입니다, 드브레 씨. 이제 제게는 친구가 없고, 가져서도 안 되니까요. 저를 알아봐 주신 것에 감사드립니다, 선생." 드브레가 한 걸음 앞으로 나서서, 자기 대화 상대의 손을 진심으로 눌렀다.

"믿어 주게, 친애하는 알베르," 그가 자기에게 가능한 모든 감정으로 말했다. "믿어 주게, 자네의 불운에 대해 깊이 느끼고 있고, 만약 어떤 식으로든 자네에게 봉사할 수 있다면, 나는 자네의 사람이라네."

"고맙습니다, 선생," 미소 지으며 알베르가 말했다. "우리의 불운 한가운데에서 우리는 누구의 도움도 필요로 하지 않을 만큼 여전히 부유합니다. 우리는 파리를 떠나며, 우리 여행이 지불된 후에는 오천 프랑이 남게 됩니다."

피가 드브레의 관자놀이로 솟구쳤다. 그는 자기 수첩에 백만을 들고 있었고, 상상력이 풍부하지 않은 그조차도, 같은 집에 두 부인이 있었다는 것을 떠올리지 않을 수 없었다. 한 사람은 정당하게 명예를 잃은 채로, 자기 망토 아래 백오십만 프랑을 가지고 가난하게 그곳을 떠났고, 다른 한 사람은 부당하게 친 일격을 받았으나 자기 불운 속에서 숭고하게, 단지 몇 데니에로 여전히 부유했다. 이 비교는 그의 평소의 예의를 흔들었고, 그가 목격한 그 철학이 그를 두렵게 했다. 그는 일반적인 예의의 몇 마디를 중얼거리고 아래층으로 달려 내려갔다.

그날 장관의 사무관과 부하들은 그의 짜증으로 많은 것을 견뎌야만 했다. 그러나 같은 날 밤 그는 마들렌 큰길에 자리 잡은 한 채의 좋은 집과 오만 리브르의 수입의 소유자가 되어 있었다.

다음 날, 드브레가 막 그 증서에 서명하고 있을 때, 곧 오후 다섯 시쯤, 모르세르 부인은 다정하게 자기 아들을 끌어안은 후 합승 마차의 쿠페에 올랐고, 그것은 그녀를 안에 두고 닫혔다.

한 사내가 라피트 은행에서, 각 책상 위에 자리 잡은 작은 아치형 창문들 가운데 하나 뒤에 숨어 있었다. 그는 메르세데스가 합승 마차에 오르는 것을 보았고, 알베르가 물러서는 것 또한 보았다. 그러더니 그는 의심으로 흐려진 자기 이마에 손을 가져갔다.

"안타깝다," 그가 외쳤다. "어떻게 내가 이 가엾고 무고한 피조물들에게서 빼앗아 간 행복을 돌려줄 수 있을까? 신이여, 도와주소서!"