가장 위험하고 절망적인 죄수들이 갇혀 있는 라 포르스의 한 구역은 생베르나르 마당이라 불린다. 죄수들은 자기들의 풍부한 표현으로 그것을 "사자굴"이라 이름 붙여 두었다. 아마도 그 갇힌 자들이 자주 창살을, 그리고 가끔은 간수까지도 갉을 만한 이빨을 가졌기 때문일 것이다. 그것은 한 차례의 감옥 안의 한 차례의 감옥이다. 벽은 다른 곳들의 두께의 두 배이다. 격자는 매일 간수들에 의해 정성껏 검사된다. 그 헤라클레스 같은 체격과 차갑고 자비 없는 표정은, 그들이 자기 우월한 활동성과 영민함 덕분에 자기들 신민 위에 군림하도록 골라졌다는 것을 증명한다.

이 구역의 마당은, 도덕적이고 신체적인 기형의 그 골짜기 안으로 침투하기를 허락할 때만 햇빛이 비스듬히 비치는 어마어마한 벽으로 둘러싸여 있다. 이 포석을 깐 마당에는, 아침부터 밤까지 이쪽에서 저쪽으로 거니는 사람들이 보인다. 마치 수많은 그림자처럼 창백하고 근심에 찬 초췌한 자들, 정의가 자기가 갈고 있는 강철 아래에 두는 그 사람들이다. 거기, 가장 많은 열을 끌고 잡아 두는 벽 쪽에 웅크려, 그들은 가끔 서로에게 말하는 모습이 보이지만, 더 자주 혼자서 문을 지켜보는 모습이 보인다. 그 문은 가끔 열려 그 음울한 모임에서 한 사람을 불러내거나, 사회에서 또 한 사람의 추방자를 안으로 던져 넣곤 한다.

생베르나르 마당에는 손님 접견을 위한 자기만의 특정한 거처가 있다. 그것은 한 차례의 긴 직사각형으로, 방문자가 죄수와 악수하거나 무엇이든 건네는 것을 막기 위해 삼 피트 거리에 두어진 두 차례의 수직 격자로 나뉘어 있다. 그것은 비참한, 축축한, 아니 심지어 무서운 자리이다. 이 쇠창살 사이에서 일어났던 그 고뇌의 회담을 생각하면 더더욱 그렇다. 그러나 비록 이 자리가 아무리 끔찍하다 해도, 자기 날들이 헤아려진 사내들에게는 한 차례의 낙원과 같은 곳으로 여겨진다. 그들이 사자굴을 떠나 갈 곳은, 갤리로 또는 독방 감금으로 가는 생자크 관문 외의 다른 곳이 되는 일이 너무도 드물기 때문이다!

우리가 묘사하려 시도한 그 마당, 축축한 증기가 솟아오르는 그곳에서, 호주머니에 두 손을 넣은 한 청년이 거니는 모습이 보였다. 그는 "굴"의 거주자들 사이에 많은 호기심을 일으켰다. 그의 옷의 마름질은, 만약 그 옷들이 누더기로 찢기지 않았다면 그를 한 사람의 우아한 사내로 통하게 했을 것이다. 그래도 그것들은 닳은 흔적을 보이지 않았고, 좋은 천은 그 죄수의 정성스러운 손 아래에서, 여전히 완벽한 부분에서는 곧 광택을 되찾았다. 그 입은 자가 그것이 새 외투의 외양을 띠도록 최선을 다하고 있었기 때문이다. 그는 같은 정성을 셔츠의 옥양목 앞면에도 기울였다. 그것은 그가 감옥에 들어온 이후 색이 상당히 변해 있었다. 그리고 그는 자기의 광나는 부츠를, 화관이 얹힌 머리글자가 자수 놓인 손수건의 모서리로 닦았다.

"사자굴"의 거주자들 가운데 몇은 그 죄수의 단장 작업을 상당한 흥미로 지켜보고 있었다.

"보소, 공자가 자기 깃을 정돈하고 있구만," 도둑 가운데 하나가 말했다.

"잘생긴 친구야," 또 한 명이 말했다. "빗과 머릿기름만 있다면, 흰 어린양 가죽 차림의 신사들 빛도 가리겠는데."

"그의 외투는 거의 새것이고, 부츠는 검은 사람 얼굴처럼 빛난다네. 그렇게 잘 차린 동무가 있다는 건 즐거운 일이지. 그런데 저 헌병들 행동이 부끄럽지 않았나? 질투해서 그런 옷을 찢어 놓은 게 분명해!"

"그가 큰 사람처럼 보이네," 또 한 명이 말했다. "멋진 차림으로. 게다가 이렇게 어린 나이에 여기 있다니! 오, 무슨 장난인지!"

그러는 동안 이 끔찍한 감탄의 대상은 좁은 문에 다가갔다. 거기에 간수 가운데 한 사람이 기대어 있었다.

"이보시오," 그가 말했다. "이십 프랑을 빌려 주시오. 곧 받게 될 것이오. 나에게는 어떤 위험도 없소. 기억해 주시오, 나에게는 당신이 가진 데니에보다 더 많은 백만을 가진 친척들이 있소. 자, 청하건대, 이십 프랑을 빌려 주시오. 잠옷을 살 수 있게 말이오. 늘 외투와 부츠를 입고 있는 것은 견딜 수 없소이다! 카발칸티 가의 한 공자가, 그것도 이런 외투를 말이오, 이보시오!"

간수는 등을 돌리고 어깨를 으쓱했다. 다른 누구라도 웃게 만들었을 일에 그는 웃지조차 않았다. 같은 말을 하는 너무도 많은 자들의 말을 들어 왔고, 정말 그런 말 외에는 듣지 못했기 때문이다.

"자," 안드레아가 말했다. "당신은 동정심이라고는 없는 자로구려. 당신을 쫓아내겠소."

이 말에 간수가 돌아섰고, 큰 소리로 웃음을 터뜨렸다. 그러자 죄수들이 다가와 한 차례의 원을 이루었다.

"내가 그 가련한 액수만 있어도," 안드레아가 이어 말했다. "외투 한 벌과 내가 매일 기다리는 그 저명한 방문객을 맞이할 한 차례의 방을 얻을 수 있을 텐데."

"분명히, 분명히지," 죄수들이 말했다. "누가 봐도 그가 신사라는 게 보이지!"

"자, 그러면 그에게 이십 프랑을 빌려 주게," 다른 어깨에 기대며 간수가 말했다. "분명 자네는 한 동무를 거절하지 않을 거지!"

"나는 이 사람들의 동무가 아니오," 청년이 자랑스럽게 말했다. "당신에게는 이렇게 나를 모욕할 권리가 없소."

도둑들은 낮은 중얼거림으로 서로를 바라보았고, 한 차례의 폭풍이 그 귀족적인 죄수의 머리 위로 모였다. 그것은 그 자신의 말보다는 간수의 태도로 일어난 것이었다. 후자는 파도가 너무 격렬해질 때 그 폭풍을 잠재울 수 있다는 것에 안심해, 그것들이 어느 정도 높이까지 일어나도록 두었다. 그래서 그 성가신 안드레아에게 복수할 수 있고, 게다가 그것이 긴 하루 동안 그에게 약간의 오락을 줄 것이었다.

도둑들은 이미 안드레아에게 다가왔고, 어떤 자들은 외쳤다. "라 사바트, 라 사바트!"29 한 차례의 잔혹한 작전, 그것은 망신을 당한 동무를, 헌 신발이 아니라 쇠 굽 신발로 후려치는 것이다. 다른 자들은 앙기유를 제안했다. 이 또 한 종류의 오락에서는 손수건이 모래와 자갈과, 가지고 있다면 이 수짜리 동전으로 채워지고, 그 비참한 자들은 그 불행한 고통받는 자의 머리와 어깨 위로 그것을 도리깨처럼 휘두른다.

"이 잘난 신사를 채찍으로 후려치자!" 다른 자들이 말했다.

그러나 안드레아는 그들 쪽으로 돌아서서, 두 눈을 깜박이고, 자기 뺨 둘레로 혀를 굴리고, 강제로 침묵해야만 할 때 산적들 사이에서 백 마디의 말과 맞먹는 방식으로 입술을 쩝쩝거렸다. 그것은 카드루스가 그에게 가르쳐 준 한 차례의 비밀 결사 표시였다. 그는 곧장 그들 가운데 한 사람으로 알아졌다. 손수건은 던져졌고, 쇠 굽 신발은 그것이 속한 비참한 자의 발에 다시 두어졌다.

몇몇 목소리가, 그 신사가 옳다고, 자기 식으로 정중해지려 한 것이라고, 양심의 자유의 본보기를 보이겠다고 말하는 것이 들렸다. 그리고 군중이 물러갔다. 간수는 이 장면에 너무도 어이가 없어, 안드레아의 두 손을 잡고 그의 한 사람을 살피기 시작했다. 사자굴 거주자들의 갑작스러운 굴복을 한낱 매혹 이상의 어떤 더 실질적인 것에 돌리며 말이다.

안드레아는 항의했음에도 불구하고 저항하지 않았다. 갑자기 한 차례의 목소리가 좁은 문에서 들려왔다.

"베네데토!" 한 감독관이 외쳤다. 간수가 잡은 것을 풀었다.

"내가 부름받았소," 안드레아가 말했다.

"방문자실로!" 같은 목소리가 말했다.

"누군가가 나를 방문해 주는 것을 보시오. 아, 친애하는 분이여, 카발칸티 가가 평민처럼 대접받지 않는다는 것을 보시게 될 것이오!"

그러면서 안드레아는 한 검은 그림자처럼 마당을 미끄러져 가, 좁은 문 밖으로 달려나갔다. 그의 동무들과 간수까지도 놀라움 속에 두고서. 분명, 방문자실로의 부름은 안드레아에게도 그들 못지않게 놀라운 일이었다. 그 교활한 청년은 라 포르스에 들어올 때 자기를 청해 줄 사람을 기다릴 자기 권리를 사용하는 대신, 엄격한 침묵을 지켜 왔던 것이다.

"모든 것이," 그가 말했다. "내가 어떤 강력한 자의 보호 아래 있다는 것을 증명한다. 이 갑작스러운 행운, 모든 장애를 손쉽게 넘은 것, 내게 부여된 뜻하지 않은 가족과 저명한 이름, 내게 쏟아진 금, 그리고 막 들어가게 될 가장 화려한 결연이 그렇다. 한 차례의 불행한 운의 미끄러짐과 내 보호자의 부재가 분명 나를 떨어뜨렸지만, 영원히는 아니다. 한동안 물러간 그 손은, 내가 내 자신이 심연으로 가라앉고 있다고 생각할 바로 그 순간에 다시 뻗어 와 나를 살릴 것이다. 어찌하여 내가 한 차례의 신중하지 못한 발걸음을 무릅쓰겠는가? 그것이 내 보호자의 마음을 떼어 놓을 수도 있다. 그에게는 나를 이 곤경에서 빼낼 두 가지 수단이 있다. 하나는 뇌물로 처리되는 한 차례의 신비로운 탈출이고, 다른 하나는 금으로 내 재판관들을 매수하는 것이다. 그가 나를 완전히 버렸다는 것이 확신될 때까지는 나는 아무 말도 행동도 하지 않을 것이다, 그리고 그러면,"

안드레아는 그런대로 영리한 한 가지 계획을 세워 두고 있었다. 그 불행한 청년은 공격에서는 두려움을 모르고 방어에서는 거칠었다. 그는 공공의 감옥과 모든 종류의 결핍을 견뎌 왔다. 그래도 차츰 자연이, 아니 차라리 관습이 우세했고, 그는 헐벗고 더럽고 굶주리는 것에 고통받았다. 이 불편함의 순간에 감독관의 목소리가 그를 방문자실로 부른 것이었다. 안드레아는 자기 가슴이 기쁨으로 뛰는 것을 느꼈다. 예심 사법관의 방문이라기에는 너무 일렀고, 감옥장이나 의사의 방문이라기에는 너무 늦었다. 그러므로 그것은 그가 바라던 그 방문객임이 틀림없었다. 안드레아가 인도된 그 방의 격자 뒤에서, 그는 두 눈이 놀라움으로 휘둥그레지면서, 베르투치오 씨의 검고 영민한 얼굴을 보았다. 베르투치오 또한 슬픈 어이없음으로 쇠창살과 빗장 걸린 문, 다른 격자 뒤에서 움직이는 그림자를 응시하고 있었다.

"아," 깊이 감동한 안드레아가 말했다.

"안녕한가, 베네데토," 자기의 깊고 우묵한 목소리로 베르투치오가 말했다.

"당신, 당신이?" 두려움 어린 시선으로 둘레를 둘러보며 청년이 말했다.

"나를 알아보지 못하는가, 불행한 아이여?"

"조용, 조용히 하시오!" 벽이 가진 그 섬세한 청각을 알고 있던 안드레아가 말했다. "부디, 그렇게 큰 소리로 말씀하지 마시오!"

"나와 단둘이 이야기하고 싶지, 그렇지?" 베르투치오가 말했다.

"오, 네."

"그것이 좋겠지."

그러더니 베르투치오는 호주머니에 손을 넣어, 좁은 문의 창문 너머로 보이는 한 간수에게 신호를 보냈다.

"읽으시오," 그가 말했다.

"무엇입니까?" 안드레아가 물었다.

"한 방으로 자네를 안내하고, 자네를 거기에 두어 나와 이야기하게 하라는 명령이네."

"오," 기쁨에 펄쩍 뛰며 안드레아가 외쳤다. 그러더니 그는 마음속으로 덧붙였다. "여전히 내 알 수 없는 보호자가! 나는 잊혀지지 않았다. 그들은 비밀을 원한다, 우리가 사적인 방에서 대화할 것이니까. 알겠다, 베르투치오는 내 보호자에게 보내진 것이다."

간수는 잠시 한 관리와 이야기를 나누고는, 쇠 정문을 열고 안드레아를 일층의 한 방으로 안내했다. 그 방은, 감옥에서 흔히 그렇듯 흰 회반죽이 칠해져 있었으나, 한 죄수에게는 꽤 화려해 보였다. 비록 그 호화로운 가구의 전부가 한 난로와 한 침대와 한 의자와 한 탁자였지만 말이다. 베르투치오는 의자에 앉았고, 안드레아는 침대 위에 자기 몸을 던졌다. 간수는 물러갔다.

"자," 그 집사가 말했다. "내게 무슨 할 말이 있는가?"

"당신께서는요?" 안드레아가 말했다.

"자네가 먼저 말하게."

"오, 아니지요. 저를 찾아오신 것을 보면 당신께서 제게 할 말이 많을 것 아닙니까."

"자, 그러면 그렇게 하지. 자네는 자기 비열함의 길을 이어 왔지. 도둑질을 했고, 살인을 했지."

"자, 이런! 단지 그것을 말하기 위해 저를 사적인 방으로 데려오게 하셨다면 수고를 아끼셨을 것입니다. 저는 이런 것들을 다 알고 있어요. 그러나 반대로 제가 알지 못하는 것들이 있답니다. 부디, 그것들에 대해 이야기하시지요. 누가 당신을 보냈습니까?"

"이런, 이런, 너무 빨리 가는군, 베네데토 씨!"

"그래요, 그리고 본론으로요. 쓸모없는 말은 없앱시다. 누가 당신을 보냈습니까?"

"누구도."

"제가 감옥에 있다는 것을 어떻게 아셨습니까?"

"한동안 자네를, 그토록 우아하게 샹젤리제에서 자기 말에 오르던 그 무례한 멋쟁이로 알아본 적이 있네."

"오, 샹젤리제? 아, 네. 우리가 핀셋 놀이에서 말하듯, 우리는 가까이 갑니다. 샹젤리제? 자, 제 아버지에 대해 좀 이야기해 보지요."

"그러면 나는 누구인가?"

"당신요? 당신은 제 양아버지이지요. 그러나 제 짐작에는, 제가 너댓 달에 다 써 버린 십만 프랑을 제가 처분하도록 두신 분은 당신이 아니지요. 제 아버지로 한 사람의 이탈리아 신사를 만들어 주신 분은 당신이 아니지요. 저를 사교계에 소개하고, 오퇴유의 한 만찬에 저를 초대받게 하신 분은 당신이 아니지요. 그 만찬을 저는 지금도 먹고 있는 듯이 느낀답니다, 파리에서 가장 저명한 분들과 함께요. 그 가운데 한 사람은 어떤 검사장이었지요. 그분과 친분을 키우지 않은 것은 매우 잘못이었습니다. 그분은 지금 제게 매우 유용했을 테니까요. 사실 제 작은 비밀의 그 치명적인 발견이 일어났을 때 저를 백만이나 이백만으로 보석 시켜 주신 분도 당신이 아니지요. 자, 말씀해 보세요, 합당한 코르시카인이여, 말씀해 보세요!"

"무엇을 말하기를 바라는가?"

"제가 도와드리지요. 방금 샹젤리제에 대해 말씀하셨지요, 합당한 양아버지여."

"그래서?"

"자, 샹젤리제에는 매우 부유한 한 신사가 살고 계시지요."

"자네가 도둑질하고 살인한 그분 댁이지, 그렇지?"

"그런 것 같습니다."

"몬테 크리스토 백작?"

"라신 씨가 말하듯, 그 이름을 말씀하신 분은 당신이지요. 자, 그분의 두 팔로 달려가, 그분을 제 가슴에 끌어안고 외칠까요? '내 아버지여, 내 아버지여!'라고. 픽세레쿠르 무슈처럼 말이지요."30

"농을 하지 말게," 진지하게 베르투치오가 답했다. "그리고 자네가 발음한 것처럼 그 이름을 다시 감히 입에 올리지 말게."

"바," 베르투치오의 태도의 엄숙함에 다소 압도되어 안드레아가 말했다. "어찌하여서요?"

"그 이름을 가진 분은 자네 같은 비참한 자의 아버지가 되기에는 너무도 높이 하늘의 사랑을 받고 계신 분이기 때문이네."

"오, 멋진 말씀이로군요."

"그리고 자네가 조심하지 않으면 멋진 일들이 일어날 것이네."

"위협이라, 두렵지 않습니다. 저는 말할 거예요,"

"자네는 자네 같은 난쟁이와 상대하고 있다고 생각하는가?" 너무도 차분한 어조와 너무도 굳건한 시선으로 베르투치오가 말했으므로, 안드레아는 영혼의 깊이까지 흔들렸다. "갤리 노예나 사교계의 신참자와 상대하고 있다고 생각하는가? 베네데토, 자네는 끔찍한 손에 떨어졌네. 자네에게 열릴 준비가 되어 있는 그 손, 그것을 사용하게. 그들이 한순간 옆에 두었지만, 자네가 그들의 움직임을 가로막으려 시도하면 즉시 다시 들 수 있는 그 벼락을 가지고 놀지 말게."

"내 아버지가, 내 아버지가 누구인지 알겠다," 그 고집 센 청년이 말했다. "필요하다면 망가질 것이다, 그러나 알아낼 것이다. 추문이 내게 무슨 의미인가? 내게 무슨 소유가, 무슨 평판이, 보샹이 말하는 무슨 '연줄'이 있는가? 당신네 큰사람들은 자기들의 백만에도 불구하고 추문에 늘 무언가를 잃지. 자, 내 아버지는 누구인가?"

"그것을 자네에게 말하러 왔네."

"아," 두 눈이 기쁨으로 반짝이며 베네데토가 외쳤다. 바로 그때 문이 열렸고, 간수가 베르투치오에게 말했다.

"양해해 주시지요, 선생. 그러나 예심 사법관이 죄수를 기다리고 있습니다."

"그래서 우리 면담은 끝이로군요," 안드레아가 그 합당한 집사에게 말했다. "그 성가신 친구가 악마에게 가 버렸으면 좋겠네!"

"내일 다시 오겠네," 베르투치오가 말했다.

"좋소! 헌병들이여, 당신들의 부름에 응하겠소이다. 아, 선생, 부디, 정문에 제가 필요한 것들을 살 수 있도록 동전 몇 닢을 두고 가시지요!"

"그리할 것이네," 베르투치오가 답했다.

안드레아가 손을 뻗었다. 베르투치오는 자기 손을 호주머니에 둔 채, 다만 동전 몇 닢을 짤랑거렸을 뿐이다.

"내가 말한 것이 그 뜻이오," 베르투치오의 기이한 평정에 완전히 압도되어 미소 지으려 애쓰며 안드레아가 말했다.

"속고 있는 것일까?" 그가 그들이 "샐러드 바구니"라 부르는 그 길쭉하고 격자 친 차에 오르며 중얼거렸다.

"신경 쓰지 말자, 두고 보면 알겠지! 그러면, 내일이오!" 그가 베르투치오 쪽으로 돌아서며 덧붙였다.

"내일!" 그 집사가 답했다.