우리는 부소니 신부가 누아르티에와 함께 죽음의 방에 단둘이 남았다는 것을, 그리고 노인과 사제가 그 어린 처녀의 시신의 유일한 수호자였다는 것을 기억한다. 어쩌면 신부의 그리스도교 권면이, 어쩌면 그의 친절한 자비가, 어쩌면 그의 설득력 있는 말이 누아르티에의 용기를 회복시켰을 것이다. 사제와 대화한 이후로 그의 격렬한 절망은 차분한 체념에 자리를 내주었기 때문이다. 그것은 발랑틴에 대한 그의 지나친 정을 아는 모든 사람을 놀라게 했다.

빌포르 씨는 그 죽음의 아침 이래로 자기 부친을 본 적이 없었다. 가족 전체가 바뀌어 있었다. 자기 자신을 위해 다른 시종이 고용되었고, 누아르티에를 위한 새로운 하인이 들어왔으며, 두 부인이 빌포르 부인의 봉사로 들어왔다. 사실, 어디서나, 문지기와 마부에 이르기까지 새 얼굴들이 그 집의 다른 주인들에게 보였고, 그래서 늘 같은 가족의 일원들 사이에 존재해 온 그 갈라짐이 더 넓어졌다. 또한 순회 재판이 막 시작될 참이었고, 자기 방에 틀어박힌 빌포르는, 카드루스 살인자에 대한 사건을 작성하는 데에 열병 같은 불안과 함께 자기 자신을 쏟고 있었다. 이 일은, 몬테 크리스토 백작이 끼어든 모든 일과 마찬가지로, 파리에 큰 소동을 일으켰다. 증거는 분명 설득력이 없었다. 그것은 한 탈주 갤리 노예가 자기 임종에서 쓴 몇 마디 말에 의지한 것이었고, 그는 자기 동무를 고발함에 있어 증오나 복수에 의해 움직였을 수도 있었기 때문이다. 그러나 검사장의 마음은 정해져 있었다. 그는 베네데토가 죄가 있다고 확신했고, 이 가중된 사건을 진행함에 있어 자기의 솜씨로 자기 자존심을 만족시키기를 바랐다. 그것은 그의 얼어붙은 가슴에 남은 거의 유일한 약점이었다.

그러므로 사건은 빌포르의 끊임없는 노력으로 준비되었고, 그는 그것이 다가오는 순회 재판의 목록의 첫 번째이기를 바랐다. 그는 어느 때보다 자기를 더 가두어야만 했다. 재판일에 법정 입장권을 얻을 목적으로 자기에게 들어온 어마어마한 양의 신청들을 피하기 위함이었다. 그리고 가엾은 발랑틴의 죽음 이후로 그토록 짧은 시간이 흘렀고, 그 집을 그늘 지운 음울함이 너무도 최근의 것이었으므로, 누구도 아버지가 자기의 직업적 의무에 그토록 골몰해 있는 것을 보고 이상하게 여기지 않았다. 그것은 그가 자기 슬픔을 흩어 놓을 유일한 수단이었기 때문이다.

빌포르가 자기 부친을 본 것은 단 한 번이었다. 그것은 베르투치오가 베네데토에게 두 번째 방문을 한 다음 날, 후자가 자기 아버지의 이름을 알게 될 그날이었다. 시달리고 피로한 사법관은 자기 집의 정원으로 내려가, 타르퀴니우스가 가장 키 큰 양귀비를 잘라 내던 그것과 비슷한 음울한 분위기로, 가로수 길을 따라 두어진 장미나무들의 길고 죽어가는 가지들을 자기 지팡이로 쳐 떨어뜨리기 시작했다. 그것들은 지난 계절에 피어났던 그 찬란한 꽃들의 망령처럼 보였다.

그는 그 적막한 둘러친 곳을 내려다보는 그 유명한 판자 친 정문이 서 있는 정원의 그 부분에 한 번 이상 다다랐고, 늘 같은 길로 돌아와, 같은 보폭과 같은 손짓으로 다시 자기 산책을 시작했다. 그러다 우연히 두 눈을 그 집 쪽으로 돌렸을 때, 거기서 어머니와 함께 일요일과 월요일을 보내려고 학교에서 돌아온 자기 아들의 시끄러운 놀이 소리가 들렸다.

그렇게 하면서, 그는 누아르티에 씨가 열린 창문 가운데 하나에 있는 것을 알아챘다. 노인은 거기에 두어졌으니, 그것은 그가 여전히 약간의 열을 내어 주는, 발코니를 휘감은 덩굴식물의 죽어가는 꽃과 붉은 잎 위로 이제 비치고 있는 햇빛의 마지막 빛줄기를 누릴 수 있게 하기 위함이었다.

노인의 눈은 빌포르가 거의 분간할 수 없는 한 자리에 못박혀 있었다. 그의 시선은 너무도 증오와 사나움과 거친 안달로 가득해, 빌포르는 자기가 가던 길에서 벗어나 이 어두운 시선이 어떤 사람을 향한 것인지 보기로 했다.

그러자 그는, 거의 잎이 다 떨어진 보리수 한 무더기 아래에서, 자기 아들이 응접실에서 정원으로 고집스럽게 던진 그 탄력 있는 공을 가끔 미소를 지으며 던져 주거나, 자기 책에서 시선을 떼지 않은 채 손에 책을 들고 앉아 있는 빌포르 부인을 보았다.

빌포르의 안색이 창백해졌다. 그는 노인의 뜻을 알아들었다.

누아르티에는 같은 대상을 계속 바라보았으나, 갑자기 그의 시선이 부인에게서 남편으로 옮겨졌다. 빌포르 자신도 그 두 눈의 면밀한 조사에 굴복해야만 했다. 그것들은 방향과 심지어 자기 언어까지 바꾸면서도 위협적인 표정은 조금도 잃지 않았다. 빌포르 부인은 자기 머리 위에서 그 불을 다 태우는 격정을 알지 못한 채, 그 순간 자기 아들의 공을 들고 있었고, 입맞춤으로 그것을 다시 청구하라고 그에게 신호를 보내고 있었다. 에두아르는 한참 동안 졸랐다. 어머니의 입맞춤은 분명 그것을 얻기 위해 자기가 들여야 할 수고에 합당한 보상을 제공하지 못했던 것이다. 그러나 마침내 그는 결심하고, 창문에서 헬리오트로프와 데이지 무더기로 뛰어내려, 어머니에게로 달려갔다. 이마에서는 땀이 흐르고 있었다. 빌포르 부인은 그의 이마를 닦고, 그 위에 자기 입술을 누르고는, 한 손에는 공을, 다른 손에는 봉봉을 들려 그를 돌려보냈다.

빌포르는 새가 뱀에게 끌리듯 한 차례의 거역할 수 없는 매력에 끌려 그 집 쪽으로 걸어갔다. 그가 다가가자, 누아르티에의 시선이 그를 좇았고, 그의 두 눈은 너무도 불 같은 밝음을 띠어, 빌포르는 그것이 자기 가슴 깊이 꿰뚫는 것을 느꼈다. 그 진지한 시선에는 한 차례의 깊은 비난뿐 아니라 한 차례의 끔찍한 위협이 읽힐 수 있었다. 그러더니 누아르티에는 두 눈을 하늘로 들어 올렸다. 마치 자기 아들에게 잊혀진 한 차례의 맹세를 떠올리게 하려는 듯이.

"잘 알았소, 어르신," 빌포르가 아래에서 답했다. "잘 알았소. 단 하루만 더 인내심을 가져 주시오. 내가 말한 것을 행할 것이오."

누아르티에는 이 말에 가라앉은 듯하더니, 무관심하게 두 눈을 다른 쪽으로 돌렸다. 빌포르는 자기를 조이는 듯한 외투의 단추를 격하게 풀고, 납빛 손을 자기 이마에 가져가더니 자기 서재에 들어갔다.

밤은 차갑고 고요했다. 가족 모두가 잠자리에 들었으나, 빌포르만이 깨어 있었고, 새벽 다섯 시까지 일했다. 예심 사법관들이 전날 밤에 행한 마지막 심문들을 검토하고, 증인들의 진술서들을 모으고, 기소장에 마무리를 더하는 일이었다. 그것은 그가 일찍이 제출한 것 가운데 가장 정력적이고 가장 잘 구상된 것 가운데 하나였다.

다음 날, 월요일은 순회 재판의 첫 회기였다. 아침은 흐리고 음울하게 밝아 왔고, 빌포르는 그 어슴푸레한 회색 빛이 자기가 붉은 잉크로 그어 놓은 줄들 위로 비치는 것을 보았다. 사법관은 등이 자기 마지막 분투를 보내는 동안 잠시 잠들어 있었다. 그것의 깜박임이 그를 깨웠고, 그는 자기 손가락이 마치 피에 담갔던 것처럼 축축하고 자줏빛인 것을 발견했다.

그는 창문을 열었다. 한 차례의 밝은 노란 줄이 하늘을 가로질렀고, 지평선 위에서 검은 부조로 두드러진 포플러를 절반으로 가르는 듯했다. 밤나무 너머의 클로버 밭에서는 종달새 한 마리가 자기의 또렷한 아침 노래를 쏟아 내며 하늘로 오르고 있었다. 이슬의 축축함이 빌포르의 머리를 적시고 그의 기억을 새롭게 했다.

"오늘," 그가 안간힘과 함께 말했다. "오늘 정의의 칼날을 쥔 사내는 죄가 있는 곳이라면 어디든 쳐야 한다."

자기도 모르게 그의 두 눈은 누아르티에 방의 창문 쪽으로 헤맸다. 거기서 그는 전날 밤에 그를 보았다. 휘장이 드리워져 있었으나, 자기 부친의 모습이 그의 마음에 너무도 생생했으므로, 그는 마치 그것이 열려 있는 것처럼, 그리고 그 열린 곳을 통해 위협하는 노인을 본 것처럼, 그 닫힌 창문에 대고 말했다.

"네," 그가 중얼거렸다. "네, 만족하시오."

그의 머리가 가슴 위로 떨어졌고, 이 자세로 그는 자기 서재를 거닐었다. 그러더니 그는 입은 채로 한 소파에 자기 몸을 던졌다. 자기 위해서라기보다는, 추위와 일로 굳은 자기 사지를 쉬게 하기 위해서였다. 차츰 모든 사람이 깨어났다. 빌포르는 자기 서재에서, 한 집의 삶에 동반되는 잇따른 소리들을 들었다. 문이 열리고 닫히는 소리, 빌포르 부인이 자기 시녀를 부르는 종소리, 자기 나이의 즐거움으로 가득 차 일어난 어린아이의 첫 외침과 뒤섞인 소리. 빌포르도 종을 울렸다. 그의 새 시종이 그에게 신문을 가져왔고, 그것과 함께 한 잔의 초콜릿을 가져왔다.

"무엇을 가져온 것이냐?" 그가 말했다.

"한 잔의 초콜릿입니다."

"내가 청한 적이 없는데. 누가 내게 이 정성을 보냈느냐?"

"마님이십니다, 어르신. 살인 사건에서 많이 말씀하셔야 할 테니, 기력을 유지할 무언가를 드셔야 한다고 하셨습니다." 그러면서 시종은 잔을 소파에 가장 가까운 탁자에 두었고, 그것은 다른 모든 것과 마찬가지로 종이로 덮여 있었다.

그러더니 시종은 방을 떠났다. 빌포르는 잠시 음울한 표정으로 바라보다가, 갑자기 신경질적인 동작으로 그것을 들어, 그 내용물을 한 모금에 삼켰다. 그는 그 음료가 치명적이기를 바랐고, 자기가 차라리 죽음을 택해서라도 다하지 않겠다고 한 의무에서 자기를 벗어나게 해 줄 죽음을 찾는 것이라고 생각될 만했다. 그러더니 그는 일어나, 목격하기에 끔찍할 미소와 함께 자기 방을 거닐었다. 초콜릿은 해가 없었다. 빌포르 씨는 어떤 효과도 느끼지 못했기 때문이다.

아침 식사 시각이 다가왔으나, 빌포르 씨는 식탁에 없었다. 시종이 다시 들어왔다.

"빌포르 부인께서 일러 드리고자 하십니다, 어르신," 그가 말했다. "열한 시가 막 쳤고, 재판은 열두 시에 시작된다고요."

"음," 빌포르가 말했다. "그래서?"

"빌포르 부인께서는 차림을 갖추셨고, 모두 준비되셨답니다. 어르신과 함께 가는 것인지 알고자 하십니다."

"어디로 말이냐?"

"법원으로요."

"무엇을 하러?"

"마님께서 재판에 참석하기를 매우 원하십니다."

"아," 깜짝 놀라게 하는 어조로 빌포르가 말했다. "그녀가 그것을 원한단 말이냐?"

그 하인은 물러서며 말했다. "혼자 가시고자 하시면, 어르신, 가서 마님께 전하겠습니다."

빌포르는 한순간 침묵을 지키고, 자기 손톱으로 창백한 두 뺨을 눌렀다.

"네 마님에게 전하라," 마침내 그가 답했다. "내가 그녀에게 말하고 싶으니, 자기 방에서 나를 기다리라고."

"네, 어르신."

"그러고 나서 와서 나를 차림 시키고 면도해다오."

"즉시요, 어르신."

시종은 거의 곧장 다시 나타나, 자기 주인을 면도한 후 그가 완전히 검은색으로 차림하는 것을 도왔다. 마쳤을 때 그가 말했다.

"마님께서는 어르신께서 차림을 마치시는 즉시 기다리겠다고 하셨습니다."

"가는 길이다."

그러자 빌포르는 자기 종이들을 팔 아래에 끼고, 손에 모자를 든 채 자기 처의 거처로 발걸음을 옮겼다.

문에서 그는 자기의 축축하고 창백한 이마를 닦으려 잠시 멈춰 섰다. 그러더니 그는 방으로 들어갔다. 빌포르 부인은 한 오토만 위에 앉아, 어린 에두아르가 어머니가 다 읽기도 전에 조각조각 찢어 놓는 신문 몇 장과 소책자들의 책장을 안달스럽게 넘기고 있었다. 그녀는 외출할 차림이었고, 그녀의 보닛은 곁의 의자 위에 놓여 있었으며, 장갑은 두 손에 끼워져 있었다.

"아, 오셨군요, 무슈," 자기의 천성적으로 차분한 목소리로 그녀가 말했다. "그러나 얼마나 창백하신지! 밤새 일하셨나요? 아침 식사에 왜 내려오지 않으셨어요? 자, 저를 데려가시겠어요, 아니면 제가 에두아르를 데려갈까요?"

빌포르 부인은 한 가지 답을 얻기 위해 자기 질문을 늘렸으나, 빌포르 씨는 그녀의 모든 물음에 한 동상처럼 말 없이 차가운 채로 머물러 있었다.

"에두아르," 빌포르가 어린아이에게 명령하는 시선을 박으며 말했다. "친애하는 아이야, 응접실에 가서 놀거라. 네 어머니에게 할 말이 있구나."

빌포르 부인은 그 차가운 안색, 그 결연한 어조, 그 무서울 정도로 기이한 도입에 몸서리쳤다. 에두아르는 머리를 들고, 어머니를 보고, 그러더니 그녀가 그 명령을 확인해 주지 않는 것을 보고는, 자기의 납 병정들의 머리를 잘라 내기 시작했다.

"에두아르," 어린아이가 바닥에서 펄쩍 일어날 정도로 거칠게 빌포르 씨가 외쳤다. "내 말이 들리느냐? 가거라!"

그 어린아이는 그런 처우에 익숙하지 않아, 창백하고 떨면서 일어났다. 그의 감정이 두려움 때문이었는지 격정 때문이었는지 말하기는 어려울 것이다. 그의 아버지는 그에게 다가가, 그를 두 팔에 안고, 이마에 입맞춤했다.

"가거라," 그가 말했다. "가거라, 내 아이야." 에두아르가 달려 나갔다.

빌포르 씨는 문 쪽으로 가, 어린아이의 뒤에서 문을 닫고 빗장을 질렀다.

"세상에!" 그 젊은 부인이 자기 남편의 가장 깊은 생각을 읽으려 애쓰는 동안, 빌포르의 무표정함을 얼어붙히는 한 미소가 그녀의 안색을 지나가며 말했다. "무슨 일이세요?"

"부인, 일반적으로 사용하는 그 독약을 어디 두고 있소?" 어떤 도입도 없이 자기 처와 문 사이에 자기를 두며 사법관이 말했다.

빌포르 부인은 위를 올려다보며 살인의 덫이 자기 머리 위로 닫히는 것을 보는 새의 그 감각 같은 것을 경험했음이 틀림없다.

외침도 한숨도 아닌 한 차례의 쉬고 부서진 어조가 그녀에게서 새어 나왔으며, 그러는 동안 그녀는 죽은 듯이 창백해졌다.

"무슈," 그녀가 말했다. "저는, 저는 알아듣지 못하겠어요."

그러면서 그녀는 자기의 첫 공포의 발작에서 소파에서 자기를 일으켰다가, 다음 순간에 분명 처음보다 더 강한 발작 속에서, 다시 쿠션 위로 떨어졌다.

"내가 묻는 것은," 완벽히 차분한 어조로 빌포르가 이어 말했다. "당신이 내 장인 생메랑 씨와 내 장모 생메랑 부인과 바루아와 내 딸 발랑틴을 죽인 그 도움으로 사용한 그 독약을 어디에 숨기고 있는지 말이오."

"아, 선생," 두 손을 마주 잡으며 빌포르 부인이 외쳤다. "무슨 말씀을 하시는 건가요?"

"심문하는 것은 당신의 일이 아니라 답하는 것이 당신의 일이오."

"재판관에게입니까, 남편에게입니까?" 빌포르 부인이 더듬거렸다.

"재판관에게요, 재판관에게요, 부인!" 그 부인의 끔찍한 창백함, 시선의 고뇌, 온 몸틀의 떨림을 보는 것은 끔찍했다.

"아, 선생," 그녀가 중얼거렸다. "아, 선생," 그리고 이것이 전부였다.

"답하지 않으시는군요, 부인!" 그 끔찍한 심문자가 외쳤다. 그러더니 그는 자기 분노보다 더 끔찍한 미소와 함께 덧붙였다. "그러면 사실이로군. 부인하지 않으시는군요!" 그녀가 앞으로 움직였다. "그리고 부인할 수 없을 것이오!" 마치 정의의 이름으로 그녀를 잡으려는 듯 그녀를 향해 손을 뻗으며 빌포르가 덧붙였다. "당신은 이런 다양한 범죄를 뻔뻔한 솜씨로 이루었으나, 그것은 단지 당신에 대한 정으로 눈이 먼 자들만을 속일 수 있을 뿐이었소. 생메랑 부인의 죽음 이래로 나는 한 사람의 독살자가 내 집에 살고 있다는 것을 알고 있었소. 다브리니 씨가 내게 그것을 경고했소. 바루아의 죽음 이후 내 의심은 한 천사를 향해 있었소. 그 의심은, 어떤 죄도 없을 때조차 늘 내 가슴 안에 살아 있던 그것이오. 그러나 발랑틴의 죽음 이후, 내 마음에는 어떤 의심도 없었소, 부인. 내 마음 안에서뿐 아니라 다른 사람들의 마음 안에서도. 그러므로 두 사람에게 알려지고 많은 사람에게 의심받는 당신의 범죄는 곧 공공연해질 것이오. 그리고 내가 방금 말한 것처럼, 당신은 더는 남편에게 말하는 것이 아니라 재판관에게 말하는 것이오."

그 젊은 부인이 자기 얼굴을 두 손에 가렸다.

"오, 선생," 그녀가 더듬거렸다. "청합니다, 외관을 믿지 마세요."

"그러면 당신은 한 사람의 비겁한 자요?" 경멸 어린 목소리로 빌포르가 외쳤다. "그러나 나는 늘 독살자가 비겁한 자라는 것을 관찰해 왔소. 당신이 한 사람의 비겁한 자일 수 있소? 두 노인과 한 어린 처녀가 당신에 의해 살해되는 죽음을 목격할 용기가 있던 당신이?"

"선생! 선생!"

"당신이 한 사람의 비겁한 자일 수 있소?" 점점 더 큰 흥분으로 빌포르가 이어 말했다. "당신, 네 차례의 죽음의 고통의 일분을 하나하나 셀 수 있던 당신이? 당신, 당신의 지옥의 계획을 짜고, 거의 기적적인 재능과 정밀함으로 음료를 옮긴 당신이? 당신, 모든 것을 그토록 세심하게 셈한 당신이, 한 가지를 셈하는 것을 잊었던 것이오? 그러니까 당신 범죄의 폭로가 당신을 어디로 이끌지 말이오. 오, 그것은 불가능하오. 당신은 분명 당신이 받아 마땅한 그 처벌에서 벗어날 수 있도록, 다른 어떤 것보다 더 확실하고 더 미묘하고 치명적인 어떤 독약을 따로 두어 두었을 것이오. 당신이 그렇게 했기를, 적어도 그러기를 바라오."

빌포르 부인은 두 손을 뻗고 무릎을 꿇었다.

"알겠소," 그가 말했다. "당신이 인정하는군요. 그러나 재판관들에게 한 인정, 마지막 순간에 한 인정, 범죄가 부인될 수 없을 때 강요된 그 인정은, 죄인에게 가해지는 처벌을 줄여 주지 않소!"

"처벌이라고요?" 빌포르 부인이 외쳤다. "처벌이라고요, 무슈? 두 번이나 그 단어를 발음하셨습니다!"

"분명히. 당신이 네 번이나 죄가 있다고 해서 그것을 벗어나기를 바랐소? 당신이 그것을 발음하는 자의 처이기 때문에 처벌이 미루어지리라 생각했소? 아니오, 부인, 아니오. 단두대가 그 독살자를, 그녀가 누구든 기다리고 있소. 다만, 내가 방금 말한 것처럼, 그 독살자가 자기 자신을 위해 자기의 가장 치명적인 독약 몇 방울을 두는 예방책을 취하지 않았다면 말이오."

빌포르 부인은 한 차례의 거친 외침을 내뱉었고, 한 차례의 끔찍하고 통제할 수 없는 공포가 그녀의 일그러진 얼굴 위로 퍼졌다.

"오, 단두대를 두려워 마시오, 부인," 사법관이 말했다. "내가 당신을 망신 시키지 않을 것이오. 그것은 내 자신에 대한 망신이 될 것이니까. 아니, 만약 당신이 나를 또렷이 들었다면, 당신이 단두대에서 죽지 않으리라는 것을 알아들을 것이오."

"아니오, 알아듣지 못하겠어요. 무슨 뜻이세요?" 완전히 압도된 그 불행한 부인이 더듬거렸다.

"내 뜻은, 수도의 일등 사법관의 처가 자기의 부끄러움으로 흠 없는 한 이름을 더럽히지 않을 것이라는 뜻이오. 한 차례의 일격으로 자기 남편과 자기 아이를 망신 시키지 않으리라는 뜻이오."

"안 됩니다, 안 돼요, 오, 안 됩니다!"

"자, 부인, 그것은 당신에게 합당한 한 차례의 행위가 될 것이고, 나는 당신에게 그것에 대해 감사하리다!"

"감사하시겠다고요? 무엇에 대해서요?"

"당신이 방금 말한 것에 대해서요."

"제가 무엇을 말했죠? 오, 제 머리가 빙빙 돕니다. 더는 아무것도 알아듣지 못하겠어요. 오, 신이여, 신이여!"

그러면서 그녀는, 머리는 헝클어지고 입술에는 거품을 물고 일어났다.

"내가 방에 들어오면서 당신께 했던 그 질문에 답했소? 일반적으로 사용하는 그 독약을 어디 두고 있소, 부인?"

빌포르 부인은 두 팔을 하늘로 들어 올리고, 경련하듯 한 손을 다른 손에 쳤다.

"안 돼요, 안 돼요," 그녀가 외쳤다. "안 돼요, 그러실 수 없어요!"

"내가 원하지 않는 것은, 부인, 당신이 단두대에서 죽는 것이오. 알아듣겠소?" 빌포르가 물었다.

"오, 자비를, 자비를, 무슈!"

"내가 요구하는 것은, 정의가 이루어지는 것이오. 나는 처벌하기 위해 지상에 있소, 부인," 그가 불타는 시선으로 덧붙였다. "다른 어떤 부인이라도, 비록 여왕이라 할지라도 사형 집행인에게 보낼 것이오. 그러나 당신에게는 자비롭게 하리다. 당신께는 이렇게 말하리다. '부인, 가장 확실하고 가장 치명적이며 가장 빠른 독약 약간을 따로 두어 두지 않으셨소?'"

"오, 용서하세요, 선생. 살게 해 주세요!"

"비겁한 자로다," 빌포르가 말했다.

"제가 당신의 처임을 떠올려 주세요!"

"당신은 한 사람의 독살자요."

"하늘의 이름으로!"

"안 되오!"

"당신이 한때 제게 가졌던 사랑의 이름으로!"

"안 되오, 안 되오!"

"우리 자녀의 이름으로! 아, 우리 자녀를 위해서, 살게 해 주세요!"

"안 되오, 안 되오, 안 되오. 말씀드리오. 어느 날, 만약 내가 당신을 살게 둔다면, 당신은 어쩌면 다른 이들에게 했듯이 그를 죽일 것이오!"

"제가? 제가 제 아이를 죽인다고요?" 빌포르를 향해 달려가며 그 정신 나간 어머니가 외쳤다. "제가 제 아들을 죽여요? 하, 하, 하!" 그러면서 한 차례의 끔찍하고 악마 같은 웃음이 그 문장을 마쳤고, 그것은 한 차례의 쉰 가르랑거림 속에서 사라졌다.

빌포르 부인은 자기 남편의 발치에 쓰러졌다. 그가 그녀에게 다가갔다.

"이것을 생각하시오, 부인," 그가 말했다. "내가 돌아왔을 때, 정의가 만족되어 있지 않다면, 내 자신의 입으로 당신을 고발하고, 내 자신의 손으로 당신을 체포할 것이오!"

그녀는, 헐떡이며, 압도된 채로, 부서진 채로 들었다. 그녀의 눈만이 살아 있었고, 끔찍하게 번뜩였다.

"내 말을 알아듣겠소?" 그가 말했다. "나는 한 살인자에 대한 사형 선고를 발음하러 그곳으로 내려가오. 만약 내가 돌아왔을 때 당신이 살아 있다면, 당신은 오늘 밤 콩시에르주리에서 잘 것이오."

빌포르 부인이 한숨지었다. 그녀의 신경이 꺾였고, 그녀는 카펫 위로 가라앉았다. 검사장은 동정의 감각을 경험하는 듯했다. 그는 그녀를 덜 가혹하게 바라보고는 그녀에게 절하며 천천히 말했다.

"안녕히 계시오, 부인, 안녕히!"

그 작별 인사가 빌포르 부인을 사형 집행인의 칼처럼 쳤다. 그녀가 졸도했다. 검사장은 문을 두 번 잠근 후 나갔다.