법원에서, 그리고 일반 사람들 사이에서 그렇게 불리는 그 베네데토 사건은 어마어마한 소동을 일으켰다. 자기의 짧은 화려함의 이력 동안 카페 드 파리, 강 큰길, 불로뉴 숲을 자주 드나든 그 가짜 카발칸티는 한 무리의 안면을 만들어 두었다. 신문은 그가 사교계의 사내로서 또 갤리 노예로서 겪은 다양한 모험들을 다루었고, 안드레아 카발칸티 공자와 개인적으로 안면이 있던 모든 사람이 그의 운명에 활기찬 호기심을 경험했으므로, 그들 모두는 사슬에 묶인 동무를 살해한 베네데토 씨의 재판을 목격하기 위해 어떤 수고도 아끼지 않기로 결심했다.

많은 이들의 눈에 베네데토는, 비록 법의 오류 가능성에 대한 한 사람의 희생자는 아닐지라도, 적어도 한 가지 사례로 보였다. 그의 아버지인 카발칸티 씨가 파리에서 보였고, 그가 그 저명한 추방자를 청구하러 다시 나타날 것으로 예상되었다. 또한, 그가 파리에서 물러간 사정을 모르는 많은 이들은, 그 늙은 귀족이 보여 준 합당한 외모와 신사다운 거동, 그리고 사교에 대한 지식에 충격을 받았다. 분명 그는 자기가 아무 말도 하지 않고 산수의 셈을 하지 않는 한, 귀족 역할을 매우 잘 해냈던 것이다.

피고인 자신으로 말하자면, 많은 이들이 그를 너무도 상냥하고 잘생기고 너그러운 사람으로 기억했으므로, 그를 어떤 음모의 희생자라고 생각하기를 택했다. 이 세상에서 큰 재산은 자주 어떤 알 수 없는 적의 악의와 질투를 자극하는 까닭이다.

그러므로 모두가 법정으로 달려갔다. 어떤 자들은 그 광경을 목격하러, 다른 자들은 그것을 논평하러. 아침 일곱 시부터 한 차례의 군중이 쇠 정문에 자리 잡았고, 재판이 시작되기 한 시간 전에 홀은 특권을 가진 자들로 가득 찼다. 사법관들이 들어오기 전, 그리고 사실 그 후에도 자주, 어떤 특별한 재판이 열리는 날의 법정은 한 차례의 응접실을 닮는다. 거기서는 많은 사람이 서로를 알아보고 자기 자리를 잃지 않고 가능하다면 대화를 나누거나, 또는 너무 많은 변호사들이 사이를 갈라놓고 있다면 신호로 의사를 통한다.

그것은 짧은 여름을 보상해 주는 그 화려한 가을날들 가운데 하나였다. 빌포르 씨가 동틀 무렵에 알아챘던 구름은 마법으로 사라진 듯 모두 사라져 있었고, 9월의 가장 부드럽고 가장 찬란한 날들 가운데 하나가 그 모든 화려함 속에서 빛났다.

언론의 왕들 가운데 한 사람이며, 그러므로 어디서든 한 차례의 왕좌의 권리를 주장하는 보샹은 모든 사람을 자기 단안경으로 바라보고 있었다. 그는 한 의회의 정장의 호의를 막 얻은 샤토 르노와 드브레를 알아보았다. 그들은 후자가 그들을 자기 뒤가 아니라 앞에 서게 하도록 설득해 두었다. 마땅히 후자에 서야 했음에도 말이다. 그 합당한 정장은 장관의 비서와 그 백만장자를 알아보았고, 자기의 고결한 이웃들에게 한층 더 정성을 들이는 방식으로, 그들이 보샹을 방문하러 가는 동안 그들의 자리를 지켜 주겠다고 약속했다.

"자," 보샹이 말했다. "우리 친구를 보겠군!"

"네, 정말로!" 드브레가 답했다. "그 합당한 공자를. 이탈리아 공자들이라니, 대체!"

"단테를 자기 족보학자로 자랑할 수 있고, 신곡까지 거슬러 올라갈 수 있는 사람이지."

"교수대의 귀족이로군!" 무뚝뚝하게 샤토 르노가 말했다.

"그가 정죄될까, 그렇지?" 드브레가 보샹에게 물었다.

"친애하는 친구여, 그 질문은 자네에게 해야 할 것 같네. 자네가 우리보다 그런 소식을 훨씬 더 잘 알지. 어젯밤 장관 댁에서 재판장을 보았나?"

"보았네."

"그가 무엇이라 했나?"

"자네를 놀라게 할 무언가를 말이야."

"오, 그러면 어서 말해 주게. 그런 일이 있어 본 지가 오래되었네."

"그가 내게 말하기를, 베네데토는 미묘함의 한 사람의 뱀이자 교활함의 한 사람의 거인으로 여겨지지만, 사실은 매우 평범하고 어리석은 악당에 지나지 않으며, 자기 사후 자기 골상학적 기관에 행해질 실험에 전혀 합당하지 않다고 했네."

"바," 보샹이 말했다. "그는 공자 역할을 매우 잘 해냈는데."

"그렇지, 자네에게는 말이지, 그 불행한 공자들을 미워하고 늘 그들에게서 결점을 찾기를 즐기는 보샹 자네에게는 말이야. 그러나 본능으로 한 사람의 신사를 알아보고, 한 사람의 진짜 문장학의 사냥개처럼 귀족 가문을 냄새 맡아 내는 나에게는 그렇지 않다네."

"그러면 그 공국을 결코 믿지 않았다는 말인가?"

"그렇네, 공국은 믿었지만, 공자는 믿지 않았네."

"썩 나쁘지 않군," 보샹이 말했다. "그래도 단언컨대, 그는 많은 사람들에게 매우 잘 통과되었네. 장관들 댁에서 그를 보았다네."

"아, 그래," 샤토 르노가 말했다. "장관들이 공자에 대해 무언가 알아들으리라는 생각이라니!"

"방금 한 자네 말에 무언가 있군," 웃으며 보샹이 말했다.

"그러나," 드브레가 보샹에게 말했다. "내가 재판장과 이야기했다면, 자네는 분명 검사장과 함께 있었겠지."

"그것은 불가능했다네. 지난 한 주 동안 빌포르 씨는 자기를 가둬 두었네. 자연스러운 일이지. 이 가정의 비통함의 기이한 사슬, 그에 못지않게 기이한 자기 딸의 죽음이 뒤따른,"

"기이하다고? 무슨 말인가, 보샹?"

"오, 그래. 자네 이 모든 것이 장관 댁에서 알아채지지 않았다고 가장하는 건가?" 자기 안경을 눈에 끼우며, 그것을 거기 머무르게 하려 애쓰며 보샹이 말했다.

"친애하는 분," 샤토 르노가 말했다. "양해해 주게, 자네의 그 안경 솜씨는 드브레의 절반에도 못 미친다네. 그에게 한 수 가르쳐 주게, 드브레."

"잠깐," 보샹이 말했다. "분명 내가 잘못 본 것이 아니야."

"무엇 말인가?"

"그녀일세!"

"누구를 말하는 건가?"

"그녀가 떠났다고들 했었지."

"외제니 양?" 샤토 르노가 말했다. "그녀가 돌아왔단 말인가?"

"아니, 그녀의 어머니야."

"당글라르 부인? 말도 안 되네! 불가능해!" 샤토 르노가 말했다. "딸이 도주한 지 겨우 십 일이고, 남편이 파산한 지 사흘 만에?"

드브레는 살짝 얼굴 빛깔이 변했고, 자기 두 눈으로 보샹의 시선의 방향을 따라갔다.

"이런," 그가 말했다. "베일을 쓴 한 부인일 뿐이네. 어떤 외국 공주, 어쩌면 카발칸티의 어머니이겠지. 그러나 자네는 방금 매우 흥미로운 화제로 말하고 있었지, 보샹."

"내가?"

"그래, 발랑틴의 비범한 죽음에 대해 말해 주고 있었네."

"아, 그래, 그랬지. 그런데 빌포르 부인이 어찌하여 여기 없을까?"

"가엾고 친애하는 부인이지," 드브레가 말했다. "분명 병원을 위해 향유를 증류하거나, 자기나 친구를 위해 화장품을 만드느라 분주할 것이네. 그녀가 일 년에 그 오락에 이삼천 크라운을 쓴다는 것을 아는가? 그러나 그녀가 여기 없는 것이 의아하군. 그녀를 보는 것이 즐거웠을 텐데. 매우 좋아하니 말이지."

"그리고 나는 그녀를 미워한다네," 샤토 르노가 말했다.

"왜?"

"모르겠네. 우리는 왜 사랑하는가? 우리는 왜 미워하는가? 반감으로 그녀를 싫어하네."

"아니, 차라리 본능으로지."

"어쩌면 그렇겠지. 그러나 자네가 말하던 것으로 돌아가지, 보샹."

"자, 빌포르 씨 댁에서 사람들이 어찌하여 그토록 다중적으로 죽어가는지 아는가?"

"'다중적으로'라, 좋군," 샤토 르노가 말했다.

"친구여, 그 단어는 생시몽에서 찾을 수 있다네."

"그러나 그것 자체는 빌포르 씨 댁에 있지. 화제로 돌아가세."

"그것에 대해 말이지만," 드브레가 말했다. "마님께서 그 집에 대해 묻고 계셨네. 지난 석 달 동안 검은색이 드리워져 있는 그 집에 대해서."

"마님이 누구인가?" 샤토 르노가 물었다.

"장관의 처라네, pardieu!"

"오, 양해를! 나는 결코 장관을 방문하지 않네. 그것은 공자들에게 맡기지."

"정말이지, 자네가 전에는 단지 빛나기만 하더니, 이제는 찬란하군. 우리에게 동정을 베풀게. 그러지 않으면, 유피테르처럼 우리를 시들게 할 테니."

"다시 말하지 않겠네," 샤토 르노가 말했다. "부디 나를 동정해 주게. 내가 하는 모든 말을 끄집어내지 말고."

"자, 우리 이야기의 끝에 다다르도록 노력하세, 보샹. 어제 마님이 내게 그 화제에 대해 물으셨다고 말했지. 나를 일깨워 주게. 그러면 그녀에게 내 정보를 전해 주겠네."

"자, 신사 여러분, 빌포르 씨 댁에서 사람들이 그토록 다중적으로 죽어 가는 까닭은 (그 단어가 마음에 드네) 그 집에 한 사람의 살인자가 있기 때문이라네!"

두 청년이 몸서리쳤다. 같은 생각이 한 번 이상 그들에게 떠올랐던 까닭이다.

"그리고 그 살인자가 누군가?" 그들이 함께 물었다.

"어린 에두아르!" 청자들의 한 차례의 웃음이 발화자를 조금도 어리둥절하게 하지 않았고, 그가 이어 말했다. "그렇네, 신사 여러분. 에두아르, 살인의 기예에서 꽤 능숙한 그 어린 천재 말이네."

"농을 하는 것이군."

"전혀 아니라네. 어제 빌포르 씨 댁에서 막 떠난 한 하인을 고용했네. 내일 그를 보낼 작정이지. 그가 너무도 어마어마하게 먹는 까닭이라네. 그 집에서 자기의 두려움이 그에게 부과한 단식을 만회하려고 말이지. 자, 이제 들어 보게."

"듣고 있네."

"그 친애하는 어린것이 어떤 약을 담은 한 병을 손에 넣은 듯하네. 그가 가끔 자기를 거슬리게 한 자들에게 사용하는 약이지. 처음에는 생메랑 씨와 부인이 그의 거슬림을 사서, 그가 자기 영약을 세 방울 따랐고, 세 방울이면 충분했다네. 그러고는 가끔 이 작은 비참한 자를 책망하던 누아르티에 씨의 늙은 하인 바루아가 같은 분량의 영약을 받았다네. 같은 일이 발랑틴에게도 일어났네. 그가 그녀를 질투했지. 그가 그녀에게 다른 이들과 같은 분량을 주었고, 그녀에게도 다른 이들과 마찬가지로 모든 것이 끝났네."

"이런, 무슨 말도 안 되는 소리를 하는 건가?" 샤토 르노가 말했다.

"그래, 비범한 이야기지," 보샹이 말했다. "그렇지 않은가?"

"어이없는 이야기네," 드브레가 말했다.

"아," 보샹이 말했다. "나를 의심하는가? 자, 내 하인에게 물어볼 수 있네. 아니 차라리 내일 더는 내 하인이 아니게 될 그자에게 말이지. 그것이 그 집의 화제였다네."

"그리고 이 영약, 어디에 있나? 무엇인가?"

"그 어린아이가 그것을 숨기고 있다네."

"그런데 그가 그것을 어디서 발견했나?"

"자기 어머니의 실험실에서."

"그러면 그의 어머니가 자기 실험실에 독약을 둔단 말인가?"

"내가 어찌 알겠나? 자네는 한 검사장처럼 나에게 묻고 있군. 나는 다만 들은 것을 거듭할 뿐이고, 내 정보 제공자처럼 그 이상을 할 수 없네. 그 가엾은 친구는 두려움 때문에 아무것도 먹지 않으려 하더군."

"믿을 수 없는 일이로군!"

"아니, 친애하는 친구여, 전혀 믿을 수 없는 일이 아니라네. 자네가 작년에 리슐리외 거리를 지나가는 그 어린아이를 보지 않았나, 자기 형제 자매들을 잠든 동안 귀에 핀을 꽂아 살해하는 것을 즐긴 그 어린아이 말이네. 우리를 따르는 세대는 매우 조숙하다네."

"이런, 보샹," 샤토 르노가 말했다. "자네가 우리에게 한 말 가운데 한마디도 믿지 않는다는 데에 무엇이든 걸겠네. 그러나 여기 몬테 크리스토 백작이 보이지 않는군."

"그는 지쳤다네," 드브레가 말했다. "게다가 그는 공중에 잘 나타날 수 없을 거야. 그가 카발칸티 부자에게 속은 자가 되었으니 말이지. 그들이 그에게 거짓 신용장을 들고 자기들을 소개하고, 이 공국이라는 가설로 그에게서 십만 프랑을 사기 쳐 갔다고 하더군."

"그러고 보니, 샤토 르노 씨," 보샹이 물었다. "모렐은 어떻게 지내는가?"

"맙소사, 세 번을 찾아갔는데 한 번도 보지 못했네. 그래도 그의 누이가 불안해 보이지 않았고, 자기는 두세 날 동안 그를 보지 못했지만, 그가 잘 있다고 확신한다고 말하더군."

"아, 이제 생각해 보니, 몬테 크리스토 백작은 홀에 나타날 수 없겠군," 보샹이 말했다.

"왜?"

"그가 그 드라마의 한 배우이기 때문이지."

"그러면 그가 누군가를 살해했나?"

"아니, 반대로 그를 살해하려 한 것이라네. 자네 알다시피 카드루스 씨가 그의 친구 베네데토에 의해 살해된 것은 그의 집을 떠나는 길에서였네. 자네 알다시피 그 유명한 조끼가 그의 집에서 발견되었고, 그 안에 결혼 계약 서명을 멈춘 그 편지가 있었네. 그 조끼 보이는가? 저기에, 모두 피로 물든 채, 그 범죄의 증언으로 책상 위에 있다네."

"아, 매우 좋군."

"쉿, 신사 여러분, 법정이 오는군. 우리 자리로 돌아갑시다."

한 차례의 소리가 홀에서 들렸다. 정장이 자기의 두 후원자를 정력적인 "험!"으로 불렀고, 문지기가 나타나, 보마르셰 시대 이래로 자기 직무 특유의 그 새된 목소리로 외쳤다.

"법정이 오십니다, 신사 여러분!"