재판관들이 가장 깊은 침묵 한가운데에서 자기 자리를 잡았다. 배심원들이 자기 자리에 앉았다. 평소답지 않은 주의의, 거의 일동의 감탄의 대상이라 말할 만한 빌포르 씨는 안락의자에 앉아 자기 둘레에 평온한 시선을 던졌다. 모두가 그 진지하고 엄격한 얼굴을 놀라움 속에서 바라보았다. 그 차분한 표정을 개인적인 슬픔이 흔들지 못한 그 얼굴, 모든 인간 감정에 낯선 한 사내의 그 모습이 거의 공포에 가까운 무언가를 일으켰다.

"헌병들이여," 재판장이 말했다. "피고를 들이라."

이 말에 공중의 주의가 더욱 강해졌고, 모든 눈이 베네데토가 들어올 문 쪽으로 돌려졌다. 곧 문이 열렸고, 피고가 나타났다.

같은 인상이 그 자리에 있는 모두에 의해 경험되었고, 누구도 그의 안색의 표정에 속지 않았다. 그의 표정은 가슴의 두근거림을 멈추고 뺨을 창백하게 하는 그 깊은 감정의 어떤 기색도 띠지 않았다. 그의 두 손은 우아하게 두어졌으며, 한 손은 모자 위에, 다른 손은 자기의 흰 조끼의 트인 곳에, 조금도 떨리지 않았다. 그의 두 눈은 차분했고 심지어 빛나기까지 했다. 홀에 들어서자마자 그는 사법관과 보조원 전체에 시선을 던졌다. 그의 눈은 재판장에게 더 오래 머물렀고, 검사장에게 더더욱 그러했다.

안드레아 곁에는 그의 변호를 맡을 변호사가 자리 잡고 있었다. 그는 법정에 의해 임명되었는데, 안드레아가 자기에게 어떤 중요성도 두지 않는 듯한 그러한 세부에 어떤 주의도 기울이기를 경멸했기 때문이다. 그 변호사는 머리가 옅은 색인 한 청년이었고, 그의 얼굴은 죄수에게 어린 그것보다 백 배는 더 큰 감정을 표현하고 있었다.

재판장이 기소장의 낭독을 청했고, 우리가 알다시피 그것은 빌포르의 영민하고 융통성 없는 펜에 의해 수정된 것이었다. 길었던 이것의 낭독 동안 공중의 주의는 끊임없이 안드레아 쪽으로 끌렸고, 그는 스파르타식 무관심으로 그 검사를 견뎠다. 빌포르는 일찍이 그토록 간결하고 웅변적이었던 적이 없었다. 그 범죄가 가장 생생한 빛깔로 묘사되었다. 죄수의 옛 인생, 그의 변모, 가장 이른 시기에서부터의 그의 인생의 검토가, 검사장의 그것 같은 마음에 인간 인생에 대한 지식이 줄 수 있는 모든 재능과 함께 펼쳐졌다. 그러므로 베네데토는 법의 선고가 발음될 수 있기 전에 영원히 공중의 의견에 의해 정죄되었다.

안드레아는 자기에게 가해지는 잇따른 혐의에 어떤 주의도 기울이지 않았다. 그를 주의 깊게 살피며, 분명 자기가 사용하기에 익숙해진 모든 심리학적 연구를 그에게 행하던 빌포르 씨는, 자기 시선의 깊이와 깊음에도 불구하고 그로 하여금 두 눈을 떨구게 하려 헛되이 노력했다. 마침내 기소장의 낭독이 끝났다.

"피고," 재판장이 말했다. "이름과 성은?"

안드레아가 일어섰다.

"양해해 주시지요, 재판장님," 또렷한 목소리로 그가 말했다. "그러나 제가 따를 수 없는 일련의 질문을 채택하시려는 것이 보입니다. 평소의 기소 형식에 한 차례의 예외를 두기 위한, 곧 설명드릴 한 가지 생각이 제게 있습니다. 그러므로 부디 허락해 주십시오, 다른 순서로 답하거나, 그러지 않으면 답하지 않을 것입니다."

놀란 재판장은 배심원들을 보았고, 그들은 차례로 빌포르를 보았다. 모임 전체가 큰 놀라움을 보였으나, 안드레아는 꽤 흔들리지 않은 듯 보였다.

"나이는?" 재판장이 말했다. "그 질문에는 답하겠소?"

"그 질문에도 다른 질문에도 답할 것입니다, 재판장님. 그러나 그것의 차례에 가서 답하겠습니다."

"나이는?" 재판장이 거듭 물었다.

"저는 스물한 살, 아니 차라리 며칠 안에 그렇게 될 것입니다. 1817년 9월 27일 밤에 태어났기 때문입니다."

약간의 메모를 적고 있던 빌포르 씨는 이 날짜의 언급에 머리를 들었다.

"어디서 태어났소?" 재판장이 이어 물었다.

"파리 근처의 오퇴유에서요."

빌포르 씨는 두 번째로 머리를 들고, 마치 메두사의 머리를 응시하던 것처럼 베네데토를 바라보고는 납빛이 되었다. 베네데토로 말하자면, 그는 우아하게 한 장의 좋은 옥양목 손수건으로 자기 입술을 닦았다.

"직업은?"

"먼저 저는 한 사람의 위조꾼이었습니다," 가능한 한 차분하게 안드레아가 답했다. "그러고 나서 도둑이 되었고, 최근에는 살인자가 되었습니다."

한 차례의 분개의 중얼거림이, 아니 차라리 폭풍이 모임의 모든 부분에서 터져 나왔다. 재판관 자신들도 어이없어 보였고, 배심원들은 사교계의 한 사내에게서 그토록 뜻하지 않은 냉소주의에 대한 혐오의 표시를 보였다. 빌포르 씨는 자기 손을 이마에 눌렀다. 처음에는 창백했던 그것이 이제 붉고 타고 있었다. 그러더니 그는 갑자기 일어나, 마치 자기 감각을 잃은 듯 둘레를 둘러보았다. 그는 공기를 원했다.

"무엇을 찾고 계신가요, 검사장님?" 자기의 가장 환심 사는 미소로 베네데토가 물었다.

빌포르 씨는 아무것도 답하지 않았으나, 다시 자기 의자에 앉았다, 아니 차라리 자기 몸을 던졌다.

"그리고 이제, 죄수, 자기 이름을 말하기로 동의하겠소?" 재판장이 말했다. "당신이 자기 범죄를 헤아리고 분류하는 그 잔인한 가식은 도덕의 이름으로, 그리고 인간성에 합당한 존경을 위해 법정 쪽에서의 한 차례의 가혹한 견책을 부른다. 당신은 이것을 한 차례의 명예의 점으로 여기는 듯하고, 어쩌면 이 까닭으로 자기 이름을 인정하기를 미루었을 것이오. 당신은 그 모든 칭호가 그것에 앞서기를 바랐을 것이오."

"재판장님께서 제 생각을 얼마나 완전히 읽으셨는지 정말 놀랍습니다," 자기의 가장 부드러운 목소리와 가장 정중한 태도로 베네데토가 말했다. "이것이 정말, 제가 질문의 순서를 바꾸기를 청한 까닭입니다."

공중의 놀라움이 그 정점에 다다랐다. 피고의 태도에는 더는 어떤 속임수나 허세도 없었다. 청중은 한 차례의 깜짝 놀라게 하는 폭로가 이 음울한 도입에 따를 것임을 느꼈다.

"자," 재판장이 말했다. "이름은?"

"제 이름을 말씀드릴 수 없습니다, 모르기 때문입니다. 그러나 제 아버지의 이름은 알고 있고, 그것을 말씀드릴 수 있습니다."

한 차례의 고통스러운 어지러움이 빌포르를 압도했다. 그의 얼굴에서 큰 매운 땀방울들이, 경련하는 손에 든 종이 위로 떨어졌다.

"아버지의 이름을 말하시오," 재판장이 말했다.

그 광막한 모임에서 한 차례의 속삭임도, 한 차례의 숨소리도 들리지 않았다. 모두가 불안하게 기다렸다.

"제 아버지는 검사장입니다," 차분하게 안드레아가 답했다.

"검사장이라고?" 재판장이 어이없어하며, 그리고 빌포르 씨의 얼굴에 퍼진 동요를 알아채지 못한 채 말했다. "검사장이라고?"

"그렇습니다. 그리고 그 이름을 알고자 하신다면, 말씀드리지요. 그분은 빌포르라 불립니다."

법정에 대한 존경의 감각에서 그토록 오래 억눌려 있던 폭발이 이제 그 자리에 있는 모두의 가슴에서 천둥처럼 터져 나왔다. 법정 자체도 청중의 감정을 억누르려 하지 않았다. 외침, 완벽하게 흔들림 없이 머무른 베네데토에게 향한 모욕, 정력적인 손짓, 헌병들의 움직임, 어떤 소동에서든 늘 표면에 떠오를 군중의 쓰레기들의 비웃음, 이 모든 것이 오 분 동안 이어졌다. 그 후 문지기들과 사법관들이 침묵을 회복할 수 있었다. 이 소동 한가운데에서 재판장의 목소리가 외치는 것이 들렸다.

"피고, 정의를 가지고 노는 것이오? 그리고 감히 동료 시민들에게, 이 시대에도 결코 견줄 자가 없는 무질서의 본보기를 보일 것이오?"

여러 사람이 자기 의자 위에서 절반쯤 굽힌 채 앉아 있던 빌포르 씨에게로 황급히 다가가, 그에게 위로와 격려와 열성과 동정의 항의를 바쳤다. 홀에 질서가 회복되었다. 다만 몇 사람만이 여전히 움직이며 서로에게 속삭이고 있었다. 한 부인이 방금 졸도했다고들 했다. 그들은 그녀에게 한 병의 향수를 주었고, 그녀는 회복했다고 했다. 이 소동의 장면 동안 안드레아는 자기의 미소 짓는 얼굴을 모임 쪽으로 돌렸다. 그러더니 가능한 한 가장 우아한 자세로 한 손을 피고석의 떡갈나무 난간에 기대고는 말했다.

"신사 여러분, 단언하건대 저는 법정을 모욕하거나 이 명예로운 모임 앞에서 쓸모없는 소동을 일으킬 의도가 없었습니다. 그들이 제 나이를 묻습니다. 저는 그것을 말씀드립니다. 그들이 어디서 태어났는지 묻습니다. 저는 답합니다. 그들이 제 이름을 묻습니다. 저는 그것을 드릴 수 없습니다, 제 부모가 저를 버렸기 때문입니다. 그러나 자기 자신의 이름을 가지지 않아 드릴 수 없으나, 그들에게 제 아버지의 이름은 말씀드릴 수 있습니다. 자, 거듭 말씀드립니다. 제 아버지는 빌포르 씨라 불리며, 저는 그것을 증명할 준비가 되어 있습니다."

그 청년의 태도에는 한 차례의 정력과 확신과 진심성이 있었고, 그것이 소동을 잠재웠다. 모든 눈이 한순간 검사장 쪽으로 돌려졌다. 그는 마치 한 차례의 벼락이 그를 한 시신으로 바꾸어 놓은 듯 미동도 없이 앉아 있었다.

"신사 여러분," 자기 목소리와 태도로 침묵을 명하며 안드레아가 말했다. "제가 말한 것의 증거와 설명을 여러분께 빚지고 있습니다."

"그러나," 짜증 난 재판장이 말했다. "당신은 자기 자신을 베네데토라 불렀고, 자기를 한 사람의 고아라 선언했으며, 코르시카를 자기 나라로 주장했소."

"좋으실 대로 무엇이든 말했습니다. 제가 방금 한 그 엄숙한 선언이 미루어지지 않게 하기 위함이었습니다. 그러지 않으면 분명 그렇게 되었을 것이니까요. 이제 거듭 말씀드립니다. 저는 1817년 9월 27일 밤 오퇴유에서 태어났고, 검사장 빌포르 씨의 아들입니다. 더 자세한 것을 원하시면 드리겠습니다. 저는 라 퐁텐 거리 28번지의, 붉은 다마스크 직물로 휘장이 드리워진 한 방에서 태어났습니다. 제 아버지께서는 저를 두 팔에 안고, 제가 죽었다고 어머니에게 말한 후, 저를 H자와 N자가 표시된 한 냅킨에 쌌고, 한 정원으로 저를 옮겨 거기에 저를 산 채로 묻었습니다."

죄수의 자신감이 빌포르 씨의 공포에 비례하여 늘어 가는 것을 보았을 때, 한 차례의 몸서리가 모임을 가로질렀다.

"그러나 어떻게 이 모든 세부를 알게 되었소?" 재판장이 물었다.

"말씀드리지요, 재판장님. 제 아버지에게 복수를 맹세하고 그를 죽일 기회를 오래 노려 온 한 사내가, 그날 밤 제 아버지께서 저를 묻은 그 정원으로 자기를 들였습니다. 그는 한 무더기 안에 숨어 있었는데, 제 아버지께서 무언가를 땅에 묻는 것을 보고는 그를 칼로 찔렀습니다. 그러더니 그 보관물에 어떤 보물이 들어 있을지도 모른다고 생각하여 그가 흙을 파헤쳤고, 여전히 살아 있는 저를 발견했습니다. 그 사내는 저를 고아원으로 데려갔고, 거기서 저는 37번 아래 등록되었습니다. 석 달 후, 한 부인이 저를 데려가려고 롤리아노에서 파리로 여행해 왔고, 자기 아들이라 청구하여 저를 데려갔습니다. 그러므로, 보십시오, 저는 비록 파리에서 태어났지만 코르시카에서 길러졌습니다."

한순간의 침묵이 있었고, 그동안 그 홀이 비어 있다고 상상할 만큼 그 정적은 깊었다.

"이어 가시오," 재판장이 말했다.

"분명, 저는 저를 사모해 준 그 좋은 사람들 사이에서 행복하게 살 수도 있었습니다. 그러나 제 사악한 성향이 양어머니가 제 가슴에 심으려 노력한 그 미덕을 이겼습니다. 저는 사악함에서 자라났고, 마침내 범죄를 저질렀습니다. 어느 날 제가 신의 섭리를 저주하며 저를 그렇게 사악하게 만든 것에 대해, 그런 운명을 정한 것에 대해 말했을 때, 제 양아버지가 제게 말했습니다. '신성을 모독하지 마라, 불행한 아이여. 그 죄는 네 아버지의 것이지 너의 것이 아니다. 네가 죽으면 너를 지옥으로, 한 차례의 기적이 너를 살아 있게 한다면 비참함으로 보낸 네 아버지의 죄이다.' 그 후로 저는 신성을 모독하기를 그쳤으나, 제 아버지를 저주했습니다. 그것이 제가 여러분께서 저를 비난하시는 그 말을 발음한 까닭입니다. 그것이 제가 이 모임 전체를 공포로 채운 까닭입니다. 제가 만약 한 가지 추가의 범죄를 저질렀다면, 처벌해 주십시오. 그러나 만약 제 출생의 날 이래로 제 운명이 슬프고 쓰라리고 한탄할 만한 것이었음을 인정해 주신다면, 그러면 저를 동정해 주십시오."

"그러나 어머니는?" 재판장이 물었다.

"어머니께서는 제가 죽었다고 생각하셨습니다. 그분은 죄가 없습니다. 저는 그분의 이름을 알고자 한 적조차 없고, 저는 그것을 모릅니다."

바로 그때 한 차례의 흐느낌으로 끝난 한 차례의 꿰뚫는 외침이 군중의 한가운데에서 터져 나왔다. 군중은, 앞서 졸도했고 이제 격렬한 발작에 빠진 그 부인을 둘러싸고 있었다. 그녀는 홀 밖으로 옮겨졌고, 그녀의 얼굴을 가리던 두꺼운 베일이 떨어졌고, 당글라르 부인이 알아내졌다. 자기의 부서진 신경, 두 귀에 울리는 감각, 자기 머리를 뒤집은 그 광기에도 불구하고, 빌포르는 그녀를 알아채자 일어났다.

"증거, 증거를!" 재판장이 말했다. "이 끔찍한 직물은 가장 또렷한 증거에 의해 뒷받침되어야만 함을 떠올리시오."

"증거요?" 웃으며 베네데토가 말했다. "증거를 원하십니까?"

"그렇소."

"자, 그러면, 빌포르 씨를 보십시오. 그리고 제게 증거를 청하십시오."

모두가 검사장 쪽으로 돌아섰다. 그는 이제 자기 혼자에게 못박힌 그 일동의 시선을 견딜 수 없어, 흩어진 머리와 손톱 자국이 박힌 얼굴로 비틀거리며 법정 한가운데로 나아갔다. 모임 전체가 한 차례의 긴 놀라움의 중얼거림을 내뱉었다.

"아버지," 베네데토가 말했다. "제게 증거를 청합니다. 제가 그것을 드리기를 바라십니까?"

"아니, 아니, 그것은 쓸모없다," 쉰 목소리로 빌포르 씨가 더듬거렸다. "아니, 쓸모없다!"

"어찌하여 쓸모없다는 것이오?" 재판장이 외쳤다. "무슨 뜻이오?"

"내 뜻은, 나를 으스러뜨리는 이 치명적인 무게에 맞서 분투하는 것이 불가능함을 느낀다는 뜻이오. 신사 여러분, 나는 한 복수하는 신의 손에 있음을 안다오! 우리에게는 증거가 필요 없소이다. 이 청년에 관한 모든 것이 사실이오."

한 차례의 둔하고 음울한 침묵, 자연의 어떤 끔찍한 현상에 앞서는 그것 같은 침묵이 모임을 덮었고, 그들은 두려움에 몸서리쳤다.

"무엇이라고요, 빌포르 씨," 재판장이 외쳤다. "한 차례의 환각에 굴복하시는 것이오? 무엇이라고요, 더는 자기 감각의 소유자가 아니란 말씀이오? 이 기이하고 뜻하지 않고 끔찍한 고발이 당신의 이성을 어지럽힌 것이오. 자, 회복하시오."

검사장은 머리를 떨구었다. 그의 이가 격렬한 열병의 발작 아래에 있는 사내의 그것처럼 부딪혔으나, 그는 죽은 듯이 창백했다.

"내 모든 감각의 소유자이오, 선생," 그가 말했다. "내 몸만이 고통받고 있을 뿐이오, 짐작하시는 대로요. 청년이 내게 가져온 모든 것에 내가 죄가 있음을 인정하고, 이 시각부터 나를 이을 검사장의 권위 아래에 자기를 둘 것이오."

그러면서 그는 쉬고 막힌 목소리로 이 말을 한 다음, 한 문지기에 의해 기계적으로 열린 문 쪽으로 비틀거렸다. 모임 전체가 그 폭로와 인정에 어이없음으로 말이 없었다. 그것은 지난 두 주 동안 파리 사교계가 기대하던 것과는 너무도 다른 한 차례의 파국을 일으킨 것이었다.

"자," 보샹이 말했다. "이제 드라마가 부자연스럽다고 말해 보라지!"

"맙소사!" 샤토 르노가 말했다. "차라리 모르세르 씨처럼 내 이력을 끝내겠네. 권총 한 발이 이 파국에 비하면 꽤 즐거워 보이는군."

"게다가 그것은 죽이지," 보샹이 말했다.

"내가 그의 딸과 결혼할 생각을 했었다고 생각하면," 드브레가 말했다. "그녀가 죽기 잘했어, 가엾은 처녀!"

"개정이 휴정됩니다, 신사 여러분," 재판장이 말했다. "새 조사가 행해질 것이고, 사건은 다른 사법관에 의해 다음 회기에 재판될 것입니다."

차분하고 어느 때보다 더 흥미로운 안드레아로 말하자면, 그는 자기도 모르게 그에게 약간의 정성을 들이는 헌병들의 호위를 받으며 홀을 떠났다.

"자, 멋진 친구여, 이것에 대해 어떻게 생각하나?" 한 닢의 루이를 그의 손에 넣어 주며 드브레가 그 의회의 정장에게 물었다.

"정상 참작 사유가 있을 것입니다," 그가 답했다.