군중의 밀집함에도 불구하고, 빌포르 씨는 그것이 자기 앞에서 열리는 것을 보았다. 큰 비통함에는 너무도 두려움을 일으키는 무언가가 있어, 가장 나쁜 시대에도 군중의 첫 감정은 일반적으로 한 차례의 큰 파국에 처한 그 고통받는 자에게 동정하는 것이었다. 많은 사람이 한 차례의 소동 속에서 살해되었지만, 죄인조차 재판 동안 모욕받은 일은 드물었다. 그러므로 빌포르는 구경꾼들과 법원의 관리들의 무리를 통과하여 물러갔다. 비록 그가 자기 죄를 인정했지만, 그는 자기 슬픔의 보호를 받았다. 사람들이 본능으로 알아듣는, 그러나 이성으로는 설명할 힘이 없는 어떤 처지가 있다. 그러한 경우에 가장 위대한 시인은 가장 자연스럽고 격렬한 슬픔의 분출에 표현을 주는 사람이다. 그 쓰라린 외침을 듣는 사람들은 마치 한 편의 시를 듣는 것만큼이나 깊이 인상을 받고, 그 고통받는 자가 진실하다면 그들이 그 분출을 숭고한 것으로 여기는 것은 옳다.

빌포르가 법원을 떠난 그 어이없음의 상태를 묘사하기는 어려울 것이다. 모든 맥박이 열병 같은 흥분으로 뛰었고, 모든 신경이 당겨져 있었으며, 모든 정맥이 부풀어 있었고, 그의 몸의 모든 부분이 다른 부분과는 또렷이 따로 고통받는 듯했다. 그래서 그의 고뇌가 천 배로 늘어났다. 그는 습관의 힘으로 복도를 따라 길을 갔다. 그는 자기의 사법관 가운을 옆으로 던졌다. 그것은 격식에 대한 존중에서가 아니라 그것이 한 차례의 견딜 수 없는 짐, 한 진정한 네소스의 옷이며 고문에서 만족할 줄 모르는 것이었기 때문이었다. 도팽 거리까지 비틀거리며 다다르자 그는 자기 마차를 알아보고, 자기 손으로 문을 열어 잠든 마부를 깨우고, 쿠션 위에 자기 몸을 던지고는 포부르 생토노레 쪽을 가리켰다. 마차가 출발했다.

자기의 떨어진 운의 모든 무게가 갑자기 그를 짓누르는 것 같았다. 그는 결과를 예상할 수 없었다. 그는 이미 익숙한 한 차례의 우발 사태에 대면하기만 하는 굳어진 죄인의 무관심으로 미래를 응시할 수 없었다.

신은 여전히 그의 가슴 안에 계셨다. "신이여," 그가 자기가 무슨 말을 하는지 모른 채 중얼거렸다. "신이여, 신이여!" 자기를 압도한 그 사건의 뒤에서 그는 신의 손을 보았다. 마차가 빠르게 굴러갔다. 빌포르는 쿠션 위에서 안절부절 돌아눕다가, 무언가가 자기에게 눌리는 것을 느꼈다. 그는 그 물건을 치우려 손을 뻗었다. 그것은 빌포르 부인이 마차에 두고 간 한 자루의 부채였다. 이 부채가 한 차례의 회상을 깨웠고, 그것이 번개처럼 그의 마음을 가로질렀다. 그는 자기 처를 생각했다.

"오!" 그가 마치 한 자루의 시뻘건 쇠가 자기 가슴을 꿰뚫는 듯이 외쳤다.

지난 한 시간 동안 자기 자신의 죄만이 자기 마음에 떠올라 있었다. 이제 그에 못지않게 끔찍한 또 다른 대상이 갑자기 자기를 드러냈다. 그의 처! 그는 그녀에게 막 융통성 없는 재판관 노릇을 했고, 그녀를 사형에 처했으며, 그녀는 후회에 짓눌리고 공포에 친 채로, 자기의 흠 없는 미덕의 웅변이 일으킨 부끄러움에 덮인 채로, 자기의 절대적이고 최고의 의지에 맞서 자기를 방어할 도움이나 힘 없는 한 사람의 가엾고 약한 부인은, 어쩌면 바로 그 순간에 죽을 채비를 하고 있을지도 몰랐다!

그녀의 정죄 이래로 한 시간이 흘렀다. 그 순간, 분명 그녀는 자기의 모든 죄를 자기 기억에 떠올리고 있었을 것이다. 자기 죄에 대한 사면을 청하고 있었을 것이다. 어쩌면 자기 미덕 있는 남편으로부터의 용서를 간청하는 한 통의 편지를 쓰고 있을지도 몰랐다. 자기 죽음으로 사고 있던 그 용서를! 빌포르는 다시 고뇌와 절망으로 신음했다.

"아," 그가 외쳤다. "그 부인은 나와의 사귐에서만 죄인이 되었다! 나는 범죄의 감염을 자기와 함께 가져갔고, 그녀는 그것을 마치 발진티푸스나 콜레라나 흑사병처럼 옮은 것이다! 그런데도 나는 그녀를 처벌했다, 나는 감히 그녀에게 말했다, 나는, '회개하고 죽으라!'라고. 그러나 안 된다, 그녀는 죽어서는 안 된다. 그녀는 살 것이고, 나와 함께 할 것이다. 우리는 파리에서 도주하여 땅이 닿는 곳까지 갈 것이다. 나는 그녀에게 단두대에 대해 말했다. 오, 하늘이여, 나는 그것이 나도 또한 기다린다는 것을 잊었다! 어찌 내가 그 단어를 발음할 수 있었는가? 그래, 우리는 도주할 것이다. 나는 그녀에게 모든 것을 고백할 것이다. 나는 그녀에게 매일 나도 또한 한 차례의 범죄를 저질렀다고 말할 것이다! 오, 무슨 결연이라니, 호랑이와 뱀, 나 같은 자에게 합당한 처여! 그녀는 반드시 살아야 한다. 내 부끄러움이 그녀의 것을 줄여 주도록."

그러더니 빌포르는 마차 앞의 창문을 거칠게 열어젖혔다.

"더 빨리, 더 빨리!" 그가 마부를 깜짝 놀라게 한 어조로 외쳤다. 두려움에 떠밀린 말들이 집을 향해 날아갔다.

"그래, 그래," 자기 집에 다가가며 빌포르가 거듭 말했다. "그래, 그 부인은 살아야 한다. 그녀는 회개해야 하고, 우리 집의 난파에서 살아남은 유일한 자, 무너지지 않는 노인을 빼고는 유일한 자인 내 아들을 가르쳐야 한다. 그녀는 그를 사랑한다. 그녀가 이 범죄들을 저지른 것은 그를 위해서였다. 자기 아이를 사랑하는 한 어머니의 가슴을 부드럽게 하는 것을 우리는 결코 절망해서는 안 된다. 그녀는 회개할 것이고, 누구도 그녀가 죄가 있었음을 알지 못할 것이다. 우리 집에서 일어난 사건들은, 비록 지금은 공중의 마음을 차지하고 있지만, 시간이 지나면 잊힐 것이다. 또는, 사실 몇몇 적이 그것들을 기억하기를 고집한다면, 자, 그러면 나는 그것들을 내 죄의 목록에 더할 것이다. 한둘 또는 셋이 더해지는 것이 무슨 의미인가? 내 처와 자녀는 이 골짜기에서 보물을 가지고 빠져나갈 것이다. 그녀는 살 것이고 어쩌면 여전히 행복할지도 모른다. 그녀의 모든 사랑이 모인 그녀의 자녀가 그녀와 함께 있을 것이기 때문이다. 나는 한 차례의 좋은 행위를 행한 것이 될 것이고, 내 가슴은 더 가벼워질 것이다."

그러더니 검사장은 한동안 호흡한 적 없을 만큼 자유롭게 호흡했다.

마차가 집의 문에 멈춰 섰다. 빌포르는 마차에서 뛰어내렸고, 자기 하인들이 자기의 이른 귀환에 놀란 것을 보았다. 그는 그들의 표정에서 다른 어떤 표현도 읽을 수 없었다. 그들 가운데 누구도 그에게 말하지 않았다. 그들은 평소처럼, 그가 지나가도록 단지 옆에 비켜 섰을 뿐이었고 그 이상은 아니었다. 그가 누아르티에 씨의 방을 지나갈 때, 그는 반쯤 열린 문을 통해 두 사람의 모습을 알아챘다. 그러나 그는 누가 자기 부친을 방문하는지 알 호기심을 경험하지 않았다. 불안이 그를 더 멀리 끌고 갔다.

"자," 그가 자기 처의 방으로 통하는 계단을 오르며 말했다. "여기는 아무것도 변한 것이 없구나."

그러더니 그는 층계참의 문을 닫았다.

"누구도 우리를 방해해서는 안 된다," 그가 말했다. "그녀에게 자유로이 말하고, 내 자신을 고발하고, 그러고 나서 말해야 한다." 그는 문에 다가가, 자기 손에 굴복한 그 수정 손잡이를 만졌다. "잠겨 있지 않구나," 그가 외쳤다. "그것이 좋다."

그러고는 그는 에두아르가 잠자고 있는 그 작은 방으로 들어갔다. 어린아이가 낮 동안에는 학교에 갔지만, 그의 어머니는 그가 밤에 자기에게서 갈라져 있도록 둘 수 없었던 까닭이다. 단 한 번의 시선으로 빌포르의 눈이 그 방을 둘러보았다.

"여기 없구나," 그가 말했다. "분명 자기 침실에 있겠지." 그는 문을 향해 달려갔으나, 그것이 빗장 걸린 것을 발견하고 몸서리치며 멈춰 섰다.

"엘로이즈!" 그가 외쳤다. 그는 한 점의 가구가 옮겨지는 소리를 들은 듯했다.

"엘로이즈!" 그가 거듭 말했다.

"누구세요?" 그가 찾던 그녀의 목소리가 답했다. 그는 그 목소리가 평소보다 더 가냘프다고 생각했다.

"문을 열어 주시오!" 빌포르가 외쳤다. "여시오. 나요."

그러나 이 청에도, 그것이 발음된 그 고뇌의 어조에도 불구하고 문은 닫힌 채 머물렀다. 빌포르는 한 차례의 격렬한 일격으로 그것을 부수어 열었다. 그녀의 내실로 통하는 방의 입구에서, 빌포르 부인이 똑바로 서 있었다. 창백하고, 표정은 일그러져 있었으며, 두 눈은 끔찍하게 번뜩이고 있었다.

"엘로이즈, 엘로이즈!" 그가 말했다. "무슨 일이오? 말해 보시오!" 그 젊은 부인이 자기 굳어진 흰 두 손을 그에게로 뻗었다.

"끝났어요, 무슈," 자기 목을 찢는 듯한 가르랑거리는 소리로 그녀가 말했다. "그 이상 무엇을 원하세요?" 그러더니 그녀는 마룻바닥에 길게 쓰러졌다.

빌포르가 그녀에게 달려가 손을 잡았는데, 그것이 한 자루의 금빛 마개가 달린 수정 병을 경련하듯 움켜쥐고 있었다. 빌포르 부인은 죽었다. 공포로 미친 빌포르는 문턱으로 물러서서 두 눈을 시신 위에 박았다.

"내 아들!" 갑자기 그가 외쳤다. "내 아들은 어디 있느냐? 에두아르, 에두아르!" 그러면서 그는 방에서 뛰쳐나가, 여전히 외치며 말했다. "에두아르, 에두아르!" 그 이름은 너무도 고뇌의 어조로 발음되었으므로 하인들이 위층으로 달려 올라왔다.

"내 아들은 어디 있느냐?" 빌포르가 물었다. "그가 보지 못하도록 그를 집에서 데리고 가야 한다."

"에두아르 도련님은 아래층에 계시지 않습니다, 어르신," 시종이 답했다.

"그러면 정원에서 놀고 있겠지. 가서 보아라."

"아닙니다, 어르신. 빌포르 부인께서 반 시간 전에 그를 부르러 보내셨고, 그가 부인의 방으로 들어가서, 그 후로 아래층으로 내려오지 않았습니다."

차가운 땀이 빌포르의 이마에서 솟구쳤다. 그의 다리가 떨렸고, 그의 생각들이 한 차례의 흩어진 시계의 톱니바퀴처럼 그의 머리에서 미친 듯이 날아다녔다.

"빌포르 부인의 방에라고?" 그가 중얼거리며, 한 손으로 자기 이마를 닦고 다른 손으로 자기를 벽에 의지하면서 천천히 돌아갔다. 방으로 들어가려면 그는 자기의 불행한 처의 시신을 다시 보아야만 했다. 에두아르를 부르려면 그는 이제 한 차례의 무덤처럼 보이는 그 방의 메아리를 다시 깨워야만 했다. 말을 하는 것은 무덤의 침묵을 침범하는 듯이 보였다. 그의 혀는 입에서 마비되어 있었다.

"에두아르!" 그가 더듬거렸다. "에두아르!"

그 어린아이는 답하지 않았다. 그러면 그가 어머니의 방에 들어가 그 후로 돌아오지 않았다면, 어디에 있을 수 있는가? 그는 앞으로 발걸음을 옮겼다. 빌포르 부인의 시신이 에두아르가 있을 그 방으로 통하는 문간을 가로질러 뻗어 있었다. 그 번뜩이는 두 눈은 문턱을 지키는 듯했고, 두 입술은 한 차례의 끔찍하고 신비로운 비꼼의 도장을 지니고 있었다. 열린 문을 통해 내실의 일부분이 보였다. 그 안에는 한 세움 피아노와 한 푸른 새틴 카우치가 있었다. 빌포르는 두세 걸음 앞으로 옮겼고, 카우치 위에 누워, 분명 잠든 채로, 자기 자녀가 누워 있는 것을 보았다. 그 불행한 사내가 한 차례의 기쁨의 외침을 내뱉었다. 한 차례의 빛줄기가 절망과 어둠의 심연으로 침투하는 듯했다. 그는 그저 시신을 넘어 내실에 들어가, 어린아이를 두 팔에 안고 멀리, 멀리 도주하기만 하면 되었다.

빌포르는 더는 문명화된 사내가 아니었다. 그는 자기 상처에 이를 가는, 죽음에 이르도록 다친 한 마리의 호랑이였다. 그는 더는 현실을 두려워하지 않고 환영을 두려워했다. 그는 시신을 마치 한 차례의 타는 화로처럼 뛰어 넘었다. 그는 어린아이를 두 팔에 안고, 끌어안고, 흔들며, 그를 불렀으나, 어린아이는 어떤 답도 하지 않았다. 그는 자기의 타는 입술을 그 두 뺨에 눌렀으나, 그것들은 얼음처럼 차갑고 창백했다. 그는 굳은 사지를 느꼈다. 그는 자기 손을 가슴에 눌렀으나, 그것은 더는 뛰지 않았다. 어린아이는 죽어 있었다.

한 장의 접힌 종이가 에두아르의 가슴에서 떨어졌다. 벼락 맞은 빌포르가 무릎을 꿇었다. 어린아이가 그의 두 팔에서 떨어져 그의 어머니 곁의 마룻바닥으로 굴렀다. 그가 그 종이를 집어 들었고, 자기 처의 글씨를 알아보고는, 자기 두 눈으로 그 내용을 빠르게 훑었다. 그것은 다음과 같았다.

"제가 좋은 어머니였음을 당신은 아십니다. 제가 죄인이 된 것은 제 아들을 위해서였으니까요. 좋은 어머니는 자기 아들 없이 떠날 수 없습니다."

빌포르는 자기 두 눈을 믿을 수 없었다. 그는 자기 이성을 믿을 수 없었다. 그는 어린아이의 시신 쪽으로 자기를 끌고 갔고, 한 마리의 암사자가 자기의 죽은 새끼를 응시하듯 그것을 살폈다. 그러더니 한 차례의 꿰뚫는 외침이 그의 가슴에서 새어 나왔고, 그가 외쳤다.

"여전히 신의 손이로구나."

두 희생자의 입회가 그를 놀라게 했다. 그는 두 시신만이 함께하는 적막을 견딜 수 없었다. 그때까지 그는 분노로, 자기의 정신력으로, 절망으로, 거인족들로 하여금 하늘에 오르게 하고 아이아스로 하여금 신에 도전하게 한 그 최고의 고뇌로 지탱되어 왔다. 그는 이제 일어나, 슬픔의 무게 아래 머리를 숙이고, 자기의 축축하고 흩어진 머리를 흔들면서, 누구에게도 동정을 느낀 적 없던 그가, 자기 부친을 찾기로 결심했다. 자기 불운을 들려줄 누군가, 자기가 함께 울 수 있는 누군가를 가질 수 있게 하기 위해서였다.

그는 우리에게 익숙한 그 작은 계단을 내려가, 누아르티에의 방으로 들어갔다. 노인은 부소니 신부의 말에 자기 병약함이 허락하는 만큼 주의 깊고 다정하게 귀를 기울이는 듯했고, 신부는 평소처럼 차갑고 차분해 보였다. 그 신부를 알아챈 빌포르는 손으로 자기 이마를 가렸다. 과거가 다른 것들보다 더 사납게 거품 일며 분노하는 그 파도들 가운데 하나처럼 자기에게 다가왔다.

그는 오퇴유에서의 만찬 후 그가 자기에게 했던 방문을, 그러고 나서 발랑틴이 죽던 날 그 신부가 자기 집으로 직접 한 방문을 떠올렸다.

"당신이 여기 있소, 선생!" 그가 외쳤다. "그러면 당신은 죽음의 호위자로 행하기 위해서가 아니면 결코 나타나지 않는 것이오?"

부소니가 돌아섰고, 사법관의 얼굴에 그려진 흥분과 눈의 사나운 광채를 알아채자, 그는 순회 재판에서 폭로가 일어났음을 알아들었다. 그러나 그 이상은 그도 모르는 채였다.

"내가 따님의 시신 위에서 기도하러 왔었소."

"그러면 이제 당신은 어찌하여 여기에 있는 것이오?"

"당신께 충분히 빚을 갚으셨다고 말씀드리러 왔소. 그리고 이 순간부터, 내가 그러는 것처럼 신께서 당신을 용서하시기를 기도드리리라는 것을."

"맙소사!" 두려이 물러서며 빌포르가 외쳤다. "분명 그것은 부소니 신부의 목소리가 아니오!"

"그렇소!" 그 신부가 자기 가발을 벗어 던지고 머리를 흔들자, 더는 갇혀 있지 않은 그의 머리가 자기의 사내다운 얼굴 둘레로 검은 무더기로 떨어졌다.

"몬테 크리스토 백작의 얼굴이로구나!" 야윈 표정으로 검사장이 외쳤다.

"정확히 옳지는 않소, 검사장 씨. 더 거슬러 올라가야 하오."

"그 목소리, 그 목소리, 어디서 그것을 처음 들었던가?"

"당신은 그것을 처음 마르세유에서, 이십삼 년 전, 생메랑 양과의 결혼식 날 들었소. 당신 서류를 살펴보시오."

"당신은 부소니가 아니오? 당신은 몬테 크리스토 백작이 아니오? 오, 하늘이여! 그러면 당신은 한 사람의 비밀스럽고 융통성 없으며 치명적인 적이오! 마르세유에서 내가 어떤 식으로든 당신에게 잘못한 것이 분명하오. 오, 내게 화 있도다!"

"그렇소. 이제 당신은 옳은 길로 들어섰소," 자기의 너른 가슴 위로 두 팔을 가로지르며 백작이 말했다. "찾으시오, 찾으시오!"

"그러나 내가 당신에게 무엇을 했다는 것이오?" 꿈도 현실도 아닌 그 구름 안에서 마음이 이성과 광기 사이를 저울질하는 빌포르가 외쳤다. "내가 당신에게 무엇을 했단 말이오? 그러면 말해 보시오! 말해 보시오!"

"당신은 나를 한 차례의 끔찍하고 길고 더딘 죽음에 처했소. 당신은 내 아버지를 죽였소. 당신은 내게서 자유와 사랑과 행복을 빼앗았소."

"그러면 당신은 누구요? 누구요?"

"나는 당신이 샤토 디프의 지하 감옥에 묻은 한 비참한 자의 망령이오. 신께서 마침내 그 망령이 자기 무덤에서 나왔을 때 그것에게 몬테 크리스토 백작의 모습을 주시고, 그를 금과 다이아몬드로 부유하게 하시고, 그를 당신에게 인도하셨소!"

"아, 당신을 알아보겠소, 당신을 알아보겠소!" 검사장이 외쳤다. "당신은,"

"나는 에드몽 단테스이오!"

"당신은 에드몽 단테스이오," 백작의 손목을 움켜쥐며 빌포르가 외쳤다. "그러면 이리로 와 보시오!"

그러면서 그가 몬테 크리스토 백작을 위층으로 끌고 올라갔고, 무슨 일이 일어났는지 모른 채 백작은 어떤 새 파국을 예상하며 놀라움 속에서 그를 따랐다.

"저기를 보시오, 에드몽 단테스!" 그가 자기 처와 자녀의 시신을 가리키며 말했다. "보시오, 충분히 복수받았소?"

몬테 크리스토 백작은 이 끔찍한 광경에 창백해졌다. 그는 자기가 복수의 한계를 넘어섰다는 것을 느꼈고, 더는 "신은 나를 위해 또한 나와 함께 계신다"라고 말할 수 없다는 것을 느꼈다. 형언할 수 없는 고뇌의 표정으로 그는 어린아이의 시신 위에 자기 몸을 던지고, 그 두 눈을 다시 열고, 맥을 짚어 보고는, 그러더니 그를 데리고 발랑틴의 방으로 달려가, 거기서 문을 두 번 잠갔다.

"내 자녀!" 빌포르가 외쳤다. "그가 내 자녀의 시신을 가져간다! 오, 저주, 화, 죽음이 너에게 있을지어다!"

그가 몬테 크리스토 백작을 따르려 했으나, 마치 한 차례의 꿈에서처럼 그 자리에 못 박혔다. 그의 두 눈은 안와에서 튀어나올 듯 번뜩였고, 그가 자기 가슴의 살을 손톱으로 움켜쥐어 손톱이 피로 물들었다. 관자놀이의 정맥이 부풀어 끓어 그 좁은 경계를 터뜨리고 그의 머리를 살아 있는 불로 잠기게 할 듯했다. 이것이 몇 분 동안 이어졌다. 마침내 그 끔찍한 이성의 전복이 이루어진 것이다. 그러더니 그는 한 차례의 큰 외침을 내뱉고 한 차례의 웃음의 폭발이 뒤따른 후, 계단을 달려 내려갔다.

십오 분 후 발랑틴 방의 문이 열리고 몬테 크리스토 백작이 다시 나타났다. 창백하고, 둔한 눈과 무거운 가슴으로, 평소 그토록 차분하고 평온한 그 얼굴의 모든 고결한 표정이 슬픔에 가려져 있었다. 그의 두 팔에 그는 어떤 솜씨로도 살려 낼 수 없었던 그 어린아이를 안고 있었다. 한 무릎을 굽혀, 그는 그것을 그 어머니 곁에 경건히 두었다. 그것의 머리를 그녀의 가슴 위에 두고서. 그러더니 일어나, 그가 나갔고, 계단에서 한 하인을 만나 물었다.

"빌포르 씨는 어디 있는가?"

그 하인은 답하는 대신 정원을 가리켰다. 몬테 크리스토 백작은 계단을 달려 내려가, 그 가리켜진 자리 쪽으로 나아가, 자기 하인들에게 둘러싸인 채 손에 한 자루의 삽을 들고 분노로 흙을 파고 있는 빌포르를 보았다.

"여기 없다!" 그가 외쳤다. "여기 없다!"

그러더니 그는 더 멀리 옮겨가 다시 파기 시작했다.

몬테 크리스토 백작은 그에게 다가가, 거의 겸손한 표정으로 낮은 목소리로 말했다.

"선생, 당신은 정말 아들을 잃었소. 그러나,"

빌포르가 그를 가로막았다. 그는 듣지도 들리지도 않았다.

"오, 내가 그를 찾을 것이다," 그가 외쳤다. "당신은 그가 여기 없다고 가장할 수 있겠지만, 나는 영원히 파더라도 그를 찾을 것이다!"

몬테 크리스토 백작이 공포에 물러섰다.

"오," 그가 말했다. "그가 미쳤구나!" 그러더니 마치 그 저주받은 집의 벽이 자기 둘레에서 무너질까 두려워하는 듯, 그는 거리로 달려나갔다. 처음으로 자기가 한 일을 행할 권리가 있었는지 의심하며. "오, 이쯤 하자, 이쯤 하자," 그가 외쳤다. "마지막 한 사람을 살리게 해 다오." 자기 집에 들어서면서 그는, 무덤으로 돌아가라는 천상의 명령을 기다리는 한 사람의 유령처럼 떠돌고 있는 모렐을 만났다.

"채비를 하게, 막시밀리앙," 그가 미소 지으며 말했다. "내일 우리는 파리를 떠나네."

"거기서 더는 하실 일이 없으십니까?" 모렐이 물었다.

"없네," 몬테 크리스토 백작이 답했다. "신께서 내가 이미 너무 많이 행하지 않았기를 도우셨으면 한다."

다음 날 그들은 정말 떠났다. 단지 바티스탱과 함께였다. 하이데가 알리를 데려갔고, 베르투치오는 누아르티에와 함께 남았다.