최근의 사건들은 파리 전체에서 대화의 화제를 이루었다. 에마뉘엘과 그의 처는 자기들의 메슬레 거리의 작은 거처에서, 모르세르와 당글라르와 빌포르의 잇따른, 갑작스럽고 가장 뜻하지 않은 세 차례의 파국에 대해 자연스러운 어이없음으로 대화하고 있었다. 그들을 방문하고 있던 막시밀리앙은 그들의 대화를 듣고 있었다, 아니 차라리 그것에 자리해 있었다. 자기의 익숙한 무관심의 상태에 잠긴 채로 말이다.

"정말로," 쥘리가 말했다. "우리가 이렇게 거의 상상할 수 있지 않을까요, 에마뉘엘? 그토록 부유하고 어제까지만 해도 그토록 행복했던 그 사람들이, 자기들의 번영 속에서 한 사악한 천재가, 페로의 이야기에서 결혼식이나 세례식에 청하지도 않았는데 자기를 드러내는 그 사악한 요정처럼, 자기들 위를 떠다닌다는 것을 잊었고, 그 천재가 자기들의 치명적인 무시에 대해 복수하기 위해 갑자기 나타난 것이라고요?"

"무슨 끔찍한 불행인지!" 모르세르와 당글라르를 생각하며 에마뉘엘이 말했다.

"무슨 끔찍한 고통이라니!" 발랑틴을 떠올리며, 그러나 부인다운 천성의 섬세함으로 자기 형제 앞에서는 그녀의 이름을 부르지 않은 쥘리가 말했다.

"만약 지고하신 분이 그 치명적인 일격을 인도하신 것이라면," 에마뉘엘이 말했다. "그분께서는 그 큰 선하심으로 이 사람들의 과거 인생에서 그들의 끔찍한 처벌의 완화에 합당한 것을 알아채지 못하신 것이 분명해."

"너무 성급한 판단을 짓는 것이 아니에요, 에마뉘엘?" 쥘리가 말했다. "내 아버지께서 손에 권총을 들고 한 번은 자살의 직전에 계셨을 때, 누구라도 '이 사람은 자기 비참함에 합당하다'라고 말했더라면, 그 사람은 잘못 알았던 것이 아니었을까요?"

"그래, 그러나 너의 아버지는 떨어지도록 두어지지 않았어. 한 존재가 그분께 막 떨어지려던 그 치명적인 죽음의 손을 멈추기 위해 임명되었지."

에마뉘엘이 이 말을 가까스로 내뱉었을 때 종소리가 들렸다. 한 방문객이 도착했음을 문지기가 알리는 그 잘 알려진 신호였다. 거의 같은 순간 문이 열렸고, 몬테 크리스토 백작이 문턱에 나타났다. 두 청년이 한 차례의 기쁨의 외침을 내뱉었고, 한편 막시밀리앙은 머리를 들었다가 곧장 다시 떨구었다.

"막시밀리앙," 자기의 입회가 그 작은 모임에 일으킨 다양한 인상들을 알아채지 못하는 듯이 백작이 말했다. "자네를 찾으러 왔네."

"저를 찾으시러요?" 한 차례의 꿈에서 깨어난 듯 모렐이 거듭 말했다.

"그렇네," 몬테 크리스토 백작이 말했다. "내가 자네를 데려가기로 동의했고, 어제 자네에게 떠남의 채비를 하라 말하지 않았는가?"

"준비됐습니다," 막시밀리앙이 말했다. "이분들에게 작별을 고하러 왔어요."

"어디로 가시는 거지요, 백작님?" 쥘리가 물었다.

"우선 마르세유로요, 부인."

"마르세유라니!" 그 젊은 부부가 외쳤다.

"네, 그리고 자네 형제를 함께 데려가오."

"오, 백작님," 쥘리가 말했다. "그를 그 우울에서 치유해서 우리에게 돌려주시겠어요?" 모렐은 자기 안색의 어수선함을 가리려 돌아섰다.

"그러면 그가 행복하지 않다는 것을 알아챘소?" 백작이 말했다.

"네," 그 젊은 부인이 답했다. "그가 우리 집을 둔한 곳으로 여기는 것이 아닐까 매우 두렵네요."

"그를 즐겁게 해 줄 작정이오," 백작이 답했다.

"동행할 준비가 됐습니다, 백작님," 막시밀리앙이 말했다. "안녕히, 친애하는 친구들이여! 에마뉘엘, 쥘리, 안녕히!"

"안녕이라니?" 쥘리가 외쳤다. "이렇게 갑자기, 여행에 대한 어떤 채비도 없이, 심지어 여권도 없이 우리를 떠나는 거예요?"

"쓸데없는 미룸은 갈라짐의 슬픔만 더할 뿐이오," 몬테 크리스토 백작이 말했다. "그리고 막시밀리앙은 분명 필요한 모든 것을 갖추었을 것이오. 적어도 그렇게 하라고 권했소."

"여권도 있고, 옷도 짐 싸 두었어요," 평온하지만 슬픈 태도로 모렐이 말했다.

"좋네," 미소 지으며 몬테 크리스토 백작이 말했다. "이 신속한 정리에서 우리는 잘 훈련된 한 사람의 군인의 질서를 알아본다네."

"그리고 우리를 떠나신다고요," 쥘리가 말했다. "한순간의 통보로요? 우리에게 하루도 주지 않으시는 거예요? 아니, 떠나기 전에 한 시간조차도?"

"내 마차가 문 앞에 있다오, 부인. 그리고 닷새 안에 로마에 있어야 하오."

"그러나 막시밀리앙이 로마로 가나요?" 에마뉘엘이 외쳤다.

"백작님께서 저를 데려가기에 좋으신 곳이라면 어디든 가요," 슬픔으로 가득 찬 미소로 모렐이 말했다. "이 한 달 동안은 그분 명령 아래에 있으니까요."

"오, 하늘이여, 그가 얼마나 기이하게 자기를 표현하는지요, 백작님!" 쥘리가 말했다.

"막시밀리앙은 나와 함께 가오," 자기의 가장 친절하고 가장 설득력 있는 태도로 백작이 말했다. "그러므로 자기 형제 일로 마음을 졸이지 마시오."

"다시 한번 안녕히, 친애하는 누이여. 에마뉘엘, 안녕히!" 모렐이 거듭 말했다.

"그의 무관심함과 무심함이 제 가슴을 친답니다," 쥘리가 말했다. "오, 막시밀리앙, 막시밀리앙, 너는 분명 우리에게 무언가 숨기고 있어."

"천만에!" 몬테 크리스토 백작이 말했다. "그가 명랑하고 미소 짓고 즐거이 당신께 돌아오는 것을 보게 될 것이오."

막시밀리앙은 백작에게 거의 분노에 가까운 경멸의 시선을 던졌다.

"우리가 떠나야 합니다," 몬테 크리스토 백작이 말했다.

"우리에게서 떠나시기 전에, 백작님," 쥘리가 말했다. "지난번 일어난 일에 대해 말씀드리는 것을 허락해 주시겠어요?"

"부인," 백작이 그녀의 두 손을 자기 손에 잡으며 가로막았다. "당신께서 말로 표현하실 수 있는 모든 것은, 내가 당신의 두 눈에서 읽는 것을 결코 표현하지 못할 것이오. 당신 가슴의 생각은 내 가슴이 완전히 알아듣고 있소. 소설의 은인들처럼, 나는 당신을 다시 보지 않은 채 떠났어야 하오. 그러나 그것은 내 힘을 넘는 한 가지 미덕이 되었을 것이오. 나는 약하고 허영심 있는 사람으로, 동료 인간들의 부드럽고 친절하고 감사하는 시선을 좋아하기 때문이오. 떠남의 전날에 나는 자기의 이기심을 어디까지 가지고 가는가 하면, 이렇게 말하기까지 하오. '나를 잊지 마시오, 친애하는 친구들이여, 어쩌면 다시는 나를 보지 못할 것이오.'"

"다시는 당신을 못 본다고요?" 에마뉘엘이 외쳤다. 한편 두 차례의 큰 눈물이 쥘리의 두 뺨을 따라 흘렀다. "다시 뵙지 못한다고요? 그러면 우리를 떠나는 것은 한 사람의 사람이 아니라 한 사람의 천사이고, 이 천사는 지상에 나타나 좋은 일을 행한 후 막 하늘로 돌아가는 것이로군요."

"그리 말씀하지 마시오," 빠르게 몬테 크리스토 백작이 답했다. "그리 말씀하지 마시오, 친구들이여. 천사는 결코 잘못하지 않고, 천상의 존재는 자기들이 있고자 하는 곳에 머문다오. 운명도 그들보다 더 강하지 못하오. 반대로 운명을 이기는 것이 그들이오. 아니오, 에마뉘엘, 나는 한 사람의 사람일 뿐이오. 당신의 감탄은 합당하지 않은 것이고, 당신의 말은 신성 모독적이오."

그러면서 자기 두 팔에 달려든 쥘리의 손에 자기 입술을 누르며, 그는 다른 손을 에마뉘엘에게 뻗었다. 그러더니 평화와 행복의 그 거처에서 자기를 떼어내, 그가 막시밀리앙에게 신호를 보냈고, 막시밀리앙은 발랑틴의 죽음이 그를 그토록 멍하게 한 이래로 그에게 알아채지던 그 무관심으로 수동적으로 그를 따랐다.

"내 형제를 평화와 행복으로 회복시켜 주세요," 쥘리가 몬테 크리스토 백작에게 속삭였다. 그러자 백작은 십일 년 전 모렐의 서재로 통하는 계단에서 그렇게 했던 것처럼 그녀의 손을 답으로 눌렀다.

"여전히 신드바드 선원을 신뢰하시오?" 미소 지으며 그가 물었다.

"오, 네," 그것이 준비된 답이었다.

"자, 그러면 평화롭게 잠드시고, 주님을 신뢰하시오."

우리가 앞서 말한 대로, 마차가 기다리고 있었다. 네 마리의 강한 말이 이미 안달로 발굽으로 땅을 긁고 있었고, 한편 알리는 분명 긴 산책에서 막 돌아온 듯, 얼굴이 땀에 젖은 채 계단 발치에 서 있었다.

"자," 백작이 아랍어로 물었다. "노인을 보러 갔었느냐?" 알리가 긍정의 신호를 했다.

"그리고 내가 명한 대로, 그분 앞에 그 편지를 두었느냐?"

그 노예가 공경하는 신호로 그렇게 했다고 답했다.

"그리고 그분이 무엇을 말씀하셨더냐, 아니 무엇을 행하셨더냐?" 알리는 자기 주인이 자기를 또렷이 볼 수 있도록 빛 안으로 자기를 두었다. 그러더니 자기의 영민한 방식으로 노인의 안색을 흉내 내며, 누아르티에가 "그렇다"라고 말할 때 하던 습관대로 두 눈을 감았다.

"좋다, 그가 받아들이셨다," 몬테 크리스토 백작이 말했다. "이제 가자."

이 말이 그에게서 가까스로 새어 나오자마자 마차가 길에 들어섰고, 말의 발이 포석에서 한 차례의 불꽃 비를 일으켰다. 막시밀리앙은 한마디도 내뱉지 않은 채 자기 모퉁이에 자리 잡았다. 반 시간이 지났을 때 마차가 갑자기 멈춰 섰다. 백작이 알리의 손가락에 묶여 있는 비단 신호 줄을 막 잡아당긴 것이었다. 그 누비아인이 곧장 내려와 마차 문을 열었다. 사랑스러운 별빛 밤이었다. 그들은 빌쥐프 언덕 꼭대기에 막 다다른 것이었다. 거기서는 파리가 마치 자기의 수많은 인광 파도를 빛으로 뒤척이는 한 차례의 음울한 바다처럼 보였다. 정말로 폭풍이 이는 대양의 그것보다 더 시끄럽고, 더 격정적이고, 더 변하기 쉽고, 더 사납고, 더 탐욕스러운 파도들, 가끔 바다의 그것이 그러듯이 결코 쉬지 않는 파도들, 늘 부서지고, 늘 거품 일고, 늘 자기 손아귀에 떨어지는 것을 삼키는 파도들이었다.

백작은 홀로 섰고, 그의 손짓에 마차는 짧은 거리만큼 더 갔다. 두 팔을 가로지른 채 그는 한동안 그 큰 도시를 응시했다. 종교적 열성가와 물질주의자와 비웃는 자에 똑같이 사색을 일으키는 그 현대의 바빌론에 자기의 꿰뚫는 시선을 박은 후 그가 말했다.

"위대한 도시여," 그가 머리를 숙이고 마치 기도하는 듯 두 손을 모으며 중얼거렸다. "내가 너의 문에 들어선 지 여섯 달이 채 되지 않았구나. 신의 영이 내 발걸음을 너에게로 이끌었고, 그분께서 또한 내가 너에게서 승리 속에 떠나도록 두셨다고 믿는다. 너의 벽 안에서의 내 입회의 비밀스러운 까닭을 나는 오로지 그분께만 털어놓았다. 내 가슴을 읽으실 힘을 가지신 분에게만 말이다. 신만이 내가 자랑이나 증오 없이, 그러나 많은 후회 없이는 아닌 채 너에게서 물러서는 것을 아신다. 그분만이 내게 맡겨진 권능이 결코 내 개인적인 이익이나 어떤 쓸모없는 까닭에 종속된 적이 없음을 아신다. 오, 위대한 도시여, 내가 추구하던 것을 발견한 것은 너의 두근거리는 가슴 속에서이다. 한 사람의 인내심 있는 광부처럼 나는 너의 그 내장 깊이까지 파 들어가 거기서 악을 뿌리째 뽑아냈다. 이제 내 일이 이루어졌고, 내 사명이 끝났다. 이제 너는 내게 고통도 즐거움도 줄 수 없다. 안녕히, 파리여, 안녕히!"

그의 시선이 마치 어떤 밤의 천재의 그것처럼 그 광막한 평원 위로 헤매었다. 그가 자기 손을 이마에 얹고 마차에 올랐고, 그의 뒤에서 문이 닫혔다. 마차는 한 차례의 먼지와 소리의 회오리 속에서 언덕의 다른 면을 따라 빠르게 사라졌다.

열 리외가 지났고 한마디 말도 내뱉어지지 않았다. 모렐은 꿈꾸고 있었고, 몬테 크리스토 백작은 그 꿈꾸는 자를 바라보고 있었다.

"모렐," 마침내 백작이 그에게 말했다. "나를 따라온 것을 후회하는가?"

"아닙니다, 백작님. 그러나 파리를 떠나는 것이,"

"만약 행복이 파리에서 자네를 기다릴 수 있다고 생각했다면, 모렐, 자네를 거기 두었을 것이네."

"발랑틴이 파리의 벽 안에 안식하고 있고, 파리를 떠나는 것은 그녀를 두 번째로 잃는 것 같습니다."

"막시밀리앙," 백작이 말했다. "우리가 잃은 친구들은 땅의 가슴 안이 아니라 우리의 가슴 깊이 묻혀 있다네. 그리고 그것은 우리가 늘 그들과 동행할 수 있도록 정해진 것이라네. 내게는 두 친구가 있는데, 이런 식으로 그들은 결코 나에게서 떠나지 않는다네. 한 사람은 내게 존재를 주신 분이고, 다른 한 사람은 내게 지식과 영민함을 부여해 주신 분이지. 그들의 영혼이 내 안에 산다네. 내가 의심스러울 때 그들에게 의논하고, 내가 어떤 좋은 일을 한다면 그것은 그들의 자비로운 조언 덕분이라네. 자네 가슴의 목소리를 들어 보게, 모렐. 그리고 자네가 내게 향한 그 우울한 외관을 유지해야 하는지를 그것에게 물어보게."

"친구여," 막시밀리앙이 말했다. "제 가슴의 목소리는 매우 슬프고, 제게 불운 외에는 아무것도 약속하지 않습니다."

"한 차례의 검은 구름을 통해 모든 것을 보는 것은 약해진 마음들의 방식이라네. 영혼이 자기 자신의 지평선을 만든다네. 자네 영혼이 어두워졌고, 따라서 미래의 하늘이 폭풍 같고 가능성 없어 보이는 것이지."

"어쩌면 사실일 것입니다," 막시밀리앙이 말했다. 그러더니 그는 다시 자기의 생각에 잠긴 분위기로 가라앉았다.

여행은 백작의 무한한 권능이 늘 명령하는 그 놀라운 빠르기로 행해졌다. 도시들이 그들의 길에서 그림자처럼 도망쳤고, 가을의 첫 바람에 흔들린 나무들이 미친 듯 그들에게 달려와 마주치고는, 일단 다다른 후에는 그만큼 빠르게 물러서는 거인들 같았다. 다음 날 아침 그들은 샬롱에 다다랐고, 거기서 백작의 증기선이 그들을 기다리고 있었다. 한순간의 잃음 없이 마차가 배 위에 두어졌고, 두 여행자는 지체 없이 승선했다. 배는 속도를 위해 지어졌다. 두 차례의 외륜은 두 차례의 날개 같았고, 그것으로 배는 한 마리의 새처럼 물 위를 미끄러졌다.

모렐은 일반적으로 공기를 빠르게 통과할 때 경험하는 그 즐거움의 감각에 무감각하지 않았고, 가끔 그의 이마에서 머리를 일으키는 바람이 그곳에 모여 있던 구름을 한순간 흩어 놓을 듯했다.

여행자들과 파리 사이의 거리가 늘어 가면서 거의 초인적인 평온이 백작을 둘러싸는 듯했다. 자기 본국을 다시 방문하는 한 사람의 망명자라 할 만했다.

오래지 않아 마르세유가 시야에 자기를 드러냈다. 흰, 뜨거운, 생명과 활기로 가득한 마르세유. 티레와 카르타고의 더 어린 누이이자 그들의 지중해 제국에서의 후계자인 마르세유. 늙었으나 늘 젊은 마르세유. 두 사람 안에서, 둥근 탑, 생니콜라 요새, 푸제31가 설계한 시청, 두 사람이 어린 시절에 함께 놀았던 벽돌 부두가 있는 항구의 모습을 보고 강력한 추억이 일었다. 그래서 그들이 한마음으로 카네비에르에서 멈춰 섰다.

한 척의 배가 알제로 항해를 떠나려 하고 있었고, 그 위에서는 떠남에 일반적으로 따르는 분주함이 일어나고 있었다. 승객과 그 친척들이 갑판에 몰려 있었고, 친구들이 서로에게 부드럽지만 슬픈 작별을 고하고 있었다. 어떤 자들은 울고, 다른 자들은 슬픔 속에 시끄러웠으며, 이 모든 것은 매일 비슷한 광경을 목격하는 자들에게도 흥분되는 한 차례의 광경을 이루었다. 그러나 그것은 막시밀리앙이 부두의 너른 포석에 발을 디딘 그 순간부터 그의 마음을 차지한 그 생각의 흐름을 어지럽힐 힘은 없었다.

"여기," 그가 몬테 크리스토 백작의 팔에 무겁게 기대며 말했다. "여기가 파라옹호가 항구에 들어왔을 때 제 아버지께서 멈춰 서신 자리입니다. 당신께서 죽음과 망신에서 살리신 그 좋은 노인께서 자기를 제 두 팔에 던지신 곳도 바로 여기였지요. 여전히 그분의 따뜻한 눈물이 제 얼굴에 느껴지고, 우리의 만남을 목격한 많은 사람들이 또한 울었으므로, 흘려진 것은 그분의 눈물뿐이 아니었습니다."

몬테 크리스토 백작은 가만히 미소 짓고 말했다. "내가 거기 있었네." 동시에 한 거리의 모퉁이를 가리키면서 말이다. 그가 말하는 동안, 그가 가리킨 바로 그 방향에서, 한 차례의 쓰라린 슬픔의 신음이 들렸고, 한 부인이 막 항해를 떠나려 하는 그 배 위의 한 승객에게 손을 흔드는 모습이 보였다. 몬테 크리스토 백작은 한 차례의 감정으로 그녀를 바라보았는데, 모렐의 두 눈이 그 배에 박혀 있지 않았더라면 그것이 분명 그에게 알아채졌을 것이다.

"오, 하늘이여!" 모렐이 외쳤다. "제가 자기를 속이는 것이 아닙니다. 모자를 흔들고 있는 그 청년, 중위 군복을 입은 그 젊은이는 알베르 드 모르세르입니다!"

"그렇다네," 몬테 크리스토 백작이 말했다. "나도 그를 알아보았네."

"어떻게요? 다른 쪽을 보고 계셨는데요."

백작은, 어떤 답도 하고 싶지 않을 때 하던 습관대로 미소 지었고, 그러더니 다시 그 베일을 두른 부인 쪽으로 돌아섰다. 그 부인은 곧 거리의 모퉁이에서 사라졌다. 자기 친구 쪽으로 돌아서며 말했다.

"친애하는 막시밀리앙," 백작이 말했다. "이 땅에서 자네에게 할 일이 없는가?"

"제 아버지의 무덤에서 울 일이 있습니다," 부서진 목소리로 모렐이 답했다.

"자, 그러면 가게. 거기서 나를 기다리고 있게. 곧 자네에게 합류하겠네."

"그러면 저를 두고 가십니까?"

"그렇네. 나도 한 차례의 경건한 방문을 해야 한다네."

모렐은 백작이 자기에게 뻗은 그 손에 자기 손을 떨어뜨리도록 두었다. 그러더니 형언할 수 없이 슬픈 머리의 숙임으로 그가 백작을 떠나, 도시의 동쪽으로 발걸음을 옮겼다. 몬테 크리스토 백작은 막시밀리앙이 시야에서 사라질 때까지 같은 자리에 머물렀다. 그러더니 그는 천천히 메이앙 가로 걸어가, 이 이야기의 시작에 우리 독자들에게 익숙해진 한 작은 집을 찾았다.

그것은 여전히 그 곳에 서 있었다. 마르세유의 한가한 자들이 가장 자주 거니는 산책로 가운데 하나를 이루는 그 좋은 보리수 가로수 길의 그늘 아래에, 한 차례의 어마어마한 포도 덩굴에 덮여, 그 늙고 검어진 가지를 그 돌 정면 위로 펼친 채로. 그 정면은 남쪽의 강한 햇빛에 노란빛으로 탔다. 많은 발의 마찰로 닳은 두 차례의 돌계단이 세 개의 판자로 만들어진 문으로 이끌었다. 그 문은 결코 칠해지거나 광택 칠해진 적이 없었으므로, 큰 갈라짐이 마른 계절에 입을 벌렸다가 비가 오면 다시 닫혔다. 모든 부서져 가는 옛스러움과 명백한 비참함을 띤 그 집은 그래도 즐거웠고 그림 같았다. 그것은 단테스 노인이 옛적에 살던 같은 집이었다. 다른 점은 그 노인이 다락방만을 사용했었던 데 반해, 이제 백작에 의해 집 전체가 메르세데스의 처분에 두어져 있다는 것뿐이었다.

백작이 그토록 큰 후회로 배에서 떠나는 것을 본 그 부인이 이 집으로 들어갔다. 그녀가 자기 뒤에 문을 가까스로 닫았을 때 몬테 크리스토 백작이 한 거리의 모퉁이에 나타났다. 그래서 그는 거의 같은 순간에 그녀를 발견하고 다시 잃었다. 그 닳아 없어진 계단은 그의 옛 친지였다. 그는 누구보다 그 풍상에 닳은 문을, 안의 빗장을 들기 위한 그 큰 머리 못으로 어떻게 여는지를 잘 알았다. 그는 두드리지도 않고, 자기의 입회의 어떤 다른 알림도 주지 않은 채로, 마치 자기가 그 자리의 친구이거나 주인인 듯 들어갔다. 벽돌이 깔린 한 통로의 끝에 햇빛에 잠긴, 따뜻함과 빛이 풍부한 한 작은 정원이 있었다. 이 정원에서 메르세데스는, 백작이 가리킨 자리에서, 그가 섬세함의 감각으로 인해 이십사 년 전에 그곳에 두었다고 묘사했던 그 액수의 돈을 발견했었다. 그 정원의 나무들은 거리 문의 계단에서 쉽게 보였다.

몬테 크리스토 백작이 집으로 발걸음을 옮길 때, 그는 거의 한 차례의 깊은 흐느낌과도 같은 한 차례의 한숨을 들었다. 그는 그 소리가 나는 방향을 보았고, 거기서 두꺼운 잎과 아름답고 긴 자줏빛 꽃이 핀 한 차례의 버지니아 재스민32 정자 아래에서, 메르세데스가 머리를 숙이고 쓰라리게 울며 앉아 있는 것을 보았다. 그녀는 자기 베일을 들어 올렸고, 자기 얼굴을 두 손에 가린 채로, 자기 아들의 입회로 그토록 오래 억눌려 있던 한숨과 눈물에 자유로운 영역을 주고 있었다.

몬테 크리스토 백작이 몇 걸음 옮겼고, 그것이 자갈 위에서 들렸다. 메르세데스가 머리를 들었고, 자기 앞에 한 사내를 알아보고는 한 차례의 공포의 외침을 내뱉었다.

"부인," 백작이 말했다. "당신을 행복으로 회복시키는 것은 더는 내 권능 안에 있지 않으나, 위로를 드리오. 한 사람의 친구에게서 오는 것으로 그것을 받아들이는 너그러움을 베푸시겠소?"

"저는 정말로, 가장 비참한 자입니다," 메르세데스가 답했다. "이 세상에 홀로 있고, 단 하나뿐인 제 아들을 가지고 있었는데 그가 저를 떠났답니다!"

"그는 한 사람의 고결한 가슴을 가지고 있소, 부인," 백작이 답했다. "그는 옳게 행했소. 모든 사람이 자기 나라에 한 차례의 헌사를 빚지고 있다고 그는 느끼는 것이오. 어떤 자들은 자기 재능을 바치고, 다른 자들은 자기 근면함을 바치며, 어떤 자들은 자기 피를, 다른 자들은 자기 밤의 노력을 같은 까닭에 헌신한다오. 그가 만약 당신과 함께 머물러 있었다면, 그의 인생은 한 차례의 미운 짐이 되었을 것이고, 그는 당신의 슬픔에 함께하지도 못했을 것이오. 그는 역경과 분투함으로써 힘과 명예가 늘 것이고, 그것을 번영으로 변모시킬 것이오. 그가 당신을 위해 미래를 짓도록 두시오. 감히 말씀드리건대 당신은 그것을 안전한 손에 맡기시는 것이오."

"오," 그 비참한 부인이 슬프게 머리를 흔들며 답했다. "당신께서 말씀하시는 그 번영, 그리고 제 가슴 깊이에서 신께 자기의 자비로 그에게 주시기를 기도하는 그것을, 저는 결코 누릴 수 없을 거예요. 역경의 쓰라린 잔을 저는 마지막 한 방울까지 비웠고, 무덤이 멀리 있지 않음을 느낀답니다. 제가 그토록 많은 행복을 누렸던 자리로 저를 다시 데려와 주신 것은 친절한 행위이셨습니다, 백작님. 한때 행복이 모두 제 것이었던 같은 자리에서 죽음을 맞이해야 마땅하지요."

"안타깝게도," 몬테 크리스토 백작이 말했다. "당신의 말이 내 가슴을 그을리고 쓰라리게 하오. 당신께서 나를 미워할 모든 까닭이 있는 만큼 더더욱이오. 내가 당신의 모든 불운의 원인이었으나, 어찌하여 나를 비난하시는 대신 동정하시는 거요? 당신은 나를 한층 더 불행하게 하시오,"

"당신을 미워하다니, 비난하다니, 에드몽? 한 분의 사내, 제 아들의 목숨을 살리신 분을 미워하고 책망하다니요! 모르세르 씨께서 그토록 자랑스러워하시던 그 아들을 멸하려는 것이 당신의 치명적이고 피 어린 의도가 아니었던가요? 오, 저를 자세히 보세요. 그리고 가능하시다면 제 안에서 한 차례의 비난의 비슷함이라도 발견해 보세요."

백작이 머리를 들고 두 눈을 메르세데스에게 박았다. 그녀는 자기 자리에서 일부 일어나, 그를 향해 두 손을 뻗었다.

"오, 저를 보세요," 깊은 우울의 감정으로 그녀가 이어 말했다. "제 두 눈은 더는 그 광채로 눈부시지 않습니다. 그곳 다락방, 그때 그분의 늙은 아버지가 살고 계시던 그곳의 창문에서 저를 불안하게 살피던 에드몽 단테스에게 미소 짓던 시절은 오래전에 사라졌으니까요. 슬픔의 세월이 그날들과 현재 사이에 한 차례의 심연을 만들어 두었습니다. 저는 당신을 책망하지도 미워하지도 않습니다, 친구여. 오, 아니지요, 에드몽. 제가 비난하는 것은 저 자신이고, 제가 미워하는 것은 저 자신입니다! 오, 비참한 피조물인 저!" 두 손을 마주 잡고 두 눈을 하늘로 들어 올리며 그녀가 외쳤다. "저는 한때 경건함과 결백과 사랑, 천사들의 행복의 세 재료를 가지고 있었습니다. 그런데 이제 저는 무엇이지요?"

몬테 크리스토 백작이 그녀에게 다가가 말없이 그녀의 손을 잡았다.

"안 됩니다," 가만히 그것을 거두며 그녀가 말했다. "안 됩니다, 친구여, 저를 만지지 마세요. 당신께서는 저를 살려 주셨지만, 당신의 복수 아래 떨어진 모든 사람 가운데 제가 가장 죄가 컸습니다. 그들은 증오와 탐욕과 자기애에 의해 움직였습니다. 그러나 저는 비루했고, 용기의 부족 때문에 제 판단에 반해 행동했습니다. 안 됩니다, 제 손을 누르지 마세요, 에드몽. 분명, 저를 위로하기 위한 어떤 친절한 말씀을 생각하고 계실 테지만, 그것을 제게 발음하지 마세요. 당신의 친절에 더 합당한 다른 사람들을 위해 두세요. 보세요" (그러더니 그녀가 자기 얼굴을 완전히 시야에 드러냈다). "보세요, 불운이 제 머리에 은빛을 가져다주었고, 제 두 눈은 너무도 많은 눈물을 흘려 자줏빛 테로 둘러싸여 있고, 제 이마는 주름졌습니다. 당신은, 에드몽, 반대로, 당신은 여전히 젊고 잘생기고 위엄 있으십니다. 당신께서 믿음을 가지셨기 때문이고, 당신께서 힘을 가지셨기 때문이며, 당신께서 신을 신뢰하셨기 때문이고, 신께서 당신을 지탱해 주셨기 때문입니다. 그러나 저로 말하자면, 저는 비겁했고, 저는 신을 부인했으며, 그분께서 저를 버리셨답니다."

메르세데스가 눈물을 터뜨렸다. 그녀의 부인의 가슴이 추억의 짐 아래에서 부서지고 있었다. 몬테 크리스토 백작이 그녀의 손을 잡고 그 위에 한 입맞춤을 새겼다. 그러나 그녀 자신은 그것이 그가 어떤 한 성인의 대리석 동상의 손에 했을 그것보다 더 따뜻한 입맞춤이 아니라는 것을 느꼈다.