루이 십팔세의 왕정복고로부터 한 해 뒤, 감옥의 감찰감(監察監)이 시찰을 했다. 단테스는 자기 감방에서 그 준비의 소리를 들었다, 그가 누워 있는 그 깊은 곳에서, 매시간 자기 지하 감방의 천장에서 떨어지는 물 한 방울이 부딪치는 소리까지 들을 수 있는 죄수의 귀가 아니고서는 들을 수 없는 그러한 소리들이었다. 그는 살아 있는 자들 사이에서 무언가 평소 같지 않은 일이 벌어지고 있음을 짐작했지만, 자기는 너무도 오래 세상과 어떤 왕래도 없이 지내 와 자기 자신을 이미 죽은 자처럼 여기고 있었다.

감찰감은 행실이 좋거나 멍청한 덕에 정부의 자비를 받을 만한 죄수들의 감방과 지하 감방을 차례로 둘러보았다. 그는 그들에게 어떻게 먹이는지, 청할 일이 있는지를 물었다. 한결같은 답은, 음식이 형편없다는 것, 그리고 풀려나기를 바란다는 것이었다.

감찰감은 또 청할 일이 있는지 물었다. 그들은 고개를 가로저었다. 자유 외에 그들이 무엇을 더 바라겠는가? 감찰감은 미소를 띠며 총독에게 몸을 돌렸다.

“정부가 어떤 까닭으로 이렇게 쓸데없는 시찰을 보내는지 모르겠소. 죄수 한 명을 보면 모두를 본 것이오, 늘 같은 말이지, 못 먹고 있고, 무죄라는. 또 다른 자들이 있소?”

“네. 위험한 자들과 미친 자들은 지하 감방에 있습니다.”

“그자들도 봅시다.” 감찰감이 피로한 표정으로 말했다. “끝까지 이 광대놀음을 해 보아야지. 지하 감방을 봅시다.”

“우선 군인 둘을 부르시지요.” 총독이 말했다. “죄수들이 가끔, 단순한 삶의 답답함에서, 또 죽음을 선고받기 위해 쓸데없는 폭력을 저지르곤 합니다. 그러면 감찰감께서 그 희생이 되실 수도 있습니다.”

“필요한 모든 조심을 다해 두시오.” 감찰감이 답했다.

그리하여 군인 둘이 불려 왔고, 감찰감은 한 계단을 내려갔다. 그 계단은 너무도 더럽고, 습하고, 어둡기에, 보기에도 냄새 맡기에도 숨 쉬기에도 역겨웠다.

“오,” 감찰감이 외쳤다. “여기서 누가 살 수 있단 말이오?”

“가장 위험한 음모자입니다. 대담하고 결단력 있는 자라, 가장 엄정한 감시를 하라는 명을 받은 자입니다.”

“그 혼자 있소?”

“그렇습니다.”

“얼마나 오래 있었소?”

“거의 한 해입니다.”

“처음 들어왔을 때부터 여기 둔 거요?”

“아닙니다. 그자에게 음식을 가져다주는 간수를 죽이려 한 뒤에 옮겼습니다.”

“간수를 죽이려 했다고?”

“그렇습니다. 지금 우리에게 등불을 비춰 주는 바로 이 사람이지요. 사실 그렇지 않은가, 앙투안?” 총독이 물었다.

“정녕 그러합니다. 저를 죽이려 했지요!” 간수가 답했다.

“미친 게 분명하군.” 감찰감이 말했다.

“미친 것보다 더하지요, 그자는 악마입니다!” 간수가 답했다.

“그자에 대해 정식으로 항의를 올릴까요?” 감찰감이 물었다.

“오, 아닙니다. 소용없는 일입니다. 게다가 그자는 이제 거의 미친 거나 다름없고, 한 해 더 지나면 완전히 미칠 것입니다.”

“그자에게 차라리 잘된 일이로구먼, 덜 고통스러울 테니.” 감찰감이 말했다. 이 한마디가 보여 주듯, 그는 자선심으로 가득 찬 사람이었고, 그 직무에 모든 면에서 어울리는 사람이었다.

“그러십니다, 무슈.” 총독이 답했다. “이 한마디가 무슈께서 이 일을 깊이 생각해 두셨다는 것을 입증해 주지요. 자, 여기서 스무 걸음쯤 떨어진, 다른 계단으로 내려가는 한 지하 감방에는, 한때 이탈리아의 한 정파의 우두머리였던 늙은 신부가 있습니다. 1811년부터 여기 있었고, 1813년에 미쳤지요. 그 변화가 놀라울 정도입니다. 예전에는 울던 자가 이제는 웃고, 야위어 가던 자가 이제는 살이 찌고 있지요. 한번 보시지요. 그 광기가 흥미롭습니다.”

“두 사람 다 보겠소.” 감찰감이 답했다. “양심껏 내 직무를 다해야지.”

이것이 감찰감의 첫 시찰이었다. 그는 자기 권위를 보이고 싶었다.

“이자부터 봅시다.” 그가 덧붙였다.

“말씀대로 하지요.” 총독이 답했고, 간수에게 문을 열라는 신호를 보냈다. 자물쇠에 열쇠가 돌아가는 소리와 경첩이 삐걱이는 소리에, 위쪽 좁은 쇠 격자 사이로 들어오는 빛 한 줄기가 보이는 자리에 웅크리고 있던 단테스가 머리를 들었다. 횃불을 든 두 간수의 호위와 군인 두 명을 거느리고, 총독이 모자를 벗고 말을 거는 한 낯선 사람을 보고는, 단테스는 진실을, 즉, 자기를 윗자리 사람에게 직접 호소할 순간이 왔다는 것을, 짐작하고, 두 손을 모은 채 앞으로 뛰쳐나갔다.

군인들이 자기들의 총검을 가로질러 막았다. 그가 감찰감을 공격하려는 줄 안 것이고, 감찰감은 두서너 걸음 물러섰다. 단테스는 자기가 위험한 자로 여겨지고 있음을 알았다. 그래서 자기 안에 가진 모든 겸손을 두 눈과 목소리에 담아 감찰감에게 말을 건네며, 그의 동정을 일으키려 애썼다.

감찰감은 주의 깊게 들었다. 그러고는 총독에게 몸을 돌리며 말했다. “이자는 종교심을 갖게 될 것이오, 이미 더 부드러워져 있고, 두려워하며 총검 앞에 물러섰소, 미친 자들은 어떤 것에도 두려워하지 않지요. 샤랑통에서 이에 대한 흥미로운 관찰을 한 적이 있소이다.” 그러고는 죄수에게 몸을 돌렸다. “그대가 원하는 게 무엇이오?”

“제가 무슨 죄를 저질렀는지 알고 싶습니다, 재판을 받고 싶습니다. 제가 죄지은 자라면 총살을, 무죄라면 풀려남을 원합니다.”

“잘 먹고 있소?” 감찰감이 말했다.

“그런 것 같습니다. 모르겠습니다. 그것은 중요하지 않습니다. 정녕 중요한 것은, 저뿐 아니라 사법의 관리들과 폐하께도, 비열한 고발의 희생이 된 한 죄 없는 사람이 옥에서 시들어, 자기 사형 집행인을 저주하며 여기서 죽게 된다는 것입니다.”

“오늘은 매우 겸손하구만.” 총독이 말했다. “늘 그러지는 않지. 가령 며칠 전에는 간수를 죽이려 들지 않았나.”

“사실입니다, 무슈. 그분께 양해를 청합니다. 그분은 늘 저에게 잘해 주셨습니다. 다만 제가 미쳐 있었지요.”

“그러면 더는 미쳐 있지 않다는 말이오?”

“아닙니다. 옥살이가 저를 굴복시켰습니다, 너무 오래 여기 있었으니까요.”

“너무 오래? 그러면 언제 체포되었소?” 감찰감이 물었다.

“1815년 2월 28일, 오후 두 시 반에요.”

“오늘이 1816년 7월 30일이니, 열일곱 달일 뿐이오.”

“열일곱 달일 뿐이라니요.” 단테스가 답했다. “오, 옥에서의 열일곱 달이 무엇인지 무슈께서는 모르십니다! 차라리 열일곱 시대(時代)지요. 특히 저처럼 자기 야망의 정점에 이른 사람에게는, 저처럼 흠모하는 한 여인과 혼인하려던 사람에게는, 자기 앞에 명예로운 앞날이 열려 있던 사람에게는, 그 모든 것을 한순간에 잃은 사람에게는 말입니다, 자기 앞날이 무너지는 것을 보고, 자기 약혼한 아내의 운명도, 자기 늙은 아버지가 살아 계신지조차 알지 못하는 사람에게는요! 가없는 바다에 익숙한 한 선원에게 열일곱 달의 옥살이는, 어떤 인간의 죄에도 마땅한 처벌보다 더한 처벌입니다. 부디 저를 동정해 주십시오. 저를 위해 정보를 청하지 마시고, 재판을 청해 주십시오. 사면이 아니라 판결을 청해 주십시오, 재판을, 무슈, 저는 재판만을 청합니다. 그것은 분명, 고발된 자에게 거절될 수 없는 것 아니겠습니까!”

“두고 봅시다.” 감찰감이 말했다. 그러고는 총독에게 몸을 돌리며 “정말이지, 이 가엾은 자에게 마음이 움직이는구려. 그자에 대한 증거들을 보여 주시오.”

“물론이지요. 다만 무서운 혐의들을 보시게 될 것입니다.”

“무슈,” 단테스가 말을 이었다. “저를 풀어 주시는 것이 무슈의 권한 안에 없다는 것은 압니다. 그러나 저를 위해 변호해 주실 수는 있고, 저를 재판받게 해 주실 수는 있고, 저는 그것만을 청합니다. 제 죄가 무엇인지, 그리고 제가 단죄된 까닭이 무엇인지 알게 해 주십시오. 모르는 채로 있는 것이 그 무엇보다 더한 고통입니다.”

“불을 들고 가 봅시다.” 감찰감이 말했다.

“무슈,” 단테스가 외쳤다. “목소리에서, 무슈께 동정의 마음이 있음을 알겠습니다. 적어도 희망을 가지라고만 말씀해 주십시오.”

“그것은 말해 줄 수 없소.” 감찰감이 답했다. “단지 그대의 사건을 살펴보겠다고 약속할 수 있을 뿐이오.”

“오, 저는 자유의 몸이 됐다, 그러면 저는 살았다!”

“누가 그대를 체포했소?”

“빌포르 씨입니다. 그를 만나 그가 무어라 하는지 들어 보십시오.”

“빌포르 씨는 더는 마르세유에 있지 않소. 지금은 툴루즈에 있소.”

“제가 갇혀 있는 까닭이 더는 놀랍지 않습니다.” 단테스가 중얼거렸다. “저의 유일한 보호자가 자리를 떠났으니까요.”

“빌포르 씨가 그대에게 어떤 개인적인 미움을 가질 만한 까닭이라도 있었소?”

“없습니다. 오히려 그분은 저에게 매우 친절하셨습니다.”

“그러면 그대에 관해 그가 남긴 기록을 믿어도 되겠소?”

“전적으로요.”

“좋소. 그러면 묵묵히 기다리시오.”

단테스는 무릎을 꿇고 간절히 기도했다. 문이 닫혔다. 그러나 이번에는 한 새로운 동거인이 단테스와 함께 남았다, 희망이.

“등록부를 곧장 보시겠습니까,” 총독이 물었다. “아니면 다른 감방으로 옮겨 가시겠습니까?”

“모두 다 봅시다.” 감찰감이 말했다. “일단 저 계단을 한 번 올라가고 나면, 다시 내려올 용기가 나지 않을 게요.”

“아, 이자는 다른 자와는 다릅니다. 그의 광기가 이자의 분별 있는 모습보다 덜 마음을 흔드는 식이지요.”

“그자의 망상은 무엇이오?”

“자기가 막대한 보물을 가지고 있다고 여깁니다. 첫해엔 정부에 풀어 주는 대가로 백만 프랑을 제안했고, 두 번째 해에는 이백만, 세 번째 해에는 삼백만, 그렇게 해마다 늘려 갑니다. 지금은 옥살이 다섯 해째이니, 무슈와 단둘이 말씀을 나누자고 청하고는 오백만을 제안할 것입니다.”

“참으로 흥미롭군! 이름이 무엇이오?”

“파리아 신부입니다.”

“27호.” 감찰감이 말했다.

“이쪽입니다. 문을 열라, 앙투안.”

간수가 명에 따랐고, 감찰감은 흔히 ‘미친 신부’라 불리는 그 죄수의 방을 흥미롭게 들여다보았다.

감방 한가운데, 벽에서 떨어져 나온 회반죽 조각으로 그려진 한 원 안에, 누더기 옷이 자기 몸을 가까스로 가리고 있는 한 사내가 앉아 있었다. 그는 그 원 안에 기하학의 선들을 그리고 있었고, 마르켈루스의 군인이 자기를 죽이러 왔을 때의 아르키메데스만큼이나 자기 문제에 깊이 빠져 있는 듯 보였다.

그는 문 소리에도 움직이지 않고 자기 계산을 이어 갔는데, 마침내 횃불의 빛이 평소답지 않은 환함으로 그늘진 그 감방의 벽들을 비추었다. 그제야 머리를 든 그는, 그곳에 와 있는 사람들의 수에 놀라며, 황급히 자기 침대의 덮개를 잡아 자기 몸에 둘렀다.

“그대가 원하는 것이 무엇이오?” 감찰감이 말했다.

“저요, 무슈?” 신부가 놀라움의 표정으로 답했다. “저는 아무것도 원하지 않습니다.”

“잘못 알아들으시는구려.” 감찰감이 말을 이었다. “나는 정부의 명을 받아 감옥을 시찰하고 죄수들의 청을 듣기 위해 이곳에 보내졌소.”

“오, 그렇다면 다른 일이지요.” 신부가 외쳤다. “그러면 우리는 서로를 이해할 수 있겠습니다, 부디.”

“보십시오.” 총독이 속삭였다. “말씀드린 그대로지요.”

“무슈,” 죄수가 말을 이었다. “저는 파리아 신부이며, 로마 출신입니다. 스무 해 동안 스파다 추기경의 비서였습니다. 까닭은 모릅니다만, 1811년 초쯤 체포되었습니다. 그때부터 이탈리아 정부와 프랑스 정부에 자유를 청해 왔지요.”

“어찌하여 프랑스 정부에 청하셨소?”

“피옴비노에서 체포되었기 때문입니다. 그리고 밀라노와 피렌체처럼 피옴비노도 어떤 프랑스 도(道)의 중심지가 되었으리라 짐작했지요.”

“아,” 감찰감이 말했다. “이탈리아의 최근 소식은 모르고 계시는구려?”

“소인의 정보는 소인이 체포된 그날에서 멈춰 있습니다.” 파리아 신부가 답했다. “당시 황제께서 어린 아드님을 위해 로마 왕국을 세우셨으니, 마키아벨리와 체사레 보르자가 꿈꾸었던 ‘이탈리아를 통일된 왕국으로 만든다’는 그 꿈을 그분께서 이루신 줄 알았지요.”

“무슈,” 감찰감이 답했다. “그대가 그토록 뜨겁게 옹호하는 그 거대한 계획을 신의 섭리가 바꾸어 놓았소이다.”

“그것이 이탈리아를 강하고 행복하고 독립된 나라로 만드는 유일한 길이지요.”

“그럴 수도 있겠소이다. 다만 나는 정치를 논하러 온 게 아니라, 그대가 청하거나 호소할 일이 있는지를 묻기 위해 온 것이오.”

“음식은 다른 옥들의 것과 같습니다, 즉, 매우 형편없습니다. 처소는 매우 건강에 해롭지만, 지하 감방치고는 그런대로 견딜 만합니다. 다만 제가 말씀드리고 싶은 것은 그것이 아니라, 더없이 중대한, 제가 밝혀야 할 한 가지 비밀입니다.”

“이제 핵심으로 옵니다.” 총독이 속삭였다.

“바로 그 까닭에 무슈를 뵙게 된 것이 기쁩니다.” 신부가 말을 이었다. “비록 무슈께서 더없이 중요한 한 가지 계산을 방해하시기는 하셨지만요. 그것이 성공한다면 어쩌면 뉴턴의 체계마저 바꿀 수 있는 일이지요. 단둘이 몇 마디 나누는 것을 허락해 주시겠습니까.”

“말씀드리지 않았습니까?” 총독이 말했다.

“그대 말이 옳소이다.” 감찰감이 미소 지으며 답했다.

“그대가 청하시는 일은 안 되오, 무슈.” 그가 파리아에게 말을 이었다.

“그러나,” 신부가 말했다. “저는 막대한 액수에 대해 무슈께 말씀드리고자 합니다. 오백만 프랑에 이르는 액수에 대해서요.”

“바로 무슈께서 말씀하신 그 액수로군요.” 감찰감이 이번에는 자기가 속삭였다.

“다만,” 감찰감이 떠나려는 것을 본 파리아가 말을 이었다. “굳이 단둘이 있을 필요는 없습니다. 총독께서 함께 계셔도 됩니다.”

“한심하게도,” 총독이 말했다. “그대가 무엇을 말씀하실지 미리 알고 있소. 그대의 보물에 관한 것이지요?” 파리아가 그에게 두 눈을 박았다. 다른 누구라도 그를 정신 멀쩡한 사람이라 확신했을 만한 표정이었다.

“물론이지요.” 그가 말했다. “그것 외에 제가 무엇을 말하겠습니까?”

“감찰감 무슈,” 총독이 말을 이었다. “이 이야기는 그자보다 제가 더 잘 들려드릴 수 있습니다. 지난 사오 년 동안 그자가 제 귀에 못이 박이도록 떠들어 댔으니까요.”

“그것이 입증해 주는 바는,” 신부가 답했다. “당신이 성서에 나오는 그자들과 같다는 것이지요. 두 눈이 있어도 보지 못하고, 두 귀가 있어도 듣지 못하는 자들 말입니다.”

“친애하는 무슈, 정부는 부유하고 그대의 보물을 원치 않소.” 감찰감이 답했다. “풀려날 때까지 그것을 지니고 계시오.” 신부의 두 눈이 빛났다. 그가 감찰감의 손을 붙들었다.

“그러나 만약 제가 풀려나지 못한다면,” 그가 외쳤다. “그래서 죽을 때까지 여기 갇혀 있다면? 이 보물은 사라지게 될 것입니다. 차라리 정부가 그것에서 이익을 보는 편이 낫지 않겠습니까? 육백만을 드리겠습니다. 자유만 주신다면, 나머지로 만족하겠습니다.”

“정말이지,” 감찰감이 낮은 목소리로 말했다. “이 사람이 미친 사람이라고 미리 듣지 않았더라면, 그가 하는 말을 믿었을 것이오.”

“저는 미치지 않았습니다.” 죄수 특유의 그 예민한 청각으로 파리아가 답했다. “제가 말씀드리는 보물은 정녕 존재합니다. 무슈와 협정에 서명할 것을 제안합니다. 무슈를 그곳으로 모시고 가, 거기서 파게 해 드리겠다는 것이지요. 만약 제가 무슈를 속이는 것이라면, 다시 여기 데려오시면 됩니다, 그 외에는 청하지 않겠습니다.”

총독이 웃었다. “여기서 먼 곳이오?”

“백 리외 떨어져 있습니다.”

“계획이 영 형편없는 것은 아니구먼.” 총독이 말했다. “모든 죄수가 백 리외를 여행할 마음을 품고, 그 보호자들이 동행하기를 받아들인다면, 그자들에게 도주의 절호의 기회가 되겠지요.”

“그런 책략은 익히 알려진 것이오.” 감찰감이 말했다. “그리고 신부의 계획은 새로움의 미덕마저 가지지 못한 것이오.”

그러고 파리아에게 몸을 돌리며 “잘 먹고 있는지 물었소?” 그가 말했다.

“맹세해 주십시오.” 파리아가 답했다. “제가 말씀드리는 것이 사실로 드러나면 저를 풀어 주시겠다고요. 그러면 무슈께서 그곳에 가시는 동안 저는 여기 머물겠습니다.”

“잘 먹고 있소?” 감찰감이 다시 물었다.

“무슈, 어떤 위험도 무슈께서 무릅쓰실 일이 없습니다. 말씀드린 대로 저는 여기 머물 것이니, 도주의 가능성은 없습니다.”

“내 질문에 답하지 않는구려.” 감찰감이 답답해하며 답했다.

“무슈도 내 질문에 답하지 않으시는구려.” 신부가 외쳤다. “당신은 내 황금을 받지 않을 것이오. 그러면 내가 그것을 내 것으로 간직하지요. 당신은 나에게 자유를 주지 않으시오. 신께서 그것을 주실 것이오.” 그러고는 신부가 자기 덮개를 던져 버리고 자기 자리로 돌아가, 자기 계산을 이어 갔다.

“저자가 거기서 무엇을 하는 게요?” 감찰감이 말했다.

“자기 보물을 헤아리는 게지요.” 총독이 답했다.

파리아는 이 비꼼에 깊은 멸시의 한 차례 시선으로 답했다. 그들이 나갔고, 간수가 그들의 등 뒤에서 문을 닫았다.

“한때는 부유했을지도 모르겠지요?” 감찰감이 말했다.

“그렇거나, 자기가 부유하다 꿈꾸다가, 미친 채로 깨어났겠지요.”

“결국에 가서는,” 감찰감이 말했다. “그가 부유했더라면, 여기 있지는 않았을 것이오.”

그리하여 파리아 신부의 일은 그것으로 끝났다. 그는 자기 감방에 남았고, 이번 시찰은 그저 그가 미쳤다는 믿음을 더 굳게 해 주었을 뿐이다.

그 보물을 찾는 자들, 그 불가능을 바라는 자들인 칼리굴라나 네로라면, 자기 부유함의 대가로, 그 가엾은 자가 그토록 간절히 빌던 자유를 그에게 베풀어 주었을 것이다. 그러나 단순한 가능성의 한계에 묶인 현대의 군주들은 그러한 용기도 욕심도 없다. 그들은 자기들의 명령을 듣는 그 귀와, 자기들의 행동을 살피는 그 눈을 두려워한다. 옛날에는 자기들이 유피테르에게서 비롯되었다 믿고, 자기 출생으로 보호받는다 여겼지만, 오늘날 그들은 더는 침범할 수 없는 존재가 아니다.

박해의 희생자들을 다시 모습 드러내게 두는 것은 늘 전제 정부의 정책에 어긋나는 일이었다. 종교 재판이 자기 희생자들을 고문으로 사지가 비틀리고 살이 찢어진 채로 거의 보여 주지 않았듯, 광기 또한 늘 그 감방 안에 감춰지며, 만약 그곳에서 나간다면, 어떤 그늘진 병원으로 보내진다. 그곳에서 의사는 간수가 자기에게 넘기는 그 훼손된 존재 안에서, 사람도 마음도 떠올리지 못한다. 옥에서 미쳐 버린 파리아 신부의 그 광기 자체가, 그를 영원한 옥살이에 단죄한 셈이었다.

감찰감은 단테스에게 한 약속을 지켰다. 등록부를 살펴보았고, 그에 관한 다음과 같은 기록을 발견했다.

에드몽 단테스:

격렬한 보나파르트파. 엘바로부터의 회귀에 활동적으로 가담함.

가장 엄정한 경계와 주의를 기울일 것.

이 기록은 다른 부분과 다른 필체였다. 그가 갇힌 뒤에 덧붙여진 것임이 분명했다. 감찰감은 이 고발에 맞설 수 없었다. 그는 단지 ‘조치할 일 없음’이라 적었다.

이번 시찰은 단테스에게 새로운 활기를 불어넣었다. 그는 그때까지 날짜를 잊고 있었으나, 이제 회반죽 한 조각으로 1816년 7월 30일이라는 날짜를 적었고, 다시 그 셈을 잃지 않으려 매일 한 번씩 표시를 했다. 며칠이 지나고, 몇 주가 지나고, 그러다 몇 달이 지나갔다, 단테스는 여전히 기다렸다. 처음에는 보름 안에 풀려나리라 기대했다. 보름이 지나자, 그는 감찰감이 파리에 돌아가기까지는 아무 일도 하지 않을 것이고, 자기 순회가 끝나기 전에는 파리에 닿지 못할 것이라 헤아려, 석 달로 잡았다. 석 달이 지났고, 다시 여섯 달이 지났다. 마침내 열 달 반이 지났으나 어떤 호의적인 변화도 일어나지 않았다. 단테스는 감찰감의 그 시찰이 그저 한 토막의 꿈, 머릿속의 환영이 아니었을까 여기기 시작했다.

한 해가 지나자 총독이 자리를 옮겼다. 그는 함의 요새의 직책을 얻었다. 자기 부하 가운데 몇을 데리고 갔는데, 그 가운데 단테스의 간수도 있었다. 새 총독이 부임했다. 죄수들의 이름을 익히는 것은 너무 번거로워, 그는 대신 그들의 번호를 익혔다. 이 끔찍한 곳은 쉰 개의 감방을 가지고 있었고, 그 거주자들은 자기 감방의 번호로 불렸다. 그 불행한 청년은 더는 에드몽 단테스가 아니었다, 그는 이제 34번이었다.