"가끔 일어나는 일이지요," 그녀가 이어 말했다. "한 차례의 첫 잘못이 한 인생 전체의 전망을 망친다는 것은. 저는 당신이 죽으셨다고 믿었습니다. 어찌하여 저는 당신보다 오래 살았을까요? 제 가슴의 비밀의 은신처에서 영원히 당신을 애도해 봐야 무슨 좋은 일을 했을까요? 단지 서른아홉 살의 한 부인을 쉰 살의 한 부인처럼 보이게 했을 뿐이지요. 어찌하여 당신을 알아본 후에, 그것도 그렇게 한 유일한 사람으로 그러한 후에, 어찌하여 저는 제 아들만을 살릴 수 있었을까요? 비록 그가 죄가 있었지만, 제가 남편으로 받아들였던 그 사람도 또한 구해냈어야 하지 않을까요? 그러나 저는 그를 죽게 두었습니다! 무슨 말을 하는 것인지요? 오, 자비로우신 하늘이여, 그가 한 사람의 배반자이자 거짓 맹세자가 된 것이 저를 위해서였다는 것을 기억하지 못하거나 기억하기를 원치 않은 채로, 제 무기력한 무감각으로, 그에 대한 제 경멸로, 저는 그의 죽음의 종범이 아니었던가요? 제 아들을 그토록 멀리 동행한 후 이제 그를 버리고, 그가 아프리카의 그 해로운 기후로 혼자 떠나도록 두는 것이 제게 무슨 도움이 될까요? 오, 저는 비루했습니다, 비겁했어요, 말씀드립니다. 저는 제 정을 부인했고, 모든 변절자들처럼 저를 둘러싼 자들에게 사악한 징조이지요!"

"아니오, 메르세데스," 몬테 크리스토 백작이 말했다. "아니오, 당신은 너무도 가혹하게 자기 자신을 판단하고 있소. 당신은 한 사람의 고결한 마음의 부인이고, 나를 무장 해제시킨 것은 당신의 슬픔이었소. 그래도 나는 한낱 한 사람의 도구였을 뿐이오. 한 분의 보이지 않고 모욕당한 신성에 의해 이끌려, 그분께서는 내가 던질 운명이었던 그 치명적인 일격을 미루지 않기로 택하셨소. 내가 지난 십 년 동안 매일 그 발치에 엎드려 있던 그 신을 증인으로 삼아 말하건대, 나는 당신을 위해 내 목숨을, 그리고 내 목숨과 함께, 그것과 풀리지 않게 연결되어 있던 그 계획들을 희생했을 것이오. 그러나, 그리고 나는 약간의 자랑과 함께 말하오, 메르세데스, 신께서 나를 필요로 하셨고, 그래서 나는 살았소. 과거와 현재를 살펴보고, 미래를 들여다보려 노력해 보시오. 그리고 그러고 나서 내가 한 사람의 신성한 도구가 아닌지 말해 보시오. 가장 끔찍한 불운, 가장 두려운 고통, 나를 사랑한 모든 사람의 버림, 나를 알지 못한 자들의 박해가 내 청춘의 시련이었소. 그러다 갑자기, 갇힘, 적막, 비참함에서, 나는 빛과 자유로 회복되어, 너무도 찬란하고 너무도 무한하며 너무도 들어 본 적 없는 한 차례의 운의 소유자가 되었소, 신께서 자기의 큰 계획을 이루기 위해 나에게 그것을 부여하셨다는 것을 알아채지 못했다면 분명 내가 눈멀었을 만큼이나. 그때부터 나는 이 운을 어떤 특정한 목적을 위해 내게 맡겨진 무언가로 여겨 왔소. 한 번도 한 인생, 메르세데스, 한때 당신이 행복하게 만들 권능을 가졌던 그 인생에 한 가지 생각이 주어진 적이 없었소. 한 시간의 평온한 차분함도 내 것이지 않았소. 그러나 나는 자기가 마치 한 사람의 멸절의 천사처럼 떠밀리는 것을 느꼈소. 위험으로 가득한 어떤 사업에 막 착수하려는 모험적인 선장들처럼, 나는 보급품을 들이고, 무기를 장전했으며, 공격과 방어의 모든 수단을 모았소. 나는 내 몸을 가장 격렬한 운동에, 내 영혼을 가장 쓰라린 시련에 단련시켰소. 나는 내 팔에게 죽이는 것을 가르치고, 내 두 눈에게 끔찍한 고통을 응시하는 것을 가르치고, 내 입에게 가장 무서운 광경에 미소 짓는 것을 가르쳤소. 너그럽고 신뢰하고 용서하던 나는 복수하는 자, 교활한 자, 사악한 자, 아니 차라리 운명처럼 미동 없는 자가 되었소. 그러더니 나는 내게 열린 그 길로 나섰소. 나는 모든 장애를 극복하고 그 목표에 다다랐소. 그러나 내 길에 선 자들에게 화 있도다!"

"이쯤 하세요," 메르세데스가 말했다. "이쯤 하세요, 에드몽! 믿어 주세요, 당신을 알아본 유일한 사람은 또한 당신을 알아들은 유일한 사람이었음을, 그리고 그녀가 당신의 길을 가로질러 당신께서 그녀를 유리처럼 부수었다 해도, 여전히 에드몽, 여전히 그녀는 당신을 감탄해야만 했을 것임을! 저와 과거 사이의 골짜기처럼, 당신과 인류의 나머지 사이에는 한 차례의 심연이 있습니다. 그리고 저는 당신과 다른 사내들 사이에 제가 짓는 그 비교가 늘 제 가장 큰 고문 가운데 하나가 될 것이라고 자유로이 말씀드립니다. 안 됩니다, 가치와 선함에서 당신을 닮을 만한 것이 이 세상에는 아무것도 없어요! 그러나 우리는 작별을 고해야만 합니다, 에드몽. 갈라지도록 해요."

"당신을 두고 떠나기 전에, 메르세데스, 청할 것이 없으시오?" 백작이 말했다.

"이 세상에서 단 한 가지를 바랍니다, 에드몽. 제 아들의 행복이지요."

"전능자께 그의 목숨을 아껴 주시기를 기도하시오. 그러면 그의 행복을 일으키는 일은 내가 떠맡겠소."

"고맙습니다, 에드몽."

"그러나 자기 자신을 위해 청하실 것은 없소, 메르세데스?"

"제 자신을 위해서는 아무것도 원치 않습니다. 저는 두 무덤 사이에서 사는 것이지요. 한 무덤은 에드몽 단테스의 그것입니다. 오래, 오래전에 제게서 잃은. 그분이 제 사랑을 가지고 계셨답니다! 그 단어가 이제 제 시든 입술에 어울리지 않게 되었지만, 그것은 제 가슴에 친애하는 한 차례의 추억이며, 세상의 모든 것을 다 준다 해도 제가 잃지 않을 그것입니다. 다른 무덤은 에드몽 단테스의 손에 죽음을 맞이한 그 사내의 그것이지요. 저는 그 행위에 동의하나, 그 죽은 자를 위해 기도해야 합니다."

"당신 아들이 행복할 것이오, 메르세데스," 백작이 거듭 말했다.

"그러면 저는 이 세상이 줄 수 있는 만큼의 행복을 누리겠지요."

"그러나 당신의 의도는 무엇이오?"

메르세데스가 슬프게 미소 지었다.

"옛 시절의 메르세데스처럼 노동으로 빵을 벌어 가며 여기서 살리라 말씀드린다면, 그것은 사실이 아닐 것이고, 당신께서도 저를 믿지 않으시겠지요. 저는 더는 기도로 제 날을 보내는 것 외에 다른 일을 할 힘이 없습니다. 그러나 일할 일은 없을 거예요. 당신께서 묻으시고 제가 당신께서 말씀해 주신 자리에서 발견한 그 작은 액수의 돈이, 저를 부양하기에 충분할 테니까요. 소문이 분명 저에 대해, 제 일과에 대해, 제 사는 방식에 대해 분주할 거예요. 그것은 별 의미가 없을 거예요. 그것은 신과 당신과 저 자신에게 관계되는 일이지요."

"메르세데스," 백작이 말했다. "당신을 비난하려는 말은 아니오만, 모르세르 씨가 모은 그 운 전체를 포기하면서 당신은 한 차례의 불필요한 희생을 행하셨소. 적어도 그 절반은 권리상 당신께 속하는 것이었소. 당신의 경계와 절약 덕분에 말이오."

"당신께서 제게 무엇을 제안하려 하시는지 알아챘답니다. 그러나 저는 받아들일 수 없어요, 에드몽. 제 아들이 그것을 허락하지 않을 거예요."

"알베르 드 모르세르의 완전한 동의 없이는 어떤 일도 행해지지 않을 것이오. 내가 그의 의도를 알아내, 그것에 따를 것이오. 그러나 만약 그가 내 제안을 받아들이고자 한다면, 당신은 그것에 반대하시겠소?"

"잘 아시지요, 에드몽, 저는 더는 추론하는 피조물이 아니라는 것을. 결코 결정하지 않으리라는 의지 외에는 어떤 의지도 제게 없습니다. 제 머리 위로 부서진 많은 폭풍에 너무도 압도되어, 저는 한 마리의 독수리의 발톱 안의 한 마리의 참새처럼 전능자의 손에서 수동적이 되었답니다. 죽도록 정해지지 않았기에 저는 살고 있어요. 만약 도움이 제게 보내진다면 저는 받아들이겠습니다."

"아, 부인," 몬테 크리스토 백작이 말했다. "그렇게 말씀하시면 안 되오! 그것은 우리가 하늘의 뜻에 대한 우리 체념을 보일 방식이 아니오. 반대로 우리는 모두 자유로운 행위자라오."

"안타깝게도!" 메르세데스가 외쳤다. "만약 그렇다면, 만약 제가 자유 의지를 가지고 있되 그 의지를 효력 있게 만들 권능 없이 가지고 있다면, 그것은 저를 절망으로 몰 것입니다."

몬테 크리스토 백작이 머리를 떨구고 그녀의 슬픔의 격렬함에서 움츠러들었다.

"저를 다시 보겠다는 말씀조차 하지 않으시려는 거요?" 그가 물었다.

"반대로, 우리는 다시 만날 것입니다," 엄숙하게 하늘을 가리키며 메르세데스가 말했다. "제가 여전히 희망을 가지고 있음을 당신께 증명하기 위해 그렇게 말씀드린답니다."

그러더니 자기 자신의 떨리는 손을 백작의 손 위에 누른 후, 메르세데스는 계단으로 황급히 올라가 사라졌다. 몬테 크리스토 백작은 천천히 그 집을 떠나 부두 쪽으로 향했다. 그러나 메르세데스는 그의 떠남을 목격하지 않았다. 비록 그녀는 단테스 노인이 사용하던 그 방의 작은 창문에 앉아 있었지만 말이다. 그녀의 두 눈은 자기 아들을 광막한 바다 위로 데려가는 그 배를 보려 애쓰고 있었다. 그러나 그녀의 목소리는 자기도 모르게 부드럽게 중얼거렸다.

"에드몽, 에드몽, 에드몽!"