단테스는 무엇 하나 정해지지 않은 채 갇힌 죄수들이 거치게 되는 그 모든 고문의 단계를 지나갔다. 처음에는 희망의 뒤를 잇는 그 의식 있는 무죄의 자긍심으로 버텼다. 그러다가 자기 자신의 무죄를 의심하기 시작했고, 이는 그가 정신을 놓았다고 본 총독의 믿음을 어느 정도 정당화하는 셈이었다. 그러고 나서, 자긍심의 감정을 누그러뜨린 그는, 신이 아니라 사람에게 자기 호소를 향했다. 신은 늘 마지막 의지처이다. 신에게서 시작했어야 할 그 불행한 자들이, 다른 모든 구원의 길을 다 써 보고 나서야 신에게서 어떤 희망을 갖는 법이다.

단테스는 자기 지금의 지하 감방에서 다른 곳으로 옮겨 달라고 청했다. 더 어둡고 더 깊은 곳이라 해도 좋았다. 변화가 아무리 불리한 변화라 해도, 변화는 여전히 변화이며, 그에게 어떤 즐거움을 줄 것이기 때문이었다. 그는 산책을 허락받게 해 달라고, 맑은 공기와 책과 글쓰는 도구를 가지게 해 달라고 간청했다. 그의 청은 받아들여지지 않았다. 그러나 그는 여전히 청하기를 멈추지 않았다. 새 간수에게 말을 거는 일에도 익숙해졌다. 그 새 간수는 옛 간수보다 더, 가능하다면, 말이 없었다. 그래도 한 사람에게, 비록 말 없는 사람이라 해도, 말을 거는 것 자체가 무언가는 되었다. 단테스는 자기 자신의 목소리를 듣기 위해 말했다. 혼자 있을 때도 말해 보려 한 적이 있었으나, 자기 목소리의 그 울림이 그를 두려움에 떨게 했다.

옥에 갇히기 전에 단테스의 마음은, 도둑과 부랑자와 살인자로 이루어진 죄수들의 무리라는 생각에 자주 거부감을 느꼈다. 이제 그는 그들 사이에 있고 싶었다. 자기 간수가 아닌 다른 얼굴이라도 보기 위해서였다. 그는 노예 갤리선의 그 굴욕적인 옷차림과, 사슬과, 어깨에 찍히는 낙인을 그리워했다. 갤리선의 노예들은 적어도 하늘의 맑은 공기를 마시고, 서로를 보았다. 그들은 매우 행복한 사람들이었다.

그는 어느 날, 미친 신부라도 좋으니 한 동무를 자기에게 두게 해 달라고 간수에게 간청했다. 간수는 거칠고 그 많은 고통을 끊임없이 보아 와 굳어진 사람이었지만, 어쨌든 사람이었다. 그 가슴 깊은 곳에는 이토록 고초를 겪는 이 불행한 청년에게 자주 동정의 감정을 느낀 적이 있었다. 그래서 그는 34호의 청을 총독에게 올렸다. 그러나 총독은 단테스가 음모를 꾸미거나 도주를 시도하려는 것이리라 슬기롭게도 짐작하고는, 그의 청을 거절했다. 단테스는 인간의 모든 자원을 다 써 버렸고, 그제야 신께로 향했다.

그토록 오래 잊고 있었던 모든 경건한 생각들이 돌아왔다. 그는 어머니가 자기에게 가르쳐 준 기도들을 떠올렸고, 한 마디 한 마디에서 새로운 의미를 발견했다. 형통할 때의 기도는 그저 한 무더기의 말 뒤섞임으로 보이는 법이지만, 불행이 닥쳐서야 그 불행한 자가 하늘의 동정을 청하는 그 숭고한 언어의 의미를 비로소 알게 되는 법이다! 그는 기도했고, 소리 내어 기도했다. 더는 자기 목소리에 두려워하지 않았다. 일종의 황홀에 빠져 들었기 때문이다. 자기 삶의 모든 행동을 전능자 앞에 늘어놓고, 이루어야 할 과업들을 제안하고, 모든 기도의 끝마다 신보다도 사람에게 더 자주 청하게 되는 그 탄원을 끼워 넣었다. “우리에게 죄지은 자를 우리가 사하여 준 것같이, 우리 죄를 사하여 주옵소서.” 그러나 그 간절한 기도에도 불구하고 단테스는 여전히 죄수였다.

그제야 그늘이 그를 무겁게 짓눌렀다. 단테스는 생각이 더없이 단순한 사람이었고, 학식이 없었다. 그래서 그는 자기 지하 감방의 고독 안에서, 시대의 역사를 정신의 시야로 가로지르거나, 사라진 나라들을 다시 살려 내거나, 마틴의 바빌론 그림에 천상의 색깔로 빛나며 눈앞을 지나가는 그 광대하고 놀라운 옛 도시들을 상상의 빛으로 다시 세울 수 없었다. 그것을 할 수 없었다, 지난 삶이 그토록 짧았고, 현재가 그토록 우울하며, 미래가 그토록 의심스러운 그였기에. 영원한 어둠 속에서 곱씹을 빛이 열아홉 해뿐! 어떤 기분 전환도 그를 도울 수 없었다. 과거를 다시 되짚는 데에서 환희를 얻었을 그의 활기찬 정신은, 새장에 갇힌 독수리처럼 갇혀 있었다. 그는 한 가지 생각에 매달렸다, 자기 행복이, 분명한 까닭도 없이 들어 본 적 없는 운명의 일격에 무너졌다는 그 생각에. 그는 그 생각을 곱씹고 또 곱씹었고, 단테의 지옥편에서 그 가차 없는 우골리노가 로제 대주교의 두개골을 갉아먹듯, 그 생각을 (말하자면) 갉아먹었다.

분노가 종교적 열기를 밀어냈다. 단테스는 자기 간수가 두려움에 물러서게 만드는 신성모독의 말을 내뱉었고, 자기 옥의 벽에 분노에 찬 채 자기 자신을 부딪혀 갔으며, 모든 것에, 특히 자기 자신에게 그 분노를 쏟아부었다. 그래서 가장 사소한 것, 모래 한 알, 짚 한 가닥, 그를 거슬리게 한 한 줄기 바람, 도 분노의 발작으로 이어졌다. 그러다 빌포르가 그에게 보여 주었던 그 편지가 그의 마음에 다시 떠올랐고, 그 한 줄 한 줄이 벨사살의 ‘메네, 데겔, 우바르신’처럼 불꽃의 글씨가 되어 벽 위에 빛났다. 그는 자기를 그 가장 깊은 비참에 빠뜨린 것은 하늘의 복수가 아니라 인간의 적의라고 자기에게 말했다. 그는 자기를 박해한 그 알지 못하는 자들에게 자기가 상상할 수 있는 가장 끔찍한 고문을 가했고, 그것조차 모두 부족하다 여겼다. 고문 뒤에는 죽음이 오고, 죽음 뒤에는, 안식이 아니더라도 적어도 의식 없음이라는 선물이 오기 때문이었다.

‘안식이 곧 죽음’이라는 생각, 그리고 처벌이 끝의 목적이라면 죽음 외의 다른 고문들이 발명되어야 한다는 생각을 끊임없이 곱씹은 끝에, 그는 자살을 곱씹기 시작했다. 불행하구나, 불행의 벼랑에서 이러한 생각들을 깊이 곱씹는 자는!

그의 앞에는 한 죽음의 바다가 있다. 푸른빛으로 잔잔하게 시야 앞에 펼쳐져 있다. 그러나 부주의하게 그 품 안으로 발을 들이는 자는, 자기를 멸망으로 끌어내리려는 한 괴물과 씨름하게 된다. 한 번 그렇게 사로잡히고 나면, 신의 보호하시는 손이 그를 거기서 낚아채지 않는 한, 모든 것은 끝이며, 그의 발버둥은 단지 그의 멸망을 재촉할 뿐이다. 그러나 이 마음의 고통이라는 상태는, 그 앞에 오는 고초나, 어쩌면 뒤에 따라올 처벌보다는 덜 끔찍한 것이다. 그 바닥에 어둠과 흐림이 깔린 그 입을 벌린 심연을 바라보는 데에는 일종의 위로가 있다.

에드몽은 이 생각들에서 약간의 위로를 얻었다. 그의 모든 슬픔과 모든 고통이, 그 그늘진 환영의 무리와 함께, 죽음의 천사가 들어오려는 듯한 그 순간 그의 감방에서 도망쳐 나갔다. 단테스는 차분하게 자기 지난 삶을 되짚었고, 자기 앞에 올 존재를 두려움으로 내다보면서, 자기에게 피난처가 되어 줄 듯한 그 중간의 길을 택했다.

“때로,” 그가 말했다. “내가 항해 중에, 나도 한 사람이고 다른 사람들을 지휘하던 그때에, 하늘이 흐려지고, 바다가 격노하며 거품을 일으키고, 폭풍이 거대한 새처럼 두 지평을 자기 두 날개로 두들기는 것을 본 적이 있다. 그때 나는 내 배가, 폭풍 앞에 떨고 흔들리는 헛된 피난처임을 느꼈다. 곧 파도의 분노와 날카로운 바위들이 보이며 죽음의 다가옴을 알렸고, 그때는 죽음이 나를 두려움에 떨게 했다. 그리고 나는 한 사람이자 한 선원으로서의 모든 솜씨와 분별을 다해 신의 노여움에 맞서려 했다. 그러나 내가 그러했던 까닭은 내가 행복했기 때문이고, 죽음을 자청하지 않았기 때문이며, 바위와 해초의 침대에 던져지는 것이 끔찍해 보였기 때문이고, 신의 봉사를 위해 만들어진 한 피조물인 내가, 갈매기와 까마귀의 먹이가 되는 것을 받아들이고 싶지 않았기 때문이었다. 그러나 지금은 다르다. 나는 나를 삶에 매어 두던 모든 것을 잃었고, 죽음은 미소 지으며 나에게 안식을 청한다. 나는 내 방식대로 죽는다. 나는 지치고 영혼이 부서진 채로 죽는다, 마치 내가 내 감방을 삼천 번이나 빙 돈 끝에 잠드는 것처럼, 그것은 삼만 걸음, 십 리외쯤이 된다.”

이 생각이 그를 사로잡자마자, 그는 한층 차분해졌고, 자기 잠자리를 자기 힘껏 가다듬었으며, 적게 먹고 더 적게 잤고, 존재를 거의 견딜 만한 것으로 여기게 되었다. 마치 닳은 옷처럼, 자기 뜻대로 그것을 던져 버릴 수 있다고 느꼈기 때문이다. 자기 자신을 끝내는 두 가지 방법이 그에게 있었다. 자기 손수건으로 창살에 목을 매거나, 음식을 거부해 굶어 죽는 것이었다. 그러나 첫 번째는 그에게 거슬렸다. 단테스는 늘 활대 끝에 매달려 죽는 해적들에 대해 가장 큰 공포를 가져 왔기에, 그토록 굴욕적으로 보이는 죽음으로는 죽지 않으려 했다. 그는 두 번째 길을 택하기로 결심했고, 그날부터 자기 결심을 실행에 옮기기 시작했다.

거의 사 년이 지나갔다. 두 번째 해의 끝부터 그는 시간의 흐름을 표시하기를 멈춘 터였다. 단테스는 “나는 죽고 싶다”고 말했고, 자기 죽음의 방식을 택했고, 마음을 바꿀까 두려워 죽기로 맹세까지 했다. ‘아침과 저녁의 식사가 들어오면,’ 그가 생각했다. ‘그것을 창밖으로 던져 버려야지. 그러면 그들은 내가 그것을 먹은 줄 알 게다.’

그는 그 약속을 지켰다. 하루에 두 번, 그는 격자 사이로 자기 간수가 가져오는 식량을 던져 버렸다, 처음에는 즐거이, 그러다 신중하게, 그러다 마지막에는 아쉬움 속에. 자기 맹세에 대한 기억만이 그에게 그것을 이어 갈 힘을 주었다. 굶주림은 한때 거슬렸던 음식들을 이제는 받아들일 만한 것으로 만들었다. 그는 한 시간씩이나 접시를 손에 쥔 채, 형편없는 고기 한 점, 상한 생선, 검고 곰팡이 핀 빵을 곱씹는 듯 바라보곤 했다. 그것은 절망의 결심에 맞서 다투는 삶에 대한 마지막 갈망이었다. 그러면 그의 지하 감방이 덜 그늘져 보이고, 그의 앞날이 덜 절망적으로 보였다. 그는 아직 젊었다, 겨우 스물네댓 살에 지나지 않았다, 살 날이 거의 오십 년은 남아 있었다. 어떤 뜻밖의 사건이 그의 옥문을 열고 그를 자유로 돌려보낼지, 누가 알겠는가? 그러면 그는 입가로, 자기 자신의 의지로 탄탈로스가 된 듯 자기에게 거부했던 그 음식을 들어 올리곤 했다. 그러나 그는 자기 맹세를 떠올렸고, 그것을 깨뜨리려 하지 않았다. 그는 끝까지 그 결심에 매달렸고, 마침내 일어나 자기 저녁을 격자 사이로 던질 만한 힘조차 남지 않게 되었다. 다음 날 아침에는 보지도 듣지도 못했다. 간수는 그가 위중하게 아픈 것이 아닌가 두려워했다. 에드몽은 자기가 죽어 가는 것이기를 바랐다.

그렇게 하루가 지나갔다. 에드몽은 일종의 마비가 자기에게 스며드는 것을 느꼈고, 그것은 거의 만족에 가까운 어떤 감정을 함께 가져왔다. 자기 위장의 갉는 듯한 통증이 멈추었고, 자기 갈증도 누그러졌다. 두 눈을 감으니, 늪 위에서 노니는 도깨비불처럼 무수한 빛들이 눈앞에서 춤추는 것이 보였다. 죽음이라 불리는 그 신비한 나라의 새벽녘이었다!

갑자기 저녁 아홉 시쯤, 에드몽은 자기가 누워 있던 벽에서 둔탁한 소리를 들었다.

그 옥에는 더없이 역겨운 짐승들이 워낙 많이 살고 있어, 그 소리들은 보통 그를 깨우지 않았다. 그러나 단식이 그의 감각을 한층 예민하게 한 것인지, 아니면 그 소리가 정녕 평소보다 더 큰 것인지, 에드몽은 머리를 들고 들었다. 끊임없이 긁는 듯한 소리였다. 마치 거대한 발톱이나, 강한 이빨이나, 어떤 쇠 도구가 돌을 공격하는 것처럼.

약해져 있긴 했지만, 청년의 머리는 모든 죄수들에게 매달려 있는 그 한 가지 생각, 자유!, 에 즉시 반응했다. 그에게는 마침내 하늘이 자기를 동정하고, 자기를 심연의 벼랑에서 막 깨우려 이 소리를 보내신 듯 보였다. 어쩌면 자기가 그토록 자주 떠올렸던 그 사랑하는 이들 가운데 하나가 자기를 떠올리고, 자기들 사이를 가르는 거리를 줄이려 애쓰고 있는 것일지도 몰랐다.

아니, 아니, 분명 자기가 속고 있는 것이고, 죽음을 앞두고 오는 그 꿈들 가운데 하나일 뿐이리라!

에드몽은 여전히 그 소리를 들었다. 그것은 거의 세 시간 동안 이어졌다. 그러고는 무언가가 떨어지는 소리가 들리고, 모두 조용해졌다.

몇 시간 뒤에 그것이 다시 시작되었다. 더 가깝고 더 분명하게. 에드몽의 흥미는 매우 컸다. 갑자기 간수가 들어왔다.

죽기로 결심한 지 일주일, 그 결심을 실행에 옮긴 지 나흘이 되어 가는 동안 에드몽은 그 시중꾼에게 말을 걸지 않았고, 그가 무슨 일이 있느냐고 물어도 답하지 않았으며, 그가 너무 호기심 어린 시선으로 자기를 보면 벽 쪽으로 얼굴을 돌려 버렸다. 그러나 지금은 간수가 그 소리를 듣고 그것을 끝장내, 자기 마지막 순간을 달래 주는 그 희망 비슷한 한 줄기 빛을 무너뜨릴 수도 있었다.

간수가 그에게 아침을 가져왔다. 단테스는 몸을 일으켜 모든 것에 대해 이야기하기 시작했다. 음식의 형편없는 질, 자기 지하 감방의 차가움. 더 큰 소리로 말할 까닭을 만들기 위해 투덜거리고 호소했고, 자기 죄수에게 가슴의 친절로 수프와 흰 빵을 가져와 준 그 간수의 인내를 한껏 시험했다.

다행히도 그는 단테스가 헛소리를 하는 것이라 여겼다. 그는 음식을 흔들거리는 탁자 위에 두고 물러났다. 에드몽은 들었고, 그 소리는 점점 더 분명해졌다.

‘의심할 바가 없다.’ 그가 생각했다. ‘자유를 얻으려 애쓰는 어느 죄수다. 오, 거기 있어 그를 도울 수 있다면!’

그러다 갑자기 또 다른 생각이 그의 머리를 사로잡았다. 너무도 불행에 익숙해, 거의 희망할 줄 모르게 된 그 머리에서, 그 소리가 총독이 옆 지하 감방을 고치라 명한 일꾼들이 내는 것일지 모른다는 생각.

이를 확인하는 것은 어렵지 않았다. 그러나 어떻게 그 질문을 무릅쓸 것인가? 자기 간수의 주의를 그 소리에 끌고, 그가 듣는 동안 그 얼굴을 살피는 것은 어렵지 않았다. 그러나 그 짧게 사그라들 자기 호기심의 만족 때문에, 훨씬 더 중요한 희망들을 그것이 무너뜨릴 수도 있는 일이었다. 한심하게도, 에드몽의 머리는 아직 너무도 약해, 자기 생각을 어떤 한 가지에도 맞출 수 없었다. 자기 판단력에 명료함과 분명함을 되돌려 줄 한 가지 길만이 보였다. 그는 두 눈을 간수가 가져온 수프 쪽으로 돌렸고, 일어나, 비틀거리며 그쪽으로 다가갔으며, 그릇을 입으로 들어 그 내용을 형용할 수 없는 즐거움의 감정으로 다 들이켰다.

그는 거기서 멈출 만한 결단력은 가지고 있었다. 난파한 사람들이 너무 많은 음식을 단숨에 들이키다 죽었다는 이야기를 자주 들어 왔다. 에드몽은 자기가 막 먹으려던 빵을 다시 탁자에 두고, 자기 잠자리로 돌아갔다, 그는 죽고 싶지 않았다. 곧 그는 자기 생각이 다시 모아지는 것을 느꼈다, 그는 생각할 수 있었고, 추론으로 자기 생각을 단단하게 할 수 있었다. 그제야 그는 자기 자신에게 말했다.

“이를 시험해 보아야 한다. 다만 누구도 위태롭게 하지 않으면서. 만약 일꾼이라면, 내가 벽을 두드리기만 하면 된다. 그러면 그는 누가 두드리는지, 왜 두드리는지 알아내려 일을 멈출 것이다. 그러나 그의 작업이 총독의 인가 아래 있는 것이니, 곧 다시 시작할 것이다. 만약 반대로, 죄수라면, 내가 내는 소리가 그를 놀라게 할 것이고, 그는 멈춰 모두가 잠들었다고 여겨질 때까지 다시 시작하지 않을 것이다.”

에드몽은 다시 일어섰다. 다만 이번에는 두 다리가 떨리지 않았고, 시야는 분명했다. 그는 자기 지하 감방의 한구석으로 가, 돌 하나를 떼어 내고는, 그 돌로 그 소리가 나는 벽을 두드렸다. 그가 세 번 두드렸다.

첫 번째 두드림에 그 소리가 마법에라도 걸린 듯 멈추었다.

에드몽은 주의를 다해 들었다. 한 시간이 지나고, 두 시간이 지났으나, 벽에서는 어떤 소리도 들리지 않았다, 그곳은 모두 조용했다.

희망에 가득 찬 에드몽은 빵 몇 입과 물 몇 모금을 삼켰고, 자기 체질의 활력 덕분에 거의 회복된 듯 느꼈다.

그날은 완전한 정적 속에 지나갔다, 밤이 왔으나 그 소리는 다시 시작되지 않았다.

“죄수다.” 에드몽이 기쁘게 말했다. 그의 머리는 불에 타는 듯했고, 삶과 활기가 돌아왔다.

밤은 완전한 정적 속에 지나갔다. 에드몽은 두 눈을 감지 못했다.

아침에 간수가 그에게 새 식량을 가져왔다, 그는 이미 전날의 것을 다 먹은 터였다. 그는 새 것을 먹으며 그 소리를 초조하게 들었고, 자기 감방을 빙빙 돌고, 격자의 쇠 살을 흔들어 보고, 운동으로 자기 사지에 활기와 민첩함을 되돌리며, 자기 미래의 운명을 위한 채비를 했다. 사이사이 그 소리가 다시 시작되었는지 들었고, 자기 못지않게 자유에 초조한 한 죄수에게 자기가 방해받았다는 것을 짐작하지 못한 채 신중함을 지키는 그 죄수에게 답답해했다.

사흘이 지났다, 일흔두 시간의 기나긴 따분한 시간을 그는 분 단위로 헤아렸다!

마침내 어느 저녁, 간수가 그날 밤의 마지막 시찰로 자기에게 들렀을 때, 단테스는 백 번째로 벽에 자기 귀를 댄 채로, 거의 알아챌 수 없는 어떤 움직임이 돌들 사이에서 들리는 듯했다. 그는 멀리 비켜서, 자기 생각을 모으려 감방 안을 오갔고, 그러고 다시 가서 들었다.

이제 의심할 바가 없었다. 벽 저편에서 무언가 일하고 있었다. 그 죄수가 위험을 알아챘고, 끌 대신 지렛대로 바꾼 것이었다.

이 발견에 힘을 얻은 에드몽은 그 지치지 않는 일꾼을 도와주기로 결심했다. 그는 자기 잠자리를 옮기는 것으로 시작했고, 벽을 뚫고, 축축한 시멘트를 파내고, 돌 하나를 옮길 만한 무엇이라도 있는지 둘러보았다.

아무것도 보이지 않았다. 그에게는 칼이나 날카로운 도구가 없었고, 창의 격자는 쇠로 되어 있었으나, 그 단단함을 너무도 자주 확인해 본 터였다. 그의 모든 가구는 침대, 의자, 탁자, 양동이, 그리고 단지가 전부였다. 침대에는 쇠 죔쇠가 있었으나, 나무에 나사로 박혀 있어, 그것을 떼려면 드라이버가 필요했다. 탁자와 의자에는 아무것도 없었다. 양동이에는 한때 손잡이가 있었으나, 그것은 떼어진 터였다.

단테스에게 남은 길은 단지를 깨뜨리고, 그 가장 날카로운 조각 가운데 하나로 벽을 공격하는 것뿐이었다. 그는 단지를 바닥에 떨어뜨렸고, 그것은 조각조각 깨졌다.

단테스는 가장 날카로운 두서너 조각을 자기 침대 안에 감추고, 나머지는 바닥에 두었다. 단지를 깬 것은 의심을 살 만한 일이 아닌 너무도 자연스러운 사고였다. 에드몽에게는 일할 밤이 통째로 있었다. 그러나 어둠 속에서는 많은 일을 할 수 없었고, 곧 자기가 무언가 매우 단단한 것에 맞서 일하고 있음을 느꼈다. 그는 자기 침대를 다시 밀어 두고, 낮을 기다렸다.

밤새 그는 그 지하의 일꾼이 자기 길을 파 내려가는 소리를 들었다. 낮이 왔고, 간수가 들어왔다. 단테스는 자기가 마시던 중에 단지를 손에서 떨어뜨렸다고 말했고, 간수는 깨진 조각들을 치우는 수고도 하지 않은 채, 새 단지를 가지러 투덜거리며 갔다. 그는 곧 돌아와, 죄수에게 더 조심하라 권하고, 떠났다.

단테스는 자물쇠에 열쇠가 삐걱이는 소리를 기쁘게 들었다. 그는 발걸음 소리가 사그라들 때까지 들었고, 그러고 황급히 자기 침대를 옮긴 뒤, 자기 감방으로 스며드는 어렴풋한 빛으로 보았다. 그는 전날 저녁에 돌 자체를 공격하느라 헛수고를 한 셈이었다. 정작 해야 할 일은 그것을 둘러싼 회반죽을 떼어 내는 것이었다.

습기가 회반죽을 부서지기 쉽게 만들어 두어, 단테스는 그것을 부수어 떼어 낼 수 있었다, 사실 작은 조각으로뿐이었지만, 반 시간 끝에 한 줌만큼을 긁어내었다. 수학자라면 셈해 볼 수도 있을 것이다. 두 해면, 만약 바위에 닿지 않는다면, 길이 이십 피트, 너비 이 피트의 통로 하나가 만들어질 수 있다고.

죄수는 자기가 헛된 희망과 기도와 절망에 보낸 그 시간들을 이렇게 쓰지 못한 자기 자신을 책망했다. 옥에 갇혀 있던 그 여섯 해 동안, 그는 무엇을 이루지 못했단 말인가?

이 생각이 그에게 새로운 활기를 주었고, 사흘 만에 그는 더없이 조심스럽게, 시멘트를 떼어 내고 돌 부분을 드러내는 데 성공했다. 벽은 거친 돌로 쌓여 있었고, 구조물의 강도를 위해 다듬은 돌 덩어리들이 사이사이 박혀 있었다. 그가 드러낸 것은 그러한 다듬은 돌 가운데 하나였고, 그 자리에서 빼내야만 했다.

단테스는 자기 손톱으로 그것을 해 보려 했으나, 손톱이 너무 약했다. 단지의 조각들은 부서졌고, 한 시간의 헛된 노력 끝에 단테스는 이마에 비통함을 띠고 멈춰 섰다.

이제 시작에서부터 막히는 것인가? 자기 동료 일꾼이 자기 일을 마칠 때까지 가만히 기다려야만 하는가? 갑자기 한 가지 생각이 떠올랐다, 그는 미소 지었고, 이마의 땀이 말랐다.

간수는 늘 단테스의 수프를 쇠로 된 한 냄비에 담아 가져왔다. 그 냄비에는 두 죄수의 수프가 모두 담겨 있었다. 단테스는 그 냄비가 어떤 때는 가득 차 있고, 어떤 때는 반쯤 비어 있는 것을, 간수가 자기에게 먼저 주는지 자기 동무에게 먼저 주는지에 따라 다르다는 것을 알아챘다.

이 냄비의 손잡이는 쇠로 되어 있었다. 단테스는 그것을 위해서라면 자기 인생의 십 년이라도 내놓았을 것이다.

간수는 단테스의 접시에 그 냄비의 내용을 부어 주는 데 익숙해 있었고, 단테스는 자기 수프를 나무 숟가락으로 다 먹은 뒤 접시를 씻어, 그것이 매일 쓰였다. 그래서 저녁이 오자, 단테스는 자기 접시를 문 가까운 바닥에 두었다. 간수가 들어오면서 그것을 밟아 부쉈다.

이번에는 그가 단테스를 탓할 수 없었다. 그곳에 두었던 것이 잘못이긴 하나, 간수도 자기 앞을 보지 않은 잘못이 있었다. 그래서 간수는 단지 투덜거리기만 했다. 그러고는 수프를 부어 줄 무엇을 둘러보았다. 단테스의 식기 일습은 접시 한 장이 전부였고, 다른 길이 없었다.

“냄비를 두고 가시오.” 단테스가 말했다. “아침을 가져오실 때 가져가시면 되니.”

이 권유는 간수의 마음에 들었다. 다시 한 번 발걸음을 옮기는 수고를 덜어 주었으니까. 그는 냄비를 두고 갔다.

단테스는 기쁨에 자기 자신도 잊을 정도였다. 그는 빠르게 자기 음식을 다 먹었고, 한 시간을 기다린 뒤에, 간수가 마음을 바꾸어 돌아오지 않을까 하여, 자기 침대를 옮기고, 냄비의 손잡이를 잡아, 그 끝을 다듬은 돌과 거친 돌 사이에 끼우고, 지렛대로 썼다. 가벼운 흔들림이 단테스에게 모든 것이 잘 풀리고 있음을 보여 주었다. 한 시간 끝에 돌이 벽에서 빠져나와, 한 자 반의 둘레의 빈 자리를 남겼다.

단테스는 회반죽을 정성껏 모아, 자기 감방의 한구석으로 가져가 흙으로 덮었다. 그러고는 일할 도구가 있는 동안 자기 시간을 가장 잘 쓰고자, 멈추지 않고 일했다. 새벽이 밝아 올 무렵 그는 그 돌을 다시 제자리에 놓고, 자기 침대를 그 벽 쪽으로 밀어 두고, 누웠다. 아침은 빵 한 조각이었다. 간수가 들어와 빵을 탁자에 두었다.

“그래, 새 접시를 가져다주시지 않을 셈이오?” 단테스가 말했다.

“아니.” 간수가 답했다. “그대가 모든 것을 부숴 버리니까. 먼저 그대의 단지를 깨고, 그러고 나에게 그대의 접시를 부수게 했지. 모든 죄수가 그대를 본받는다면 정부는 망할 것이오. 그래서 그 냄비를 그대로 두겠소. 거기에 수프를 부어 주지. 앞으로는 그렇게 어지간히 좀 부수기를 바라오.”

단테스는 두 눈을 하늘로 들고 두 손을 덮개 아래에서 모았다. 그는 이 한 조각의 쇠를 가지게 된 데에 대해, 그 어떤 것에 대해 느낀 것보다 더 큰 감사를 느꼈다. 다만 그는 저편의 죄수가 일을 멈추었다는 것을 알아챘다. 상관없었다, 그것은 오히려 자기가 일을 이어 가야 할 더 큰 까닭이 되었다, 자기 이웃이 자기에게 오지 않는다면, 자기가 자기 이웃에게 가면 될 일이었다. 하루 종일 그는 지치지 않게 일했고, 저녁 무렵에는 회반죽과 돌 조각들 열 줌을 떼어 내는 데 성공했다. 간수의 시찰 시각이 다가오자, 단테스는 냄비의 손잡이를 가능한 한 곧게 펴서, 그것을 본디 자리에 두었다. 간수가 거기에 자기 몫의 수프를 생선과 함께 부어 주었다, 일주일에 세 번은 죄수들이 고기를 받지 못했기 때문이다. 이것은 시간을 헤아리는 한 가지 방법이 될 수 있었을 것이다, 단테스가 그것을 헤아리는 일을 오래전에 멈추지만 않았다면. 수프를 부어 준 뒤, 간수가 물러갔다.

단테스는 자기 이웃이 정녕 일을 멈춘 것인지 확인하고 싶었다. 그는 들었다, 모두가 조용했다, 지난 사흘 동안 그러했던 것처럼. 단테스가 한숨지었다. 분명 자기 이웃이 자기를 미더워하지 않는 것이었다. 그러나 그는 낙담하지 않고 밤새 일했다. 다만 두세 시간 뒤 한 가지 장애에 부딪혔다. 그 쇠가 어떤 자국도 남기지 못한 채, 매끄러운 표면에 닿았다. 단테스가 그것을 만져 보니 들보였다. 이 들보가 단테스가 만든 구멍을 가로지르거나, 차라리 막고 있었다. 그래서 그것의 위로든 아래로든 파야만 했다. 그 불행한 청년은 이를 생각해 본 적이 없었다.

“오, 신이여, 신이여!” 그가 중얼거렸다. “저는 당신께 그토록 간절히 기도했습니다. 제 기도가 들렸기를 바라고 있었는데. 저에게서 자유를 빼앗으신 뒤, 죽음을 빼앗으신 뒤, 저를 다시 존재로 부르신 뒤, 신이여, 저를 동정하시고, 절망 속에 죽게 두지 마소서!”

“누가 신과 절망을 한 자리에서 입에 올리는가?” 땅 아래에서 들려오는 듯한 한 목소리가 말했다. 거리 때문에 흐려져, 청년의 귀에는 둔탁하고 무덤 속 같이 들렸다. 에드몽의 머리카락이 곤두섰고, 그가 무릎을 꿇었다.

“아,” 그가 말했다. “사람의 목소리가 들린다.” 에드몽은 사오 년 동안 자기 간수 외에는 누가 말하는 것을 들은 적이 없었다. 죄수에게 간수는 사람이 아니다, 그는 살아 있는 한 짝의 문이며, 떡갈나무와 쇠의 죔쇠에 더해진 살과 피의 한 장벽이다.

“하늘의 이름으로,” 단테스가 외쳤다. “다시 말해 주시오. 그 목소리가 나를 두려움에 떨게 하지만. 그대는 누구시오?”

“그대는 누구요?” 그 목소리가 말했다.

“불행한 한 죄수요.” 단테스가 망설임 없이 답했다.

“어느 나라 사람이오?”

“프랑스인이오.”

“이름은?”

“에드몽 단테스요.”

“직업은?”

“선원이오.”

“여기 있은 지는 얼마나 되었소?”

“1815년 2월 28일부터요.”

“죄목은?”

“나는 무죄요.”

“그러면 무엇으로 고발받았소?”

“황제의 회귀를 도왔다는 음모를 꾸민 죄로요.”

“뭐라! 황제의 회귀를? 그러면 황제께서는 더는 옥좌에 계시지 않다는 말이오?”

“1814년에 퐁텐블로에서 퇴위하셨고, 엘바 섬으로 보내지셨소. 그런데 그대는 이 모든 것을 모를 만큼 여기 오래 있었단 말이오?”

“1811년부터요.”

단테스가 몸을 떨었다. 이 사람은 자기보다 사 년이나 더 오래 옥에 있었던 셈이었다.

“더는 파지 마시오.” 그 목소리가 말했다. “다만 그대의 굴이 어디쯤 있는지만 말해 주시오.”

“바닥과 같은 높이요.”

“어떻게 가려져 있소?”

“내 침대 뒤에요.”

“그대가 죄수가 된 이후로 침대가 옮겨진 적이 있소?”

“없소.”

“그대의 방은 무엇으로 통하오?”

“복도로요.”

“그러면 복도는?”

“마당으로요.”

“한심하오!” 그 목소리가 중얼거렸다.

“오, 무슨 일이오?” 단테스가 외쳤다.

“내 도면의 잘못으로 내가 잘못 짚었소. 각도를 잘못 잡아, 내가 의도한 곳에서 십오 피트 떨어진 곳으로 나오게 되었소. 내가 그대의 그 벽을 요새의 바깥벽으로 알았소.”

“그러면 그대는 바다 가까이에 있게 되리라 한 것이오?”

“그것이 내가 바라던 바였소.”

“그래서, 만약 성공했다면?”

“바다에 몸을 던져, 여기서 가까운 한 섬으로, 돔 섬이나 티불랑 섬으로, 헤엄쳐 가려 했소. 그러면 안전했을 것이오.”

“그렇게 멀리 헤엄칠 수 있었단 말이오?”

“하늘이 나에게 힘을 주셨을 것이오. 그러나 이제 모두 끝났소.”

“모두?”

“그렇소. 그대의 굴을 정성껏 막아 두시오. 더는 일하지 마시고, 내 소식을 들을 때까지 기다리시오.”

“적어도 그대가 누구인지는 말해 주시오.”

“나는, 나는 27호요.”

“그러면 그대는 나를 미덥지 않게 여기시는 것이로구려.” 단테스가 말했다. 에드몽에게는 그 깊은 곳에서 쓴웃음이 울려 오는 듯했다.

“오, 나는 그리스도교인이오.” 단테스가, 이 사람이 자기를 버리려 하는 것임을 본능적으로 짐작하고 외쳤다. “우리를 위해 돌아가신 그분을 걸고 그대에게 맹세하오. 어떤 일도 나로 하여금 내 간수들에게 한 마디 한 음절도 흘리게 만들지 못할 것이라고. 다만 부디 청하건대 나를 버리지 마시오. 그러신다면 맹세하건대, 나는 이미 내 힘의 끝에 다다라 있으니, 내 머리를 벽에 부딪쳐 박살 낼 것이고, 그러면 나의 죽음으로 그대 자신을 책망하시게 될 것이오.”

“나이가 몇이오? 그대 목소리는 청년의 것이로구려.”

“내 나이를 모르오. 여기서 보낸 햇수를 헤아리지 않았기에. 다만 1815년 2월 28일에 체포되었을 때 막 열아홉이었다는 것은 안다오.”

“스물여섯이 채 되지 않았구려!” 그 목소리가 중얼거렸다. “그 나이라면 배신자가 될 수 없지.”

“오, 아니, 아니오.” 단테스가 외쳤다. “다시 한 번 그대에게 맹세하건대, 그대를 배신하느니 차라리 내 몸이 조각조각 잘려 나가게 두겠소!”

“그대가 나에게 말을 걸고, 내 도움을 청한 것은 잘한 일이오. 사실 나는 또 다른 계획을 세워 그대를 두고 떠나려 하던 참이었소. 그러나 그대의 나이가 나를 안심시키오. 그대를 잊지 않겠소. 기다리시오.”

“얼마나요?”

“우리의 가능성을 헤아려야 하오. 신호를 주리다.”

“그러나 그대는 나를 버리지 않을 것이오. 내게로 오시거나, 내가 그대에게 가게 해 주시오. 우리는 도주할 것이고, 도주할 수 없다면 함께 이야기할 것이오. 그대는 그대가 사랑하는 이들에 대해, 나는 내가 사랑하는 이들에 대해. 그대도 누군가를 사랑하시지요?”

“아니, 나는 이 세상에 홀로요.”

“그러면 그대는 나를 사랑하시리다. 그대가 젊다면, 내가 그대의 동무가 될 것이고, 그대가 늙으셨다면, 내가 그대의 아들이 될 것이오. 내게는 살아 계시면 일흔이 되셨을 아버지가 한 분 계시오. 나는 그분과, 메르세데스라는 한 처녀만을 사랑하오. 아버지께서는 아직 저를 잊지 않으셨을 것이라 확신하지만, 그녀가 여전히 저를 사랑하는지는 신만이 아실 것이오. 저는 제 아버지를 사랑하던 만큼 그대를 사랑하리다.”

“좋소.” 그 목소리가 답했다. “내일.”

이 몇 마디는, 진심에 어떤 의심도 두지 않는 어조로 내뱉어졌다. 단테스는 일어나, 앞서와 같은 조심으로 부스러기들을 흩어 두고, 자기 침대를 다시 벽 쪽으로 밀었다. 그러고 그는 자기 행복에 자기를 내맡겼다. 그는 더는 혼자가 아닐 것이었다. 어쩌면 자기 자유를 다시 얻으려는 참이었다. 최악의 경우에도 한 동무를 가질 것이었고, 함께 나누는 옥살이는 옥살이의 절반에 지나지 않는다. 함께 내는 한탄은 거의 기도이고, 둘이나 셋이 모인 곳에서의 기도는 하늘의 자비를 청하는 법이다.

하루 종일 단테스는 자기 감방을 오갔다. 가끔 자기 침대에 앉아 손을 가슴에 얹었다. 가장 사소한 소리에도 그는 문 쪽으로 뛰어갔다. 한두 번, 자기가 이미 사랑하게 된 그 미지의 사람에게서 자기가 떼어질지도 모른다는 생각이 그의 머리를 스쳐 갔다. 그러자 그의 마음은 정해졌다, 간수가 침대를 옮기고 그 구멍을 살피려 몸을 굽히면, 자기가 그를 자기 물주전자로 죽이리라. 자기가 죽음에 단죄될 것이지만, 자기는 슬픔과 절망에 죽어 가던 차에 이 기적과 같은 소리가 자기를 다시 삶으로 불러낸 것이었다.

간수는 저녁에 왔다. 단테스는 자기 침대 위에 있었다. 그렇게 함으로써 자기가 미처 끝내지 못한 그 구멍을 더 잘 지키는 것 같았다. 분명 그의 두 눈에 어떤 묘한 표정이 있었던 모양이다. 간수가 “이런, 또 미쳐 가는 게요?” 하고 말했기 때문이다.

단테스는 답하지 않았다. 자기 목소리의 동요가 자기를 들킬까 두려웠다. 간수는 머리를 흔들며 떠났다. 밤이 왔다. 단테스는 자기 이웃이 그 정적을 이용해 자기에게 말을 걸어 주기를 바랐으나, 잘못 알았다. 그러나 다음 날 아침, 그가 침대를 벽에서 떼자마자 세 번의 두드림이 들렸다. 그가 무릎을 꿇었다.

“그대시오?” 그가 말했다. “나는 여기 있소.”

“그대의 간수는 갔소?”

“그렇소.” 단테스가 말했다. “저녁까지는 돌아오지 않을 것이오. 그러니 우리에겐 열두 시간이 있소.”

“그러면 일해도 되겠소?” 그 목소리가 말했다.

“오, 그렇소, 그렇소. 지금 즉시. 청합니다.”

한순간, 단테스가 두 손을 짚고 머리를 그 구멍에 들이밀고 무릎을 꿇고 있던 그 바닥의 한 부분이 갑자기 무너졌다. 그가 황급히 뒤로 물러서는 동안, 한 무더기의 돌과 흙이 그가 만들었던 그 구멍 아래에서 열린 한 구덩이로 사라졌다. 그러고는 그 깊이를 가늠할 수 없는 그 통로의 바닥에서, 그는 먼저 한 사람의 머리를, 그러고 어깨를, 마침내 몸 전체를 보았다. 그가 가볍게 그의 감방으로 뛰어올랐다.