그토록 오래, 그토록 간절히 그리던 그 벗을 두 팔로 끌어안은 단테스는, 격자 사이로 가까스로 새어 들어오는 어렴풋한 빛에라도 그의 모습을 더 잘 살피려, 그를 거의 들다시피 창 쪽으로 데려갔다.

키가 작은 사내였고, 머리는 나이보다 고통과 슬픔에 더 세어 있었다. 두 눈은 깊이 박혀 꿰뚫는 듯한 눈빛이었으며, 짙은 회색 눈썹 아래에 거의 묻혀 있는 듯했고, 가슴까지 닿는 길고 (여전히 검은) 수염이 있었다. 근심으로 깊이 골진 야윈 얼굴과, 강하게 새겨진 그의 윤곽의 굵은 선들이, 자기 몸의 힘보다는 자기 정신의 힘을 쓰는 데 익숙한 사람을 가리키고 있었다. 이마에는 굵은 땀방울이 맺혀 있었고, 몸에 걸친 옷은 누더기가 되어, 본디 어떤 모양으로 지어졌는지조차 짐작만 할 수 있을 정도였다.

이 낯선 사람은 예순이나 예순다섯의 나이로 헤아릴 만했다. 그러나 움직임에서 어떤 생기와 활력이 보여, 시간의 흐름보다는 옥살이로 더 늙은 사람이라는 짐작이 들었다. 그는 자기 어린 친지의 그 열렬한 환대를, 마치 차가워졌던 자기 정 깊은 마음들이 그토록 따뜻하고 열정적인 사람과의 만남으로 다시 불붙고 활기를 띠는 듯한 분명한 즐거움으로 받아들였다. 그는 친절한 환대에 감사 어린 정으로 답했다. 자유를 다시 얻을 수단을 찾았다 정 깊게 헤아렸던 그곳이 또 다른 지하 감방임을 발견한 그 순간, 그는 분명 쓰라리게 고통받고 있었을 텐데도 말이다.

“우선 보십시다,” 그가 말했다. “여기 들어온 흔적을 지울 수 있는지를. 우리 앞으로의 평안은 우리 간수들이 그것을 전혀 모르는 것에 달려 있소.”

그 구멍 쪽으로 다가가 그가 몸을 굽혔고, 그 무게에도 불구하고 돌을 쉽게 들어올렸다. 그러고는 그 자리에 맞추며 말했다.

“이 돌을 매우 부주의하게 떼셨구려. 그러나 도와줄 도구가 없었으리라 짐작하오.”

“그러시는 그대께는,” 단테스가 놀라며 외쳤다. “있단 말씀이오?”

“내가 만들었소. 줄 하나만 빼고는 필요한 것은 다 가지고 있소, 끌, 집게, 그리고 지렛대까지.”

“오, 그대의 그 부지런함과 인내의 그 산물들을 얼마나 보고 싶은지!”

“좋소, 우선 이것이 내 끌이오.”

그렇게 말하며 그는 너도밤나무로 만든 손잡이가 달린, 날카롭고 단단한 칼날 하나를 보였다.

“그것은 무엇으로 만드신 게요?” 단테스가 물었다.

“내 침대의 죔쇠 가운데 하나로요. 바로 이 도구로 내가 여기까지 오는 길을, 약 오십 피트의 거리를 파 낸 것이오.”

“오십 피트라!” 거의 두려움에 가까운 어조로 단테스가 답했다.

“그렇게 큰 소리로 말하지 마시오, 청년. 너무 큰 소리로 말하지 마시오. 이런 국립 옥에서는 죄수의 대화를 엿들으려 일부러 감방의 문 밖에 사람을 세워 두는 일이 흔하오.”

“하지만 그들은 내가 여기 혼자 갇혀 있다고 알고 있소.”

“그것은 큰 차이가 없소.”

“그래서 그대가 여기까지 오기 위해 오십 피트의 길을 파 내려오셨다는 말이오?”

“그렇소. 그대의 방과 내 방을 가르는 거리가 그쯤이오. 다만 한심하게도 곡선을 잘못 잡아, 비례 척도를 셈할 기하 도구가 없는 탓에, 사십 피트의 타원으로 잡았어야 할 것을 오십 피트로 잡아 버렸소. 말씀드린 대로 나는 바깥벽까지 닿아, 그것을 뚫고 바다에 몸을 던질 작정이었소. 그런데 그대의 방이 면한 그 복도와 나란히 가게 되어 버렸소, 그 아래로 가지 못하고. 모든 수고가 헛것이 되었소. 그 복도는 군인들로 가득한 마당으로 향해 있더이다.”

“그것은 사실이오.” 단테스가 말했다. “다만 그대가 말씀하시는 그 복도는 내 감방의 한쪽만을 두르고 있소. 다른 세 쪽이 있는데, 그 사정에 대해 그대는 무엇을 아시오?”

“이쪽은 단단한 바위에 기대어 지어져, 노련한 광부 열 사람이 적당한 도구를 갖추어도 그 정도 햇수가 걸려야 뚫을 수 있을 것이오. 이쪽은 총독의 처소 아래쪽에 닿아 있어, 우리가 뚫어 보았자, 잠긴 지하 창고들로 들어가게 될 뿐이고, 그곳에서는 다시 잡힐 수밖에 없을 것이오. 그대 감방의 네 번째이자 마지막 쪽은 면해 있소, 면해 있는 곳이, 잠시만, 어디 면해 있더라?”

그가 말한 벽은, 빛이 방으로 들어오는 그 격자 구멍이 박혀 있는 벽이었다. 이 구멍은 바깥쪽으로 갈수록 점점 좁아져, 어린아이 하나도 빠져나갈 수 없는 좁은 틈으로 끝났다. 그리고 더 안전을 위해 쇠창살 세 개가 박혀 있어, 가장 의심 많은 간수의 마음에서도 죄수의 도주 가능성에 대한 모든 두려움을 가라앉히기에 충분했다. 낯선 사람은 그 질문을 던지며 탁자를 창 아래로 끌어다 두었다.

“올라오시오.” 그가 단테스에게 말했다.

청년은 명에 따라 탁자에 올라섰고, 자기 동무의 뜻을 짐작하고는, 등을 단단히 벽에 대고 두 손을 내밀었다. 단테스가 아직 자기 감방 번호로만 알고 있던 그 낯선 사람은, 그 나이의 사람에게서 결코 기대할 수 없을 만한 민첩함으로 뛰어올랐다. 고양이나 도마뱀처럼 가볍고 단단하게 발을 디뎌, 탁자에서 단테스가 내민 두 손으로, 그 두 손에서 다시 그의 어깨로 올라갔다. 그러고는 지하 감방의 천장이 그가 곧게 설 만큼의 높이가 되지 못해 그가 몸을 두 겹으로 굽혔고, 그렇게 자기 머리를 창의 위쪽 살들 사이로 가까스로 들이밀어, 위에서 아래까지 완벽한 시야를 얻을 수 있었다.

잠시 뒤 그가 황급히 자기 머리를 빼며 “그럴 줄 알았소!” 하고 말했다. 그러고는 올라올 때만큼이나 솜씨 있게 단테스의 어깨에서 미끄러져 내려와, 탁자에서 바닥으로 가볍게 뛰어내렸다.

“무엇이라 생각하셨소?” 청년이 자기 차례로 탁자에서 내려오며 초조하게 물었다.

나이 든 죄수가 그 일을 곱씹었다. “그렇소.” 그가 마침내 말했다. “그러하오. 그대 방의 이쪽 면은 한 종류의 트인 회랑으로 향해 있소. 거기서는 순찰이 끊임없이 지나가고, 보초들이 밤낮으로 망을 보고 있소.”

“그것이 분명한가요?”

“분명하오. 군인의 모습과 그의 머스킷의 윗부분을 보았소. 그래서 내가 머리를 그렇게 빨리 다시 들였던 것이오. 그도 나를 볼지도 모르겠다 두려워서.”

“그래서요?” 단테스가 물었다.

“그러면 그대의 지하 감방을 통해서는 도주가 완전히 불가능함을 알겠지요?”

“그러면….” 청년이 다급하게 말을 이었다.

“그러면,” 나이 든 죄수가 답했다. “신의 뜻이 이루어지기를!” 노인이 그 말들을 천천히 입에 올리는 동안, 깊은 체념의 분위기가 그의 근심 어린 얼굴 위로 번졌다. 그토록 오래 그토록 간절히 키워 온 희망들을 이렇게 철학적으로 내려놓을 수 있는 사람을, 단테스는 감탄이 섞인 놀라움으로 응시했다.

“부디 청하건대, 그대가 누구이고 무엇을 하시는 분인지 말씀해 주시오.” 그가 마침내 말했다. “이토록 놀라운 분을 만난 적이 없소.”

“기꺼이.” 낯선 사람이 답했다. “이제 한심하게도 어떤 식으로든 그대를 도울 수 없게 된 한 사람에 대해 그대가 호기심을 가진다면 말이오.”

“그렇게 말씀하지 마시오. 그대는 그대 자신의 강한 정신의 힘으로 나를 위로하고 떠받쳐 주실 수 있소. 부디 그대가 정녕 누구인지 알려 주시오.”

낯선 사람이 슬픈 미소를 지었다. “그러면 들어 보시오.” 그가 말했다. “나는 파리아 신부요. 그대가 알다시피 1811년부터 이프 성에 갇혀 있소. 그 전에는 페네스트렐 요새에 삼 년 동안 갇혀 있었지요. 1811년에 프랑스에 속하게 된 피에몬테로 옮겨졌소. 이 무렵에 나는, 나폴레옹이 형성한 모든 의지에 굴종하는 듯하던 그 운명이 그에게 한 아들을 주었음을, 그 아들이 요람에 누워 있을 때부터 로마의 왕으로 명명되었음을 알게 되었소. 그때 나는 그대가 방금 알려 준 이 변화, 즉 사 년 뒤에 그 거대한 권력의 사내가 무너지게 되리라는 변화, 를 결코 예상하지 못하고 있었소. 그래, 지금 이 순간 프랑스에는 누가 다스리고 있소, 나폴레옹 이세요?”

“아니오, 루이 십팔세요.”

“루이 십육세의 동생이라! 신의 섭리의 길은 얼마나 헤아리기 어려운가, 한때 그토록 끌어올려진 사내를 끌어내리시고, 그토록 끌어내려진 자를 다시 끌어올리시려는 그 크고 신비한 뜻은 무엇인가?”

단테스의 모든 주의가, 자기 자신의 불행은 이렇게 잊고 다른 이들의 운명에 골몰할 수 있는 한 사람에게 매여 있었다.

“그렇소, 그렇소.” 그가 말을 이었다. “영국에서 그러했던 것과 같을 것이오. 찰스 일세 뒤에는 크롬웰이, 크롬웰 뒤에는 찰스 이세, 그러고 제임스 이세, 그러고 어떤 사위나 친척, 어떤 오랑쥬 공이, 한 행정관이 왕이 되었지. 그러고 백성에게 새로운 양보들이, 그러고 헌법이, 그러고 자유. 아, 친구!” 신부가 단테스에게 몸을 돌려, 예언자의 그 불타는 눈빛으로 그를 살피며 말했다. “그대는 젊으니, 이 모든 것이 일어나는 것을 보게 될 것이오.”

“언젠가 옥에서 나간다면 어쩌면요!”

“그렇소.” 파리아가 답했다. “우리는 죄수요. 그러나 가끔은 이를 잊는 때가 있고, 어떤 순간에는 내 정신의 시야가 나를 이 벽들 너머로 옮겨, 내가 자유의 몸이라 여기게 되기도 하지요.”

“그런데 그대는 어찌하여 여기 계시오?”

“1807년에 내가 나폴레옹이 1811년에 실현하려 한 바로 그 계획을 꿈꾸었기 때문이오. 마키아벨리처럼 나는 이탈리아의 정치적 얼굴을 바꾸고 싶었고, 그것이 약하거나 폭정을 휘두르는 어느 군주에게 쥐여진 무수한 작은 공국으로 쪼개져 있게 두는 대신, 하나의 크고 단단하고 강한 제국으로 만들고자 했소. 그리고 마침내, 내 뜻에 동조하는 척하다가 나를 배신한 어느 왕관 쓴 멍청이에게서 내 체사레 보르자를 찾았다 여겼기 때문이지요. 그것은 알렉산데르 육세와 클레멘스 칠세의 계획이었소. 그러나 이제는 결코 성공하지 못할 것이오. 그들은 그것을 헛되이 시도했고, 나폴레옹은 자기 일을 마칠 수 없었소. 이탈리아는 불행에 운명 지어진 듯하오.” 노인이 머리를 떨구었다.

단테스는 한 사내가 그러한 일들을 위해 자기 목숨을 거는 것을 이해할 수 없었다. 나폴레옹이라면, 그를 보고 그와 말을 나누어 본 적이 있어 어느 정도 알았다. 그러나 클레멘스 칠세나 알렉산데르 육세에 대해서는 아무것도 몰랐다.

“그대는,” 그가 물었다. “이프 성에서 흔히, 아프시다, 여겨지고 있는 그 신부 아니십니까?”

“미쳤다, 라는 말씀이지요?”

“그렇게 말씀드리고 싶지는 않았습니다.” 단테스가 미소 지으며 답했다.

“글쎄, 그러면,” 파리아가 쓴 미소를 띠며 말을 이었다. “그대의 질문에 온전히 답해 드리지요. 인정하건대 나는 이프 성의 그 가엾은 미친 죄수요, 오랜 세월 시찰자들에게 내 광기라 불리는 것으로 즐거움을 주는 일을 허락받아 왔소. 만약 이렇게 고통과 절망에 바쳐진 곳에서 어린 천진한 존재들을 찾을 수 있다면, 분명 나는 그들에게도 즐거움을 주는 영광에까지 끌어올려졌을 것이오.”

단테스는 잠시 말없이 꼼짝 않고 있다가, 마침내 말했다.

“그러면 그대는 도주의 모든 희망을 접으셨다는 것입니까?”

“그것의 완전한 불가능을 알게 되었소. 그리고 전능자께서 분명히 인정하지 않으시는 것을 시도하는 것을 불경하다 여기오.”

“아닙니다, 낙담하지 마십시오. 첫 시도에서 성공하기를 바라는 것이 너무 큰 기대 아니겠습니까? 이렇게 한심하게 어그러진 그 방향이 아닌, 다른 방향으로 통로를 찾아보지 않으시겠습니까?”

“한심하게도, 그러한 말은 그대가, 이렇게 뜻밖에 어그러진 한 가지 목적을 이루기 위해 내가 얼마나 큰 대가를 치렀는지 거의 모른다는 것을 보여 주는구려. 다시 시작하는 것을 그대가 말한다는 것이 말이오. 우선, 내 가진 도구들을 만드는 데 사 년이 걸렸고, 화강암만큼이나 단단한 흙을 긁고 파내는 데 두 해를 보냈소. 한때는 풀어 낼 수도 없을 것이라 여겼던 거대한 돌들을 옮기는 데 그 수고와 피로가 어떠했겠소? 며칠씩이나 그러한 거인 같은 노력에 보냈고, 밤이 될 무렵 이 시멘트, 시대를 거치며 돌만큼이나 굴복하지 않는 물질이 된 그것, 한 평방인치를 운반해 갈 수 있었다면 내 노력이 충분히 보상받았다 여겼지요. 그러고는 내가 파낸 흙과 잡동사니의 그 무더기를 감추기 위해 한 계단을 뚫어, 그 비어 있는 부분으로 내 노동의 결실을 던져야 했소. 그러나 이제 그 우물이 너무도 완전히 막혀, 한 줌의 먼지를 더 넣는 것조차 들킴으로 이어질 것 같소. 게다가 내가 그 시도의 끝과 목적을 다 이루었다고 굳게 믿었음을 헤아려 보시오. 내 일의 끝까지 가까스로 버틸 수 있을 만큼 내 힘을 정확히 아꼈는데, 그리고 이제, 성공을 헤아리던 그 순간에, 내 희망이 영원히 내게서 떨어져 나간 것이오. 안 되오, 다시 말하건대, 분명히 전능자의 뜻에 어긋나는 시도를 다시 무엇도 나로 하여금 다시 시작하게 만들 수 없을 것이오.”

단테스는 머리를 숙였다. 한 동무를 가지게 되었다는 생각의 기쁨이, 신부의 계획이 어그러진 데에 대해 자기가 느끼는 동정보다 더 크다는 것을, 상대방이 보지 못하게 하기 위해서였다.

신부는 에드몽의 침대에 무너지듯 앉았고, 에드몽 본인은 서 있었다. 도주는 그에게 한 번도 떠오른 적이 없었다. 정녕 어떤 일들은, 너무도 불가능해 보여 정신이 한순간이라도 머무르지 않는 그러한 일들이 있다. 오십 피트의 땅을 파고 들어가는 일, 성공한다 해도 바다 위로 매달린 절벽으로 그대를 인도할 일에 삼 년을 바치는 일, 보초들의 사격을 다행히 피한 뒤에라도 오십 피트나 육십 피트, 어쩌면 백 피트의 높이에서 파도 속으로 몸을 던지며 바위에 부딪쳐 산산조각이 날 위험을 무릅쓰는 일, 그리고 이 모든 위험을 다 지나서도, 적어도 삼 마일을 헤엄쳐 뭍에 닿아야 하는 일, 너무도 놀랍고 무서운 어려움들이라, 단테스는 그러한 책략을 꿈에서조차 떠올린 적이 없었고, 차라리 죽음에 자기 자신을 내맡기고 있던 터였다.

그러나 한 노인이 그토록 절망적인 용기로 삶에 매달리는 모습을 본 것이, 그의 생각에 새로운 기울기를 가져왔고, 그에게 새로운 용기를 주었다. 자기보다 늙고 자기보다 약한 또 한 사람이, 자기는 시도할 결단력조차 가지지 못한 일을 시도했고, 단지 셈에서의 잘못 때문에 어그러졌을 뿐이었다. 같은 사람이 거의 믿을 수 없는 인내와 끈기로, 그토록 짝을 찾기 힘든 시도에 필요한 도구들을 자기 자신에게 마련해 주었다. 다른 한 사람이 이 모든 것을 했는데, 어찌 단테스에게 그것이 불가능하다 하겠는가? 파리아가 자기 길을 오십 피트를 파 냈으니, 단테스는 백 피트를 팔 것이었다. 파리아가 쉰의 나이에 그 일에 삼 년을 바쳤으니, 그 절반의 나이인 자기는 육 년을 바칠 것이었다. 신부이자 학자인 파리아가 돔 섬, 라토노 섬, 르메르 섬 가운데 한 곳까지 삼 마일을 헤엄치는 데 자기 목숨을 거는 생각에서 물러서지 않았으니, 단단한 한 선원, 자기 같은 노련한 잠수가가 비슷한 일에서 물러서겠는가? 그저 즐거움을 위해 빛나는 산호 가지를 가져오려 바다 바닥까지 그토록 자주 잠겼던 자기가, 같은 계획을 곱씹는 일을 망설일 것인가? 그 일을 한 시간이면 할 수 있었고, 단순한 심심풀이로 그 두 배 넘는 시간을 물속에 머물러 본 적이 또 얼마나 많았던가! 단번에 단테스는 자기 활기찬 동무의 그 용감한 본보기를 따르기로 결심했고, 한 번 한 일은 다시 할 수 있다는 것을 잊지 않으리라 했다.

한참을 깊은 명상에 잠겼던 청년이 갑자기 외쳤다. “그대가 찾고 계시던 것을 찾았소!”

파리아가 흠칫했다. “정녕 그러시오?” 그가 빠르게 머리를 들고 초조하게 물었다. “부디, 그대가 무엇을 발견하셨는지 들려주시오?”

“그대가 그곳 그대 감방에서 파 내려오신 그 복도가, 바깥쪽 회랑과 같은 방향으로 뻗어 있는 것 아닙니까?”

“그렇소.”

“그것에서 십오 피트 넘게 떨어지지 않은 것 아닙니까?”

“그쯤이오.”

“좋습니다, 그러면 우리가 무엇을 해야 할지 말씀드리지요. 우리는 그 복도를 그 가운데쯤에서, 십자가의 위쪽 부분처럼, 옆 구멍을 만들어 뚫어야 합니다. 이번엔 그대께서 도면을 더 정확히 잡으시지요. 우리는 그대가 말씀하신 그 회랑으로 나가, 그곳을 지키는 보초를 죽이고, 도주할 것입니다. 성공을 보장하기 위해 우리에게 필요한 모든 것은 용기뿐인데, 그것은 그대께서 가지고 계시고, 그리고 힘인데, 그것은 제가 모자라지 않습니다. 인내로 말씀드리면, 그대께서는 그것을 충분히 입증해 보이셨지요. 이제 제가 그것을 입증해 보이는 것을 보시게 될 것입니다.”

“잠시만, 친애하는 친구.” 신부가 답했다. “내가 가진 그 용기의 본성과, 내가 내 힘을 쓸 작정인 그 방식을 그대가 이해하지 못하시는 것이 분명하오. 인내로 말하면, 매일 아침 전날 밤의 일을 다시 시작하고, 매일 밤 낮의 일을 새로 이어 간 것에서 그것을 충분히 발휘했다 여기오. 그러나, 청년 (부디 내 말에 온전한 주의를 기울여 주시오), 그때는 무죄한 한 존재, 어떤 죄도 짓지 않았고 단죄받을 만하지 않은 한 사람, 를 자유롭게 하려는 시도가 전능자께 거슬리는 일이 될 수 없으리라 생각했소.”

“그러면 생각이 바뀌신 것입니까?” 단테스가 매우 놀라며 물었다. “저를 만나고 나니 그 시도가 더 큰 죄가 된다 여기시는 것입니까?”

“아니오. 또한 죄를 짓고 싶지도 않소. 지금까지 나는 사람이 아니라 사정에 맞서 싸우는 것일 뿐이라 여겼소. 벽을 뚫거나 계단을 무너뜨리는 데 죄가 있다 생각지 않았소. 그러나 사람의 가슴을 찌르거나 사람의 목숨을 거두는 데에 대해서는, 그렇게 쉽게 자기 자신을 설득할 수 없소.”

옅은 놀라움의 움직임이 단테스에게서 새어 나왔다.

“있을 수 있는 일입니까,” 그가 말했다. “그대의 자유가 걸린 일에서, 그러한 거리낌이 그대로 하여금 그것을 얻는 데서 멈추게 한단 말입니까?”

“말씀해 주시오,” 파리아가 답했다. “무엇이 그대로 하여금, 그대 침대 자리에서 떼어 낸 한 조각의 나무로 그대 간수를 쳐 쓰러뜨리고, 그자의 옷을 입고, 도주를 시도하지 못하게 했소?”

“단지 그 생각이 한 번도 떠오르지 않았다는 사실 그것뿐입니다.” 단테스가 답했다.

“그러한 죄의 행함에 대한 자연스러운 거부감이,” 노인이 말했다. “그대로 하여금 그것을 떠올리지 못하게 막은 것이오. 늘 그러하오. 단순하고 받아들일 만한 일들에서, 우리의 자연스러운 본능이 우리로 하여금 직무의 엄정한 선에서 벗어나지 않게 막아 주는 법이오. 본성이 피 흘리는 데 즐거움을 느끼라 가르치는 호랑이는, 자기 사냥감이 가까이 있을 때 자기에게 이를 알려 주는 후각만 있으면 되고, 이 본능을 따라 자기 희생을 덮치는 데 필요한 도약을 가늠할 수 있소. 그러나 사람은 반대로, 피의 생각을 끔찍이 여기오, 사회생활의 법이 그에게 목숨을 거두는 일에 대한 위축된 두려움을 일으키는 것만이 아니오. 그의 자연스러운 구조와 생리적 형성도….”

이 설명에 단테스는 어리둥절해져 말이 없었다. 자기 마음, 아니 차라리 영혼 안에서 자기도 모르게 일하던 그 생각들에 대한 설명이었기 때문이다. 머리에서 비롯되는 것과 가슴에서 우러나는 것, 두 가지 다른 종류의 생각이 있는 법이다.

“내가 옥에 갇힌 이후로,” 파리아가 말했다. “기록에 남은 가장 유명한 도주 사건을 모두 곱씹어 보았소. 그것들 가운데 성공한 것은 드물었소. 완전한 성공으로 채워진 것들은 오래 곱씹고 정성껏 마련된 것들이었소. 가령 보포르 공작의 뱅센 성에서의 도주, 뒤뷔쿠아 신부의 포르-레베크에서의 도주, 라튀드의 바스티유에서의 도주 같은 것이 그러하오. 그러고 우연이 가끔 기회를 마련해 주는 것들이 있는데, 그것들이 무엇보다 가장 좋소. 그러므로 어느 호의적인 순간을 묵묵히 기다리고, 그것이 다가오면, 그것을 이용합시다.”

“아,” 단테스가 말했다. “그대는 그 따분한 기다림을 잘 견디실 수 있었지요. 자신에게 정한 일에 끊임없이 매여 있었고, 노력에 지치셨을 때는 그대를 새롭게 하고 격려해 줄 희망들이 있었으니까요.”

“정녕 말씀드리오,” 노인이 답했다. “나는 휴식이나 떠받침을 위해 그 원천에 의지한 적이 없소.”

“그러면 무엇을 하셨소?”

“글을 쓰거나 공부했소.”

“그러면 그대께 펜과 잉크와 종이의 사용이 허락된 것입니까?”

“오, 아니오.” 신부가 답했다. “내가 직접 만든 것 외에는 없었소.”

“종이와 펜과 잉크를 만드셨다고요?”

“그렇소.”

단테스는 감탄으로 응시했지만, 믿기 어려워했다. 파리아는 이를 보았다.

“내 감방으로 그대가 나를 찾아오시거든, 어린 친구.” 그가 말했다. “내 평생의 생각과 곱씹음의 결실인 한 책 한 권 전부를 보여 드리리다. 그 가운데 많은 것은 로마의 콜로세움의 그늘 아래에서, 베네치아의 산 마르코 기둥 아래에서, 피렌체의 아르노 강가에서 곱씹은 것이오. 그것이 이프 성의 벽들 안에서 가지런히 정리되리라고는 그때 거의 짐작도 하지 못했지요. 내가 말씀드리는 그 책은 이탈리아에서 보편 군주제의 가능성에 관한 논고라 불리며, 큰 사절판 한 권이 될 것이오.”

“이 모든 것을 무엇 위에 적으셨소?”

“내 셔츠 두 장 위에. 마(麻)를 양피지처럼 매끄럽고 글쓰기 쉬운 것으로 만드는 한 가지 조제법을 발명했소.”

“그러면 그대는 화학자이시기도 합니까?”

“약간은. 라부아지에를 알고, 카바니의 친한 벗이었소.”

“하지만 그러한 책을 쓰려면 책들이 필요했을 텐데, 가지셨소?”

“로마의 내 도서관에 거의 오천 권이 있었소. 그러나 그것을 여러 번 읽고 나니, 잘 고른 백오십 권만 가지면, 인간의 모든 지식의 완전한 요약은 아니더라도, 적어도 한 사람이 정녕 알아야 할 모든 것은 가지게 된다는 사실을 알게 되었소. 내 인생의 삼 년을 그 백오십 권을 읽고 공부하는 데 바쳐, 거의 외울 정도가 되었소. 그래서 옥에 갇힌 이후로, 아주 가벼운 기억의 노력만으로 마치 책장을 펼쳐 둔 것처럼 그 내용을 떠올릴 수 있게 되었지요. 투키디데스, 크세노폰, 플루타르크, 티투스 리비우스, 타키투스, 스트라다, 요르난데스, 단테, 몽테뉴, 셰익스피어, 스피노자, 마키아벨리, 그리고 보쉬에, 그 전부를 그대에게 외워 들려드릴 수 있소. 가장 중요한 이들만 댄 것이오.”

“이 모든 것을 읽으실 수 있을 만큼, 분명 다양한 언어를 익히신 것이지요?”

“그렇소. 다섯 가지 현대어를 합니다, 즉 독일어, 프랑스어, 이탈리아어, 영어, 그리고 에스파냐어요. 옛 그리스어의 도움으로 현대 그리스어를 익혔소, 바라는 만큼 잘하지는 못하지만, 여전히 나아지려 애쓰고 있소.”

“나아지려 애쓴다고요!” 단테스가 따라 말했다. “원, 어떻게 그러실 수 있단 말입니까?”

“알고 있는 단어들의 어휘집을 만들어, 이리저리 굴리고 다시 굴리고 가다듬어, 그것들을 통해 내 생각을 표현할 수 있게 만들었소. 거의 천 단어를 알고 있는데, 사전에는 거의 십만 단어가 있다 들었으나, 천이면 절대적으로 필요한 모든 것이오. 매우 유창해지기를 바랄 수는 없으나, 내 필요와 바람을 설명하는 데에는 분명 어려움이 없을 것이오. 그것이면 내가 정녕 필요로 할 모든 것이오.”

단테스의 놀라움은 점점 더 커졌고, 그는 자기가 거의 초자연적인 능력을 가진 사람과 마주하고 있다 여길 정도였다. 그를 사람의 수준으로 끌어내릴 만한 어떤 미흡함을 찾고 싶어, 그가 덧붙였다. “그러면 펜이 갖춰지지 않은 그대께서 어떻게 그 책을 쓸 수 있었습니까?”

“훌륭한 펜들을 만들었소. 한 번 알려진다면 다른 모든 것들에 비해 누구라도 선호할 만한 것들이오. 단식하는 날에 우리에게 어떤 큰 흰살생선이 나오는지 그대도 아실 것이오. 그 생선들의 머리뼈 연골을 골라 두었지요. 매주 수요일과 금요일과 토요일이 다가올 때마다, 내가 그것을 얼마나 기쁘게 맞이했는지 그대는 거의 짐작도 못 할 것이오. 내 펜 재고를 늘릴 수 있는 길이었으니까요. 솔직히 말하건대 내 역사의 노력이 내 가장 큰 위안이고 안식이었소. 과거를 다시 좇는 동안 나는 현재를 잊고, 마음대로 역사의 길을 가로지르는 동안 내가 죄수라는 것을 떠올리지 않게 되니까.”

“그런데 잉크는,” 단테스가 말했다. “잉크는 무엇으로 만드셨소?”

“예전에 내 지하 감방에 화로 자리가 있었소.” 파리아가 답했다. “내가 이 옥의 거주자가 되기 한참 전에 막혀 있었지만요. 그러나 오랜 세월 사용된 것임이 분명하오. 검댕의 두꺼운 층이 덮여 있었으니까요. 이 검댕을 매주 일요일 가져오는 포도주의 일부에 풀어 넣었더니, 정녕 더 좋은 잉크는 바랄 수 없을 만한 것이 되었소. 더 가까이 살펴야 할 매우 중요한 글에는 내 손가락 하나를 찔러, 내 자신의 피로 적었소.”

“그러면,” 단테스가 물었다. “이 모든 것을 언제 볼 수 있을까요?”

“그대가 원하실 때 언제든.” 신부가 답했다.

“오, 그러면 곧장 갑시다!” 청년이 외쳤다.

“그러면 따라오시오.” 신부가 그 지하 통로로 다시 들어가며 말했다. 그곳에서 그가 곧 사라졌고, 단테스가 뒤따랐다.