곧추서서 다닐 수는 없는 그 지하 통로를 그런대로 수월히 지난 끝에, 두 친구는 신부의 감방으로 통하는 복도의 더 안쪽 끝에 다다랐다. 그 자리부터는 통로가 훨씬 좁아져, 두 손과 무릎으로 기어야만 가까스로 지날 수 있었다. 신부 감방의 바닥은 돌로 깔려 있었고, 가장 어두운 한구석의 돌 한 장을 들어 올림으로써 파리아는 그 고된 일에 착수할 수 있었던 것인데, 이제 단테스가 그 완성을 목격한 것이었다.

자기 친구의 방에 들어서며, 단테스는 기대하던 그 놀라운 것들을 찾으려 한 차례의 다급하고 살피는 시선을 던졌다. 그러나 흔한 것들 외에는 그의 시야에 들어오는 것이 없었다.

“좋소.” 신부가 말했다. “우리에게는 몇 시간이 있소, 지금 막 열두 시 십오 분이오.” 본능적으로 단테스는 신부가 그토록 정확히 시간을 짚을 수 있게 해 준 시계가 어떤 시계인지 보려 돌아섰다.

“내 창으로 들어오는 이 한 줄기 빛을 보시오.” 신부가 말했다. “그러고 벽에 새겨진 선들을 보시오. 자, 지구의 두 가지 운동, 그리고 지구가 태양 둘레로 그리는 타원에 따라 그어진 이 선들의 도움으로, 나는 시계를 가진 것보다 더 정확하게 시각을 가늠할 수 있소. 시계는 깨지거나 그 움직임이 어긋날 수 있지만, 태양과 지구는 정해진 자기 길에서 결코 어긋나지 않으니까.”

이 마지막 설명은 단테스에게는 온통 이해 안 되는 것이었다. 그는 늘 산 너머에서 해가 떠올라 지중해 속으로 지는 것을 보아 왔기에, 움직이는 것은 해이고 지구가 아니라 여겨 왔다. 자기가 사는 지구의 두 가지 운동, 그리고 그것에 대해 자기는 아무것도 느끼지 못한다는 사실은, 그에게는 도저히 있을 수 없는 일로 보였다. 자기 동무의 입에서 떨어지는 한 마디 한 마디가 학문의 신비로 가득한 듯했고, 그가 가장 어린 시절의 한 항해에서 들렀던 것을 가까스로 떠올릴 만한 그 구제라트와 골콘다의 광산에 묻힌 황금과 다이아몬드만큼이나 캐낼 가치가 있는 것 같았다.

“자,” 그가 신부에게 말했다. “그대의 보물들을 보고 싶소.”

신부가 미소를 지으며 쓰지 않는 화로 자리로 가, 자기 끌의 도움으로 분명 한때 화덕이었던 길쭉한 돌 한 장을 들어 올렸다. 그 아래에 상당한 깊이의 빈 공간이 있어, 단테스에게 말한 그 물건들의 안전한 보관소 노릇을 하고 있었다.

“무엇부터 보시려오?” 신부가 물었다.

“오, 이탈리아 군주제에 관한 그대의 그 큰 책이오!”

파리아가 그 숨긴 자리에서, 마치 파피루스의 접이 같이 서로 위에 놓인 마(麻)의 두루마리 서너 개를 꺼냈다. 이 두루마리들은 너비 약 사 인치, 길이 약 십팔 인치의 천 조각들로 이루어져 있었고, 모두 정성껏 번호가 매겨져 있었으며, 빽빽이 글로 채워져 있었다. 단테스가 쉽게 읽고 그 뜻을 알아챌 만큼 또렷한 글이었다, 이탈리아어였고, 프로방스 사람인 그가 완벽히 이해하는 언어였다.

“보시오,” 그가 말했다. “책이 완성된 모양이오. 약 일주일 전에 예순여덟 번째 천 조각의 끝에 ‘끝(finis)’이라는 단어를 적었소. 이 귀한 페이지들을 완성하기 위해 내 셔츠 두 장과, 가지고 있던 손수건들도 다 찢었소. 만약 옥에서 나가, 내가 지은 것을 펴낼 만한 용기 있는 인쇄업자를 이탈리아 어디서라도 찾는다면, 내 글의 이름은 영영 굳어질 것이오.”

“알겠습니다.” 단테스가 답했다. “이제 그 책을 쓰신 그 진기한 펜들을 보고 싶습니다.”

“보시오!” 파리아가 청년에게 약 육 인치 길이의 가는 막대를 보이며 말했다. 좋은 그림붓의 손잡이만 한 굵기였고, 그 한쪽 끝에 실로 신부가 앞서 단테스에게 말했던 그 연골 가운데 하나가 묶여 있었다. 그것은 끝이 뾰족했고, 보통 펜처럼 끝이 갈라져 있었다. 단테스는 깊은 감탄으로 그것을 살펴보고는, 그것을 그토록 정확히 모양으로 다듬는 데 쓴 도구를 보려 둘러보았다.

“아, 그렇소.” 파리아가 말했다. “주머니칼 말이지. 그것은 내 결작이오. 이것도, 이 더 큰 칼도, 옛 쇠 촛대 하나로 만들었소.” 주머니칼은 면도칼처럼 날카로웠고, 다른 칼은 두 가지 용도를 겸할 수 있어, 베고 찌를 수 있었다.

단테스는 자기에게 보여진 갖가지 물건들을, 마르세유의 가게들에서 여러 무역선이 가져와 ‘남양 야만인들의 작품’이라 진열해 놓은 진기한 물건들과 묘한 도구들을 살피던 것과 같은 주의로 살펴보았다.

“잉크에 대해서는,” 파리아가 말했다. “어떻게 얻었는지 말씀드렸지요, 그리고 필요할 때마다 그저 조금씩 만들 뿐이오.”

“한 가지가 여전히 저를 어리둥절하게 합니다.” 단테스가 말했다. “이 모든 것을 어떻게 낮의 빛으로 다 하실 수 있었는지요.”

“밤에도 일했소.” 파리아가 답했다.

“밤에라니! 원, 하늘에 맹세코, 그대의 두 눈이 고양이 눈 같아 어둠 속에서도 일을 하실 수 있단 말씀이오?”

“정녕 그렇지는 않소. 그러나 신께서는 사람에게 자연 조건의 한계를 이겨 낼 수 있는 분별을 주셨소. 나는 내 자신에게 등불을 마련해 두었소.”

“그러셨소? 부디 어떻게요.”

“나에게 나오는 고기에서 비계를 분리해, 그것을 녹여 기름을 만들었소, 여기 내 등불이오.” 그렇게 말하며 신부는 공공장소의 등불에서 흔히 쓰이는 것과 매우 비슷한 일종의 횃불을 보였다.

“그러면 불은 어떻게 얻으시오?”

“오, 여기 부싯돌 두 개와 태운 마(麻) 한 조각이 있소.”

“성냥은요?”

“피부병에 걸린 척하고는 약간의 유황을 청했더니, 흔쾌히 받았소.”

단테스는 보고 있던 갖가지 것들을 탁자에 올려놓고, 파리아 정신의 그 끈기와 힘에 압도된 듯, 머리를 가슴 위로 늘어뜨린 채 서 있었다.

“아직 다 보시지 못했소.” 파리아가 말을 이었다. “내 모든 보물을 같은 숨김 자리에 두는 것이 현명하다 여기지 않았소. 이쪽을 다시 닫아 둡시다.” 두 사람은 돌을 다시 자리에 두었고, 신부가 그 위에 약간의 먼지를 뿌려 그것이 옮겨졌던 흔적을 가렸으며, 그 위를 발로 잘 비벼 다른 부분과 같은 모습이 되게 했다. 그러고는 자기 침대로 가서 그것을 본디 자리에서 옮겼다. 침대 머리 뒤에는, 모든 의심을 일축할 만큼 꼭 들어맞는 한 장의 돌로 가려진 빈 공간이 있었고, 그 안에는 길이가 이십오 피트에서 삼십 피트 사이의 줄 사다리가 들어 있었다. 단테스는 그것을 정성껏 그리고 다급히 살펴보았다. 단단하고, 견고하고, 어떤 무게라도 견딜 만큼 빈틈없이 짜여 있음을 알았다.

“이 놀라운 작품을 만들 자료들은 누가 마련해 주었소?”

“페네스트렐에서의 삼 년 옥살이 동안, 내 셔츠 여러 장을 찢고 침대 시트의 솔기를 뜯었소. 이프 성으로 옮겨졌을 때, 그 풀린 실들을 함께 가져오는 데 성공해, 여기서 내 일을 마칠 수 있었소.”

“시트가 솔기 풀린 게 발각되지는 않았소?”

“오, 아니오. 필요한 실을 뽑아낸 뒤에는, 가장자리를 다시 꿰매 두었으니까.”

“무엇으로요?”

“이 바늘로요.” 신부가 그렇게 말하며 누더기 옷을 열어, 단테스에게 길쭉하고 날카로운 생선 가시 하나를 보였다. 실이 끼이도록 작은 구멍이 뚫린 것으로, 그 구멍에는 아직 실 한 토막이 남아 있었다.

“한때 나는,” 파리아가 말을 이었다. “이 쇠 살들을 떼어 내고 창에서 몸을 내려뜨릴까 했소. 보시다시피 그대의 창보다는 약간 더 크고, 도주에 앞서 더 넓혔어야 했지만 말이오. 그러나 내가 일종의 안마당으로 떨어질 뿐이라는 것을 알게 되어, 너무 위험과 위태로움이 가득하다 여겨 그 계획을 통째로 접었소. 그렇다 해도, 방금 말씀드린 그 뜻밖의 기회들 가운데 하나, 갑작스러운 우연이 자주 가져다주는 그것을 위해, 내 사다리를 정성껏 보존해 두었소.”

사다리를 살피는 데 깊이 빠져 있는 척하면서, 사실 단테스의 마음은, 신부처럼 영민하고 재주 있고 시야가 분명한 사람이라면 어쩌면 자기 자신의 불행의 그 어두운 신비, 자기 자신은 아무것도 보지 못하는 그것, 를 풀어 줄 수 있으리라는 생각으로 분주했다.

“무슨 생각을 하시오?” 신부가 미소 지으며 물었다. 자기 손님이 빠져 있는 그 깊은 정신의 비어 있음을, 경외와 놀람의 넘침으로 돌리면서.

“우선,” 단테스가 답했다. “그대가 그 높은 완전함에 다다르기 위해 쓰셨을 그 엄청난 정도의 분별과 능력을 곱씹고 있었소. 자유로우셨다면 무엇은 못 이루셨겠소?”

“어쩌면 아무것도 못 이뤘을 것이오. 자유로운 상태였다면 내 머리의 그 흘러넘침이 분명 천 가지 어리석음으로 증발해 버렸을 것이오. 인간의 지성이 가진 보물을 빛 속으로 끌어내려면 불행이 필요하오. 화약을 폭발시키려면 압축이 필요하오. 옥살이가 내 정신의 능력들을 한 점에 모아 주었소. 그리고 그대도 잘 알다시피, 구름의 부딪침에서 전기가 생기고, 전기에서 번개가, 번개에서 환히 비춤이 생기는 법이오.”

“아니요.” 단테스가 답했다. “저는 아무것도 모릅니다. 그대가 하시는 말씀들 가운데 어떤 것은 저에게 의미가 텅 비어 있습니다. 그대가 가진 그 지식을 가지셨다는 것 자체가 정녕 축복이오.”

신부가 미소 지었다. “자,” 그가 말했다. “하지만 그대의 생각에 또 다른 화제가 있었지요. 방금 그렇게 말하지 않으셨소?”

“그랬소!”

“지금까지 그 둘 가운데 하나만 들려주셨소, 다른 하나도 들려주시오.”

“이것이었소, 그대께서 그대의 지난 삶의 모든 사정을 저에게 들려주셨건만, 그대께서는 저의 삶에 대해서는 완전히 모르고 계신다는 것이.”

“그대의 삶은, 어린 친구여, 매우 큰 사건들을 겪을 만큼의 길이는 아니었지요.”

“그러나 저에게 크고 받을 까닭 없는 한 가지 불행을 입힐 만큼은 길었소. 그 근원을 사람에게 두어, 더는 하늘에 비난을 쏟지 않게 되기를 바라오.”

“그러면 그대는 그대에게 가해진 그 죄에 대해 모른다고 단언하시는 것이오?”

“정녕 그러하오. 그리고 이를 이 땅 위에서 저에게 가장 정 깊은 두 존재, 제 아버지와 메르세데스, 를 걸고 맹세하오.”

“자,” 신부가 자기 숨김 자리를 닫고 침대를 본디 자리로 다시 밀며 말했다. “그대 이야기를 들려주시오.”

단테스는 명에 따랐고, 자기가 ‘자기 역사’라 부르는 것을 시작했다. 다만 그것은 인도로 한 번 항해한 이야기와, 동방으로 두세 번 항해한 이야기일 뿐이었다. 그러다가 자기 마지막 항해에 대한 이야기에 다다랐다, 르클레르 선장의 죽음과, 자기가 직접 대원수에게 전해야 할 봉서를 받은 일, 그분과의 면담, 가져간 봉서 대신 누아르티에 무슈 앞으로 된 한 통의 편지를 받은 일, 마르세유에 닿은 일, 아버지와의 만남, 메르세데스에 대한 자기의 정과 두 사람의 혼례 잔치, 자기의 체포와 이후의 심문, 사법 청사에서의 일시적 구금, 그리고 마침내 이프 성에서의 갇힘. 이 시점부터는 단테스에게 모든 것이 빈자리였다, 더는 아무것도 몰랐고, 자기가 옥에 있었던 시간의 길이조차 몰랐다. 그의 이야기가 끝나자, 신부는 오랫동안 진지하게 곱씹었다.

“있소.” 그가 곱씹음의 끝에 말했다. “얼마 전에 그대에게 말씀드리던 것에 닿는 영리한 격언 하나가. 즉, 본디 타락한 마음 안에 사악한 생각이 뿌리내리지 않는 한, 옳고 건강한 상태의 인간 본성은 죄에 거부감을 가진다는 것이오. 그래도 인위적 문명에서 욕구와 악덕과 거짓 취향들이 비롯되는데, 그것이 때로 너무도 강해져 우리 안의 모든 좋은 감정을 짓누르고, 마침내 우리를 죄와 사악함으로 이끄는 법이오. 그러므로, 어떤 나쁜 행동의 작자를 발견하고자 한다면, 우선 그 나쁜 행동의 저질러짐이 어떤 식으로든 이로움이 될 수 있는 사람을 찾으라는 격언이 거기서 나오는 것이오. 자, 그대의 경우에 그것을 적용해 봅시다, 그대의 사라짐이 누구에게 이로움이 될 수 있었겠소?”

“아무에게도, 하늘에 맹세코! 저는 매우 보잘것없는 사람이었소.”

“그렇게 말하지 마시오. 그 답에는 논리도 철학도 없소. 모든 것은 상대적이오, 친애하는 어린 친구여. 자기 후계자가 가는 길을 막고 있는 왕에서부터, 자기 경쟁자가 한 자리에 들지 못하게 막고 있는 한 직원에 이르기까지. 자, 왕의 죽음에서는 그 후계자가 한 왕관을 물려받소, 그 직원이 죽으면 보결이 그 자리에 들어가, 그의 일만 이천 리브르의 봉급을 받소. 자, 이 일만 이천 리브르가 그의 ‘공무 비용’이며, 왕의 일천이백만에 못지않게 그에게 절대적이오. 모든 사람이, 가장 높은 자에서 가장 낮은 자까지, 사회의 사다리에 자기 자리를 가지고 있고, 데카르트의 압력과 충동의 이론에서처럼 폭풍 같은 격정과 충돌하는 이해(利害)에 둘러싸여 있소. 그러나 위로 올라갈수록 이 힘들이 커지오. 그래서 우리에겐 이성에 어긋나게도, 바닥이 아니라 꼭짓점에 서 있는 한 나선이 있는 셈이오. 자, 이제 그대의 그 좁은 세계로 돌아갑시다. 그대가 파라옹호의 선장이 되려던 참이었다 했소?”

“그렇소.”

“그리고 한 젊고 어여쁜 처녀의 남편이 되려던 참이었소?”

“그렇소.”

“자, 누군가가 이 두 가지의 이루어짐을 막는 데 이해(利害)를 가질 수 있었겠소? 우선 그대를 파라옹호의 선장이 되지 못하게 막는 것이 누구의 이해였는지를 정해 봅시다. 어떻게 보시오?”

“그러한 일이 있었으리라 믿을 수 없소. 배 위에서 나는 두루 좋은 평을 듣고 있었고, 만약 선원들이 직접 선장을 뽑을 권리가 있었다면 그들이 나를 골랐을 것이라 확신하오. 선원들 가운데 나에게 어떤 적의를 가진 사람이 한 명 있긴 했소. 한참 전에 그자와 다투었고, 결투를 청하기까지 했지만 그자가 거절했소.”

“이제 본격으로 들어가는구려. 그래, 그자의 이름이 무엇이오?”

“당글라르요.”

“배에서 어떤 직책에 있었소?”

“회계담당이었소.”

“그대가 선장이 되었더라면, 그자를 그 직책에 그대로 두었겠소?”

“선택이 내게 있었더라면 그러지 않았을 것이오. 그자의 장부에서 부정확함을 자주 보아 왔으니.”

“다시 좋소! 자, 말해 보시오. 그대와 르클레르 선장의 마지막 대화 자리에 있었던 사람이 있었소?”

“없소. 우리는 단둘이었소.”

“두 사람의 대화가 누군가에게 엿들렸을 수 있소?”

“그럴 수도 있소. 선실 문이 열려 있었소, 그리고, 잠시만, 이제 떠오르오, 르클레르 선장께서 대원수께 가져갈 봉서를 저에게 주실 바로 그때, 당글라르 본인이 그 옆을 지나갔소.”

“그것이 더 좋소.” 신부가 외쳤다. “이제 우리는 옳은 자취 위에 있소. 엘바 항에 들렀을 때 누구를 데려갔소?”

“아무도.”

“그곳의 누군가가 그대의 봉서를 받고, 대신 한 통의 편지를 그대에게 주었지요?”

“그렇소. 대원수께서 그러셨소.”

“그래, 그 편지를 어떻게 했소?”

“내 휴대 가방에 넣었소.”

“그러면 그대는 휴대 가방을 가지고 있었소? 자, 한 선원이 자기 주머니에 공식 편지가 들 만한 큰 휴대 가방을 어떻게 가지고 있을 수 있겠소?”

“옳은 말씀이오. 그것은 배에 두고 갔소.”

“그러면 배에 돌아간 뒤에야 그 편지를 휴대 가방에 넣었군요?”

“그렇소.”

“그러면 포르토-페라요에서 배로 돌아오는 길에는 이 편지를 어떻게 했소?”

“손에 들고 있었소.”

“그러니까 그대가 파라옹호에 올랐을 때 모두가 그대의 손에 한 통의 편지가 들려 있는 것을 볼 수 있었다는 것이지요?”

“그렇소.”

“다른 이들과 마찬가지로, 당글라르도?”

“다른 이들과 마찬가지로, 당글라르도.”

“자, 내 말을 잘 듣고, 그대의 체포에 따른 모든 사정을 떠올려 보시오. 그대에 대한 정보가 어떤 말로 적혀 있었는지 떠오르오?”

“오 그렇소. 그것을 세 번 읽어, 그 말들이 내 기억에 깊이 새겨졌소.”

“내게 들려주시오.”

단테스는 잠시 멈추었다가 말했다. “이렇게 적혀 있었소, 한 자도 빼지 않고. ‘왕실 검사 각하께. 옥좌와 종교의 한 벗이 알리는 바, 파라옹호의 일등항해사인 에드몽 단테스라는 자가, 나폴리와 포르토-페라요를 거쳐 오늘 스미르나에서 도착하였습니다. 이 자는 뮈라로부터 찬탈자에게 보내는 봉서를 한 통 받아 전달하였고, 또한 그 찬탈자로부터 파리의 보나파르트파 회합에 보내는 편지를 한 통 받아 가지고 있습니다. 이 자를 즉시 체포하면 죄의 증거를 얻으실 수 있습니다. 그 편지는 그자의 몸에서, 또는 그자의 아버지의 거처에서, 또는 파라옹호에 있는 그자의 선실에서 발견될 것입니다.’”

신부가 어깨를 으쓱했다. “일은 대낮처럼 분명하오.” 그가 말했다. “그대는 매우 잘 믿는 천성에다 좋은 가슴까지 가져, 일의 그 출처를 의심하지 못한 게 분명하오.”

“정녕 그렇게 보시오? 아, 그렇다면 그것은 정녕 비열한 일이오.”

“당글라르는 보통 어떻게 글을 썼소?”

“보기 좋은, 흐르는 듯한 필체로요.”

“그래, 그 익명의 편지는 어떻게 적혀 있었소?”

“뒤로 기울어진 글씨였소.”

신부가 다시 미소 지었다. “위장된 것이오.”

“위장된 것이라기엔 매우 대담하게 적혀 있었소.”

“잠시만,” 신부가 자기가 ‘펜’이라 부르는 것을 들고, 잉크에 적신 뒤, 마련된 마(麻) 한 조각 위에 자기 왼손으로 그 고발문의 첫 두세 마디를 적었다. 단테스가 뒷걸음질을 쳤고, 거의 두려움에 가까운 감각으로 신부를 응시했다.

“얼마나 놀라운가!” 그가 마침내 외쳤다. “그대의 글씨가 그 고발문의 글씨와 정확히 같소.”

“단순히 그 고발문이 왼손으로 쓰였기 때문이오. 그리고 내가 알아챈 것은….”

“무엇이오?”

“오른손으로 쓴 다른 사람들의 글씨는 다 다르지만, 왼손으로 쓴 글씨는 한결같이 똑같다는 것이오.”

“그대는 분명 모든 것을 보고 살피셨구려.”

“계속합시다.”

“오, 그렇소, 그렇소!”

“자, 두 번째 질문에 대해서.”

“듣고 있소.”

“그대의 메르세데스와의 혼인을 막는 것이 이해(利害)였던 사람이 있었소?”

“있소. 그녀를 사랑하던 한 청년.”

“그 이름이….”

“페르낭.”

“에스파냐 이름인 것 같소.”

“카탈랑이었소.”

“그가 그 편지를 쓸 만한 사람이라 보시오?”

“오, 아니요. 그자는 차라리 칼로 나를 찔러 치워 버리는 쪽이었을 것이오.”

“그것은 에스파냐 사람의 성격에 정확히 들어맞소. 그자들은 망설임 없이 암살은 저질러도, 비겁한 짓은 결코 하지 않소.”

“게다가,” 단테스가 말했다. “편지에 언급된 갖가지 사정들은 그자에게는 전혀 알려진 바가 없었소.”

“그대 자신이 그것을 누구에게도 입에 올린 적이 없소?”

“누구에게도.”

“정인에게도?”

“아니, 약혼녀에게조차도.”

“그러면 당글라르요.”

“이제는 매우 분명히 그렇다 느끼오.”

“잠시만. 부디 묻겠소, 당글라르가 페르낭과 알았소?”

“아니, 알았소. 이제 떠오르오….”

“무엇이?”

“두 사람이 내 혼례로 정해진 그 전날 저녁, 팡필 영감 가게의 정자 아래 한 탁자에 함께 앉아 있던 것을 본 것이 떠오르오. 진지한 대화 중이었소. 당글라르는 다정한 척 농담을 하고 있었지만, 페르낭은 새파랗고 동요한 채였소.”

“두 사람만이었소?”

“내가 잘 아는 세 번째 사람이 그들과 함께 있었소. 분명 그가 그 둘을 알게 해 준 것 같았소. 카드루스라는 이름의 재단사였는데, 매우 취해 있었소. 잠시만! 잠시만! 어찌 이것이 진작 떠오르지 않았는지 묘하오! 이제 매우 또렷이 떠오르오, 그들이 둘러앉은 탁자 위에 펜과 잉크와 종이가 있었소. 오, 무정하고 음험한 악당들!” 단테스가 손을 자기 두근거리는 관자놀이에 짚으며 외쳤다.

“그대의 친구들의 그 비열함 외에, 또 발견하시는 것을 도와 드릴 일이 있소?” 신부가 웃으며 물었다.

“있소, 있소.” 단테스가 다급히 답했다. “일들의 깊은 곳까지 그토록 완전히 보시고, 가장 큰 신비도 쉬운 수수께끼 같으신 그대께 청합니다. 어찌하여 저는 두 번째 심문을 받지 않았고, 결코 재판에 회부되지 않았으며, 무엇보다도, 어떤 형이 내려진 적도 없이 단죄되었는지 설명해 주시오.”

“그것은 전혀 다르고 더 심각한 일이오.” 신부가 답했다. “사법의 길은 너무 어둡고 신비해 쉽게 꿰뚫리지 않는 일이 흔하오. 우리가 이 일에서 지금까지 한 것은 어린아이의 놀이와 다름없소. 일의 더 어려운 부분에 들어가기를 원한다면, 모든 점에 대한 더없이 작은 정보로 나를 도와야 하오.”

“부디 어떤 질문이라도 해 주시오. 정녕, 그대께서는 내 자신의 삶을 나보다 더 분명히 보시는구려.”

“그러면 우선, 누가 그대를 심문했소, 왕실 검사요, 그의 부검사요, 아니면 사법관이요?”

“부검사요.”

“젊었소, 늙었소?”

“스물여섯이나 스물일곱쯤 되어 보였소.”

“그렇군.” 신부가 답했다. “야망을 가질 만큼은 늙었으나, 부패할 만큼은 늙지 않았소. 그래, 그가 그대를 어떻게 대했소?”

“가혹함보다는 부드러움이 많았소.”

“그대 이야기 전부를 그에게 들려주었소?”

“그러했소.”

“그래, 심문 중에 그의 처신이 조금이라도 달라지지 않았소?”

“이 곤경에 나를 빠뜨린 그 편지를 읽었을 때, 그가 매우 동요한 듯 보였소. 내 불행에 매우 압도된 듯했소.”

“그대의 불행에?”

“그렇소.”

“그가 한탄한 것이 정말로 그대의 불행이라 분명히 느끼오?”

“적어도 그가 그 동정의 큰 증거 하나는 보여 주었소.”

“그래, 그것이?”

“그가 나를 죄로 몰아넣을 수 있었던 그 유일한 증거를 태웠소.”

“뭐라? 그 고발문을?”

“아니, 그 편지를.”

“정녕 그러하오?”

“그러는 것을 보았소.”

“그것이 일을 다르게 만드오. 이 사람은, 결국에 가서 그대가 짐작했던 것보다 더 큰 악당일 수 있소.”

“정말이지,” 단테스가 말했다. “그대가 나를 떨게 하시오. 세상이 호랑이와 악어로 가득하단 말이오?”

“그렇소. 그리고 두 발 달린 호랑이와 악어가, 그 외의 것들보다 더 위험하다는 것을 잊지 마시오.”

“상관없소. 계속합시다.”

“기꺼이! 그가 그 편지를 태웠다 하셨지요?”

“그렇소. 그러면서 ‘보십시오, 이렇게 그대에게 불리할 유일한 증거를 없애 드립니다’라 말했소.”

“이 행동은 자연스럽기엔 다소 너무 숭고하오.”

“그렇게 보시오?”

“그것을 확신하오. 그 편지가 누구에게 가는 것이었소?”

“파리, 코크-에롱 거리 13번지, 누아르티에 무슈에게요.”

“그 영웅적인 부검사가 그 편지의 없앰에 가질 수 있었던 어떤 이해를 그대가 떠올릴 수 있소?”

“글쎄, 전혀 있을 수 없는 일이라곤 할 수 없소. 그가 나에게 그 편지에 대해 누구에게도 말하지 말라고 여러 번 다짐을 받았으니까요. 자기 자신의 이로움을 위해서가 아니라 나의 이익을 위해서 그렇게 권한다 단언하면서. 게다가 그 주소에 적힌 이름을 결코 입에 올리지 않겠다는 엄숙한 맹세까지 시켰소.”

“누아르티에라!” 신부가 따라 말했다. “누아르티에라! 에트루리아 왕비의 궁정에서 그 이름의 한 사람을 알았소, 혁명 시기 지롱드파였던 한 누아르티에! 그대의 부검사는 무어라 불렸소?”

“드 빌포르!” 신부가 한바탕 웃음을 터뜨렸다. 단테스는 더없는 놀라움으로 그를 응시했다.

“무슨 일이시오?” 그가 마침내 말했다.

“저 한 줄기 햇빛이 보이오?”

“보이오.”

“좋소. 모든 일이 저 햇살이 그대에게 그러한 것보다 더 분명히 나에게 보이오. 가엾은 사람! 가엾은 청년! 그래, 그대는 이 사법관이 그대에게 큰 동정과 가엾이 여김을 보였다 하셨소?”

“그러했소.”

“그리고 그 가치 있는 사람이 그대에게 불리한 그 편지를 없애 주었소?”

“그러했소.”

“그러고 누아르티에라는 이름을 결코 입에 올리지 않겠다는 맹세를 하게 했소?”

“그러했소.”

“원, 가엾은 단견의 우직한 사람이여, 그자가 그 이름조차 그토록 정성껏 감추려 했던 그 누아르티에가 누구였는지 짐작하지 못하시겠소? 그 누아르티에가 그자의 아버지였소!”

천둥이 단테스의 발치에 떨어졌더라도, 또는 지옥이 그 입을 벌린 심연을 그의 앞에 열었더라도, 그가 이 뜻밖의 말들에 사로잡힌 것보다 더 완전히 두려움에 굳어 버리지는 못했을 것이다. 벌떡 일어선 그가 마치 자기 머리가 터지는 것을 막으려는 듯 두 손을 머리에 휘감으며 외쳤다. “그자의 아버지! 그자의 아버지!”

“그렇소, 그자의 아버지요.” 신부가 답했다. “그자의 옳은 이름은 누아르티에 드 빌포르였소.”

이 순간 한 줄기의 환한 빛이 단테스의 마음을 가로질러, 이전에 어둡고 흐릿했던 모든 것을 밝혔다. 심문 중 빌포르에게 일어난 그 변화, 편지의 없앰, 강요된 약속, 마치 처벌을 선고하기보다 자비를 청하는 듯하던 그 사법관의 거의 애원에 가까운 어조, 그 모든 것이 어지럽힐 만한 힘으로 그의 기억으로 돌아왔다. 그가 외치며, 술 취한 사람처럼 벽에 비틀거리며 부딪혔다. 그러고 그는 신부의 감방에서 자기 감방으로 통하는 그 구멍으로 서둘러 갔다. “이 모든 것을 곱씹어 볼 수 있게, 혼자 있어야겠소.”

자기 지하 감방으로 돌아온 그는 침대에 몸을 던졌고, 저녁 시찰에서 간수가 그를 발견했을 때 그는 굳은 시선과 굳어진 얼굴로, 조각상처럼 말없이 꼼짝 않고 앉아 있었다. 그에게는 단지 분(分)들에 지나지 않게 느껴졌으나, 그 깊은 곱씹음의 시간들 동안, 그는 한 가지 무서운 결심을 형성했고, 엄숙한 맹세로 그것의 이행에 자기 자신을 묶었다.