이제 그토록 오래 신부의 곱씹음의 대상이었던 이 보물이, 파리아가 정녕 자기 아들처럼 사랑한 그 사람의 앞날의 행복을 보장해 줄 수 있게 되었으니, 그의 눈에는 그 가치가 두 배가 되었다. 그는 매일 그 액수를 늘어놓으며, 일천삼백만에서 일천사백만의 프랑이 있다면 한 사람이 요즘에 자기 친구들에게 어떤 좋은 일을 할 수 있는지 단테스에게 설명하곤 했다. 그러면 단테스의 얼굴이 어두워졌다. 자기가 한 복수의 맹세가 그의 기억에 다시 떠올랐고, 일천삼백만이나 일천사백만을 가진 한 사람이 요즘에 자기 적들에게 얼마나 큰 화를 끼칠 수 있는지를 곱씹었기 때문이다.

신부는 몬테크리스토 섬을 알지 못했다. 그러나 단테스는 그것을 알았고, 코르시카와 엘바 섬 사이의, 피아노사에서 이십오 마일 떨어진 그 섬을 자주 지나갔으며, 한 번 들렀던 적도 있었다. 이 섬은 늘 그러했고 지금도 그러한 것처럼 완전히 사람이 살지 않는 곳이었다. 거의 원뿔 모양의 바위로, 마치 화산의 힘이 바다 깊은 곳에서 그 표면으로 밀어올린 것처럼 보였다. 단테스가 파리아를 위해 섬의 도면을 그려 주었고, 파리아는 그 보물을 다시 찾기 위해 단테스가 써야 할 수단들에 대해 조언을 해 주었다. 그러나 단테스는 노인만큼 열성적이고 자신만만하지는 못했다. 파리아가 미친 자가 아니라는 것은 이제 이론의 여지가 없는 일이었고, 그가 그 광기의 의심을 자아낸 그 발견에 다다른 그 방식이 그에 대한 에드몽의 감탄을 한층 키웠다. 그러나 그와 동시에 단테스는, 그 묻힌 것이 한때 존재했다 하더라도 여전히 존재할 것이라고는 믿을 수 없었다. 그리고 그 보물을 결코 환상이라 여기지는 않았으나, 그것이 더는 그곳에 없다고는 믿었다.

그러나 마치 운명이 두 죄수에게서 마지막 가능성마저 빼앗아, 자기들이 영원한 옥살이에 단죄되어 있음을 깨닫게 하기로 정한 듯, 그들에게 새로운 불행이 닥쳤다. 오랫동안 무너져 있던 바다 쪽 회랑이 다시 지어진 것이다. 그것을 완전히 고쳤고, 단테스가 부분적으로 메워 두었던 그 구멍을, 거대한 돌덩이들로 막아 놓았다. 떠올리시다시피 신부가 에드몽에게 시켜 둔 그 조심이 없었더라면, 그 불행은 더 컸을 것이다. 그들의 도주 시도가 들켰을 것이고, 분명 두 사람은 갈렸을 것이기에. 그렇게 새로운, 더 강하고 더 굽힐 줄 모르는 한 장벽이 그들의 희망의 실현을 끊기 위해 끼어들었다.

“보시오,” 청년이 슬프게 체념한 분위기로 파리아에게 말했다. “신께서는 그대를 향한 ‘저의 헌신’이라 그대가 부르시는 것에 대한 어떤 공도 저에게서 거두시는 것이 옳다 보시는 것이오. 영원히 그대 곁에 머무르겠다 약속드렸소. 이제는 원해도 약속을 깰 수 없게 되었소. 그 보물은 그대 것이 아닌 만큼 제 것도 아닐 것이고, 우리 가운데 누구도 이 옥을 떠나지 못할 것이오. 그러나 친애하는 친구, 저의 진정한 보물은 그것이 아니오. 몬테크리스토의 그 그늘진 바위 아래에서 저를 기다리는 그것이 아니오. 그것은 그대의 존재요. 우리 간수들에도 불구하고 우리가 매일 대여섯 시간을 함께 사는 것이오. 그것은 그대가 제 머리에서 끌어내 주신 분별의 빛줄기들이며, 그대가 제 기억에 심어 주신, 그리고 그곳에 모든 어휘적 가지들과 함께 뿌리내린 그 언어들이오. 그대가 가진 그 깊은 지식과, 그대가 그것을 줄여 놓은 그 분명한 원리들로 그대가 저에게 그토록 쉽게 만들어 주신 그 갖가지 학문들, 이것이 제 보물이오, 사랑하는 친구. 이것으로 그대가 저를 부유하고 행복하게 만드셨소. 저를 믿고 마음을 가라앉히시오. 이것이 톤(噸)으로 헤아릴 황금이나 상자로 헤아릴 다이아몬드보다 저에게는 더 좋은 것이오. 그것이 우리가 아침에 바다 위로 떠도는 것을 보면서 굳은 땅으로 잘못 알아보지만, 가까이 다가가면 증발해 사라지는 그 구름만큼이나 의심쩍지 않다 하더라도 말이오. 그대를 가능한 한 오래 제 곁에 두고, 그대의 그 웅변을, 제 마음을 곱게 하고, 제 영혼을 단단하게 하며, 제가 만약 자유로워진다면 제 온 몸이 큰 일들과 무서운 일들을 할 수 있게 만드는 그 웅변을, 듣는 것이, 제 모든 존재를 너무도 가득 채우오. 그래서 그대를 알기 직전 막 굴복하려던 그 절망이 저에게 더는 어떤 손도 쓸 수 없게 되었소. 그리고 이것이, 이것이 제 재산이오, 환상이 아니라 실제의. 저의 진정한 좋은 것을, 저의 지금 행복을 그대께 빚지고 있소. 그리고 이 땅 위의 모든 군주들도, 체사레 보르자 본인조차도, 이를 저에게서 빼앗을 수 없소.”

그렇게, 정녕 행복하지는 않을지언정, 이 두 불운한 자가 함께 보낸 날들은 빠르게 지나갔다. 그토록 오래 그 보물에 대해 침묵을 지켜 온 파리아가, 이제 끊임없이 그것에 대해 이야기했다. 그가 예언한 대로, 그는 오른팔과 왼다리가 마비된 채 남았고, 자기가 그것을 누리리라는 모든 희망을 접었다. 그러나 그는 자기 어린 동무를 위한 어떤 도주의 길을 끊임없이 곱씹었고, 그가 누릴 즐거움을 미리 그렸다. 그 편지가 어느 날 잃어지거나 도둑맞을까 두려워, 단테스에게 그것을 외우게 했고, 단테스는 처음부터 마지막 단어까지 그것을 알게 되었다. 그러고 그는 두 번째 부분을 없앴다. 첫 부분이 압수되어도 누구도 그 진짜 뜻을 발견할 수 없으리라는 확신에서였다. 가끔 파리아가 단테스에게 가르침을 주는 데에 몇 시간씩 지나갔다, 그가 자유로워졌을 때 쓸 가르침들이었다. 그러고는 일단 자유로워지면, 그날과 그 시각, 그 순간부터, 그는 단 한 가지 생각만을 가질 수 있었다. 즉, 어떤 식으로든 몬테크리스토에 다다라, 어떤 의심도 자아내지 않을 어떤 핑계로 그곳에 홀로 머무는 것. 그리고 일단 그곳에 닿으면, 그 놀라운 동굴들을 찾으려 애쓰고, 정해진 자리, 떠올리시다시피 두 번째 입구의 가장 안쪽 끝, 에서 뒤지는 것.

그러는 동안 시간은, 빠르지는 않더라도 그런대로 지나갔다. 우리가 말한 대로 파리아는 자기 손과 발의 사용을 다시 얻지 못한 채, 자기 이해의 모든 분명함을 다시 얻은 터였고, 우리가 자세히 말한 그 도덕적 가르침 외에도, 자기 어린 동무에게 한 죄수의 인내롭고 숭고한 직무, 아무것도 없는 데서 무언가를 만들어 내기를 익히는, 를 차츰차츰 가르쳤다. 그리하여 그들은 끊임없이 일하고 있었다, 파리아는 자기가 늙어 가는 것을 보지 않기 위해, 단테스는 이제 자기 기억 안에서 밤 속을 헤매는 먼 빛처럼만 떠도는 그 거의 꺼진 과거를 떠올리게 되는 것을 두려워해. 그렇게 삶은 그들에게 흘러갔다, 불운의 희생자가 아니고, 자기들의 일상이 신의 섭리의 눈 아래 기계적으로 평온히 흘러가는 사람들에게 그러하듯이.

그러나 이 표면적 잔잔함 아래에는, 청년의 가슴 안에, 어쩌면 노인의 가슴 안에도, 짓눌린 많은 욕망과 짓이긴 많은 한숨이 있었다. 그것은 파리아가 홀로 남거나 에드몽이 자기 감방으로 돌아갔을 때 풀려나오는 것이었다.

어느 날 밤 에드몽이 누군가 자기를 부르는 것을 들었다고 여겨 갑자기 깨어났다. 두 눈을 떠 보니 완전한 어둠이었다. 자기 이름이, 차라리 자기 이름을 입에 올리려 애쓰는 한 가락 한탄의 목소리가 그에게 닿았다. 그가 침대에서 일어나 앉았고, 차가운 땀이 그의 이마에 솟았다. 분명 그 부름은 파리아의 지하 감방에서 오는 것이었다.

“한심하구나,” 에드몽이 중얼거렸다. “설마?”

그가 자기 침대를 옮기고, 돌을 들어 올리고, 통로로 달려가, 반대편 끝에 다다랐다. 비밀의 입구가 열려 있었다. 우리가 말한 그 가엾고 흔들리는 등불의 빛으로, 단테스는 새파랗지만 곧추서서 침대 자리에 매달려 있는 노인을 보았다. 그의 얼굴 윤곽은, 그가 이미 알고 있는, 처음 그것을 보았을 때 그를 그토록 심각하게 놀라게 했던 그 무서운 증세들로 일그러져 있었다.

“한심하게도, 친애하는 친구,” 파리아가 체념한 어조로 말했다. “알겠지요, 안 그렇소? 그대에게 굳이 설명할 것 없겠지요?”

에드몽이 고통의 외침을 내질렀고, 거의 정신을 잃은 채 문 쪽으로 달려 외쳤다. “도와주오, 도와주오!”

파리아에게는 그를 만류할 만한 가까스로의 힘이 있었다.

“쉿,” 그가 말했다. “안 그러면 그대는 잃어진 것이오. 우리는 이제 오로지 그대만을 생각해야 하오, 친애하는 친구. 그대의 옥살이를 견딜 만하게, 또는 그대의 도주를 가능하게 만들도록 행동해야 하오. 내가 여기서 한 일을 다시 하려면 햇수가 걸릴 것이고, 우리 간수들이 우리가 서로 통한다는 것을 안다면 그 결과들은 즉시 무너질 것이오. 게다가 안심하시오, 친애하는 에드몽, 내가 떠나려는 그 지하 감방은 오래 비어 있지 않을 것이오. 어떤 다른 불행한 존재가 곧 내 자리를 차지할 것이고, 그에게 그대는 구원의 천사처럼 보일 것이오. 어쩌면 그도 그대처럼 젊고, 강하고, 잘 견디는 자라, 그대의 도주를 도울 것이오. 한편 나는 단지 짐스러운 자였소. 그대의 모든 움직임에 끌리는 무게처럼 매여 있는 반쯤 죽은 몸을 더는 가지지 않을 것이오. 마침내 신의 섭리께서 그대를 위해 무언가를 하신 것이오. 그분께서 거두어 가시는 것보다 더 많은 것을 그대에게 돌려주시오. 그리고 내가 죽을 때가 되었소.”

에드몽은 두 손을 모아 쥐고 외칠 수 있을 뿐이었다. “오, 친구, 친구, 그렇게 말씀하지 마시오!” 그러고는 이 일격에 한순간 휘청였던 자기의 침착함과, 노인의 그 말들에 빠져나갔던 자기 힘을 모두 다시 찾아 말했다. “오, 한 번 그대를 살려 드렸소. 두 번째도 살려 드릴 것이오!” 그러고 침대의 발치를 들어올려, 여전히 삼분의 일이 그 붉은 약물로 채워져 있는 그 약병을 꺼냈다.

“보시오,” 그가 외쳤다. “그 마법의 약이 아직 남아 있소. 빨리, 빨리! 이번에는 무엇을 해야 하는지 말해 주시오. 새 가르침이 있소? 말씀하시오, 친구, 듣고 있소.”

“희망이라곤 없소,” 파리아가 머리를 흔들며 답했다. “그러나 상관없소. 신께서는 그분이 만드신, 그리고 그분이 그 가슴 안에 그토록 깊이 삶에 대한 사랑을 뿌리 내려 두신 사람이, 그 존재, 아무리 고통스러워도 늘 그토록 정 깊은 그 존재, 를 보존하기 위해 자기 힘으로 할 수 있는 모든 것을 다하기를 바라시오.”

“오, 그렇소, 그렇소!” 단테스가 외쳤다. “그리고 다시 말씀드리오, 그대를 살려 드릴 것이라고.”

“좋소, 그러면, 해 보시오. 차가움이 나에게 들어오오. 피가 내 머리 쪽으로 흐르는 것이 느껴지오. 내 이를 떨게 하고 내 뼈마디를 어긋나게 하는 듯한 이 무서운 한기들이 내 온 몸에 번지기 시작했소. 오 분 안에 그 병이 정점에 닿을 것이고, 십오 분 안에 나에게는 시신 외에 남지 않을 것이오.”

“오!” 단테스가 비통에 가슴이 비틀린 채 외쳤다.

“이전에 한 대로 하시오. 다만 너무 오래 기다리지 마시오. 삶의 모든 샘이 이제 내 안에서 다 썼소. 그리고 죽음은,” 자기 마비된 팔과 다리를 보며 그가 말을 이었다. “자기가 할 일의 절반밖에 남아 있지 않소. 만약 열 방울 대신 열두 방울을 삼키게 한 뒤에도 내가 회복되지 않는 것이 보이거든, 그 나머지를 내 목구멍으로 부어 넣으시오. 자, 나를 침대에 들어 올려 주시오. 더는 자기 자신을 떠받칠 수 없으니.”

에드몽이 노인을 두 팔에 안아 침대에 눕혔다.

“그리고 자, 친애하는 친구,” 파리아가 말했다. “내 비참한 존재의 유일한 위안, 하늘이 다소 늦게 주셨지만, 그래도 주신, 값을 매길 수 없는 한 가지 선물로, 내가 더없이 감사하는, 그대로부터 영영 갈리는 그 순간에, 그대가 그토록 받을 자격이 있는 모든 행복과 모든 번영을 그대에게 비오. 내 아들아, 너를 축복하노라!”

청년은 자기 자신을 무릎 꿇리고, 머리를 노인의 침대에 기댔다.

“자, 들으시오, 죽어 가는 이 순간에 내가 하는 말을. 스파다 가문의 보물은 존재하오. 신께서 나에게 시간이나 공간에 갇히지 않은 시야의 선물을 베풀어 주시오. 안쪽 동굴의 깊은 곳에 그것이 보이오. 내 두 눈이 땅의 가장 안쪽 자리들을 꿰뚫고, 그토록 많은 부의 광경에 눈이 부시오. 만약 그대가 도주한다면, 온 세상이 미쳤다 부른 그 가엾은 신부가 미치지 않았었다는 것을 떠올리시오. 몬테크리스토로 서두르시오, 그 재산을 누리시오, 그대는 정녕 충분히 오래 고통받았으니.”

격렬한 경련이 노인을 덮쳤다. 단테스가 머리를 들어 보니 파리아의 두 눈이 피로 충혈되어 있었다. 마치 한바탕의 피가 가슴에서 머리로 올라간 듯했다.

“잘 가시오, 잘 가시오!” 노인이 에드몽의 손을 발작적으로 꽉 쥐며 중얼거렸다. “잘 가시오!”

“오, 안 되오, 아니오, 아직.” 그가 외쳤다. “저를 두고 가시지 마시오! 오, 그를 살리소서! 도와주오, 도와주오, 도와주오!”

“쉿! 쉿!” 죽어 가는 자가 중얼거렸다. “그래야 그대가 나를 살리게 되더라도 그들이 우리를 갈라놓지 않을 것이오!”

“옳은 말씀이오. 오, 그렇소, 그렇소. 안심하시오, 그대를 살릴 것이오! 게다가 그대가 매우 고통받고 계시지만, 이전만큼 비통해 보이시지는 않으시오.”

“잘못 알지 마시오! 견딜 힘이 내 안에 더 적기에 덜 고통스러운 것이오. 그대 나이에는 삶에 믿음이 있소. 믿고 바람은 젊음의 특혜이지만, 늙은 사람들은 죽음을 더 분명히 보오. 오, 여기 왔소, 여기 왔소, 끝이오, 시야가 사라지오, 감각이 무너지오! 그대의 손, 단테스! 잘 가시오! 잘 가시오!”

그러고 마지막 노력으로 자기 자신을 들어올려 모든 능력을 끌어모은 그가 말했다. “몬테크리스토, 몬테크리스토를 잊지 마시오!” 그러고 그가 침대에 다시 무너졌다.

위기는 무서웠다. 그토록 얼마 전 그 자리에 머물렀던 그 분별 있는 존재 대신, 비틀린 사지와 부어오른 눈꺼풀과 피 거품 얼룩진 입술의 굳어진 모습이, 그 고문의 침대에 누워 있었다.

단테스가 등불을 들어 침대 위 튀어나온 돌 위에 두었다. 거기서 그것의 떨리는 빛이, 일그러진 얼굴과 꼼짝 않는 굳어진 몸 위에 묘하고 환상적인 빛줄기로 떨어졌다. 굳건한 시선으로 그는 회복약을 시행할 그 순간을 자신감 있게 기다렸다.

옳은 순간이 다다랐다 여겨졌을 때, 그가 칼을 들어, 이전보다 덜 저항하는 이를 비집어 열고, 차례차례 열두 방울을 헤아려 흘려넣고 지켜보았다. 약병에는 어쩌면 그 두 배 정도가 더 들어 있었다. 그가 십 분, 십오 분, 반 시간을 기다렸으나, 어떤 변화도 일어나지 않았다. 떨면서, 머리카락이 곤두선 채, 이마는 땀에 젖은 채, 그가 자기 가슴의 두근거림으로 초들을 헤아렸다. 그러고 그는 마지막 시도를 할 때라 여겨, 약병을 파리아의 자줏빛 입술에 대고는, 벌어진 채 머물러 있어 굳이 턱을 강제로 열 일이 없는 채로, 그 액체 모두를 그의 목구멍으로 부어 넣었다.

그 약은 전기 같은 효과를 일으켰다. 노인의 사지에 격렬한 떨림이 번졌고, 두 눈이 보기 두려울 만큼 열렸으며, 그가 비명에 가까운 한숨을 내뱉었고, 그러고 그의 경련했던 몸이 차츰차츰 본디의 꼼짝 않음으로 돌아갔다. 두 눈은 열린 채로 남아 있었다.

반 시간, 한 시간, 한 시간 반이 흘렀다. 이 비통의 시기 동안 에드몽은 자기 친구 위로 몸을 굽히고, 손을 그의 가슴에 댔다. 몸이 차츰차츰 차가워지고, 가슴의 두근거림이 점점 더 깊고 흐릿해지다가, 마침내 멈추는 것을 느꼈다. 가슴의 마지막 움직임이 그쳤고, 얼굴이 흙빛이 되었으며, 두 눈은 열린 채로 남아 있었지만, 눈동자는 흐려져 있었다.

아침 여섯 시였고, 새벽이 막 밝아 오고 있었다. 그 옅은 빛줄기가 지하 감방에 들어와, 등불의 무력한 빛을 흐리게 만들었다. 묘한 그림자들이 죽은 자의 얼굴 위로 지나갔고, 가끔 그 얼굴에 살아 있는 듯한 모습을 주었다. 낮과 밤의 다툼이 이어지는 동안 단테스는 여전히 의심했다. 그러나 햇빛이 우위를 얻자마자, 그는 자기가 한 시신과 홀로 있다는 것을 알았다. 그제야 이길 수 없는 극단의 두려움이 그를 사로잡았고, 침대 밖으로 늘어진 그 손을 다시 잡을 엄두를 내지 못했고, 그 굳고 빈 두 눈을 더는 응시할 엄두를 내지 못했다. 그것을 여러 번 감기려 해 보았으나 헛수고였다, 닫는 즉시 다시 열렸다. 그가 등불을 끄고 정성껏 감춘 뒤 떠나며, 내려가는 길에 큰 돌로 비밀 통로의 입구를 가능한 한 잘 닫았다.

마침 시간 맞춰서였다, 간수가 오고 있었다. 이번에는 단테스의 감방에서부터 시찰을 시작했다. 그를 떠나서 파리아의 지하 감방으로 가, 그곳에 아침과 약간의 마(麻) 옷가지를 가져갔다. 그자가 일어난 일에 대해 무엇을 안다고 가리키는 것은 아무것도 없었다. 그는 자기 길을 갔다.

그제야 단테스에게 자기 불행한 친구의 지하 감방 안에서 무엇이 벌어지고 있는지를 알고 싶은 형용할 수 없는 욕망이 사로잡았다. 그래서 그는 지하 회랑으로 돌아가, 도와달라고 외치는 간수의 외침을 들을 수 있는 시간에 다다랐다. 다른 간수들이 왔고, 군인들의 가지런한 발소리가 들렸다. 마지막에 총독이 왔다.

에드몽은 그들이 시신을 옮기느라 침대가 삐걱이는 소리를 들었고, 죽은 자의 얼굴에 물을 끼얹으라 청하는 총독의 목소리를 들었으며, 이 시도에도 죄수가 회복되지 않는 것을 보고서 의사를 부르라 보내는 것을 들었다. 그러고 총독이 나갔고, 안타까움의 말들이 거친 웃음에 섞여 단테스의 듣는 귀에 떨어졌다.

“원, 원,” 한 사람이 말했다. “미친 자가 자기 보물을 찾으러 갔구먼. 좋은 여행이 되시기를!”

“그 모든 백만으로도 자기 시신 자루의 값도 못 치를 게요!” 또 한 사람이 말했다.

“오,” 세 번째 목소리가 덧붙였다. “이프 성의 시신 자루는 비싸지 않소!”

“어쩌면,” 앞선 말한 사람들 가운데 하나가 말했다. “그가 성직자이니, 그를 위해선 약간의 비용을 들일 수도 있겠지요.”

“자루의 영예를 베풀어 주실 수도 있겠고요.”

에드몽은 한 마디도 놓치지 않았으나, 들리는 말의 매우 적은 부분만 알아들었다. 목소리들이 곧 그쳤고, 그에게는 모두가 감방을 떠난 듯 보였다. 그러나 그는 들어갈 엄두를 내지 못했다. 죽은 자를 지킬 어떤 간수를 남겨 두었을 수도 있었다. 그래서 그는 말없이 꼼짝 않고, 거의 숨도 쉬지 못한 채 머물렀다. 한 시간 끝에 그가 옅은 소리를 들었고, 그것이 점점 커졌다. 의사와 다른 시중꾼들을 데리고 돌아오는 총독이었다. 한 순간의 정적이 있었다, 의사가 시신을 살피고 있는 것이 분명했다. 곧 캐물음이 시작되었다.

의사가 죄수가 굴복한 그 병의 증세를 분석했고, 그가 죽었다고 단언했다. 질문과 답이, 단테스를 분개하게 만드는 무심한 방식으로 이어졌다. 그는 온 세상이 그 가엾은 신부에 대해 자기와 같은 사랑과 공경을 가져야 한다고 느꼈기 때문이다.

“그대께서 알려 주시는 일이 매우 안된 일이오.” 의사의 단언에 답해 총독이 말했다. “노인이 정녕 죽었다는 것이 말이오. 그자는 조용하고 거슬리지 않는 죄수였고, 자기 망상 안에서 행복했으며, 망볼 필요가 없었지요.”

“아,” 간수가 덧붙였다. “그를 망볼 까닭은 없었지요. 도주를 시도하지 않은 채 오십 년이라도 여기 있었을 것이오, 내가 보장합니다.”

“그래도,” 총독이 말했다. “그대의 확신에도 불구하고, 그대의 학문을 의심해서가 아니라, 내 직무 수행상, 죄수가 죽었다는 것이 완전히 확인되어야 할 듯하오.”

완전한 정적의 한 순간이 있었고, 그동안 단테스는, 여전히 듣고 있던 가운데, 의사가 시신을 두 번째로 살피고 있다는 것을 알았다.

“마음 푹 놓으셔도 됩니다.” 의사가 말했다. “그는 죽었습니다. 제가 보장합니다.”

“그대도 아시지요, 무슈,” 총독이 끈질기게 말했다. “이런 경우들에서 우리는 그러한 단순한 살핌만으로는 만족하지 않습니다. 모든 외양에도 불구하고, 부디 법에 의해 정해진 절차를 다해 그대 직무를 마쳐 주시오.”

“쇠를 뜨겁게 달구라.” 의사가 말했다. “정말이지 쓸데없는 조심이지만요.”

쇠를 달구라는 이 명령이 단테스를 떨게 했다. 그가 다급한 발걸음, 문 삐걱이는 소리, 사람들 오가는 소리를 듣고, 몇 분 뒤 한 간수가 들어와 말했다.

“화로(火爐)가 여기 있습니다, 불 붙은 채로.”

한 순간의 정적이 있었고, 그러고 살이 타는 소리가 들렸다. 그 묘하고 메스꺼운 냄새가 단테스가 두려움 속에 듣고 있던 그 벽 너머까지 스며들었다. 청년의 이마에 땀이 흘렀고, 그는 자기가 정신을 잃을 것 같이 느꼈다.

“보시오, 무슈, 그가 정녕 죽었습니다.” 의사가 말했다. “이 발뒤꿈치의 화상이 결정적이오. 그 가엾은 미친 자는 자기 망상에서 나았고, 자기 옥살이에서 풀려났소.”

“이름이 파리아였지요?” 총독을 모시는 관리들 가운데 한 사람이 물었다.

“그렇소, 무슈. 그리고 그 자신이 말한 대로 옛 이름이라 했소. 게다가 그는 매우 학식 있고, 자기 보물에 관계되지 않은 모든 점에 충분히 분별 있었소. 그러나 거기에 대해서는 정녕 다루기 어려웠소.”

“우리가 단일망상이라 부르는 종류의 병이지요.” 의사가 말했다.

“그자에 대해 호소할 일은 없었소?” 총독이 신부를 맡았던 간수에게 물었다.

“결코, 무슈,” 간수가 답했다. “결코. 오히려 가끔 이야기를 들려주어 저를 매우 즐겁게 해 주었지요. 한 번은 제 아내가 아팠을 때, 처방을 알려 주어 그녀를 낫게 했습니다.”

“아, 아!” 의사가 말했다. “나에게 경쟁자가 있는 줄 몰랐군요. 그래도 총독, 그에 따라 그에게 마땅한 모든 공경을 보여 드리시기를 바랍니다.”

“그렇소, 그렇소, 마음 푹 놓으시오. 우리가 찾을 수 있는 가장 새로운 자루 안에 그를 점잖게 묻을 것이오. 그것으로 만족하시겠소?”

“이 마지막 절차가 그대 앞에서 이루어져야 합니까, 무슈?” 한 간수가 물었다.

“물론. 다만 서두르시오, 여기 하루 종일 있을 수 없으니.” 다시 발걸음들이 오가는 소리가 들렸고, 잠시 뒤 거친 천이 부스럭거리는 소리가 단테스의 귀에 닿았다. 침대가 삐걱였고, 무거운 것을 들어올리는 사내의 무거운 발걸음이 바닥에서 울렸다. 그러고 침대가 그 위에 올려진 무게에 다시 삐걱였다.

“오늘 저녁에.” 총독이 말했다.

“미사가 있습니까?” 시중꾼들 가운데 한 사람이 물었다.

“그것은 안 되오.” 총독이 답했다. “성의 사제가 어제 일주일 동안 이에르로 여행을 다녀오겠다고 휴가를 청하러 왔었소. 그가 자리를 비운 동안 죄수들을 내가 맡겠다고 했소. 가엾은 신부가 그렇게 서두르지만 않았더라면, 자기 위령 미사를 받을 수 있었을 것이오.”

“원, 원,” 의사가 그 직업의 사람들에게 흔한 그 불경함으로 말했다. “그는 성직자요. 신께서 그의 직업을 공경하시고, 마귀에게 그에게 사제를 보내는 그 사악한 즐거움을 주시지 않을 게요.” 한바탕의 웃음이 이 거친 농담을 따랐다. 그러는 동안 시신을 자루에 넣는 일이 진행되고 있었다.

“오늘 저녁에.” 일이 끝나자 총독이 말했다.

“몇 시쯤?” 한 간수가 물었다.

“글쎄, 열 시나 열한 시쯤.”

“시신 옆에서 망을 봐야 합니까?”

“무슨 소용이 있겠소? 살아 있는 자의 것처럼 지하 감방을 닫아 두시오, 그게 다요.”

그러고 발걸음이 물러갔고, 목소리들이 멀리에서 사그라졌다. 삐걱이는 경첩과 빗장이 달린 문의 소리가 그쳤고, 고독의 그것보다 더 그늘진 한 정적이 따랐다, 죽음의 정적, 모든 것을 적시고 단테스의 영혼 그 안쪽까지 자기의 얼음 같은 한기를 박는 그것이.

그러고 그가 머리로 포석을 조심스럽게 들어 올리고, 방을 정성껏 둘러보았다. 비어 있었고, 단테스가 그 굴에서 나왔다.