침대 위, 죽 늘어진 채로, 창에서 들어오는 옅은 빛에 어렴풋이 비춰진, 거친 천의 자루 한 장이 놓여 있었고, 그 거친 접힘 아래로는 길고 굳어진 한 모습이 누워 있었다. 그것이 파리아의 마지막 수의(壽衣)였다, 간수의 말처럼 그토록 적게 드는 수의였다. 모든 것이 준비되어 있었다. 단테스와 그의 옛 친구 사이에 한 장벽이 놓여진 것이었다. 더는 에드몽이 죽음의 신비를 꿰뚫어 보는 듯하던 그 활짝 열린 두 눈을 들여다볼 수 없었다. 더는 자기 존재를 축복받게 만들어 준 그 그토록 많은 일을 한 손을 잡을 수 없었다. 자기와 그토록 친근히 함께 사는 데 익숙했던 그 자비롭고 즐거운 동무 파리아는, 더는 숨 쉬지 않았다. 그가 그 무서운 침대의 가장자리에 앉아, 우울하고 그늘진 명상에 빠졌다.

홀로! 다시 홀로다! 다시 침묵에 단죄됐다, 다시 무(無)와 마주 보고 있다! 홀로! 그 얼굴을 다시는 보지 못하고, 자기를 땅에 매어 둔 유일한 사람의 그 목소리를 다시는 듣지 못하다니! 결국에 가서 파리아의 운명이 더 좋은 것 아니었나, 무서운 고통의 위험을 무릅쓰고서라도 삶의 문제를 그 근원에서 풀어 버린 것이?

친구의 즐거운 존재가 몰아내고 멀리 두었던 그 자살의 생각이, 이제 신부의 죽은 몸 위에 한 환영처럼 떠돌았다.

“만약 내가 죽을 수 있다면,” 그가 말했다. “그가 가는 곳으로 가게 될 것이고, 분명 그를 다시 만나게 될 것이다. 그런데 어떻게 죽지? 매우 쉽지,” 그가 미소를 띠고 이어 갔다. “여기 머물러, 문을 여는 첫 사람에게 달려들어, 그를 목 졸라 죽이면, 그러면 그들이 나를 단두대에 보낼 것이다.”

그러나 지나친 슬픔은 바다의 폭풍 같은 것이라, 약한 배가 깊이에서 파도의 꼭대기까지 던져진다. 단테스는 그토록 굴욕적인 죽음의 생각에서 물러섰고, 절망에서 갑자기 삶과 자유에 대한 뜨거운 욕망으로 옮겨 갔다.

“죽다니? 오, 아니오,” 그가 외쳤다. “지금 죽다니, 그토록 오래 그토록 많이 살고 고통받은 끝에! 죽다니? 그래, 몇 년 전에 죽었더라면. 그러나 지금 죽는다는 것은, 정녕 운명의 비꼼에 굴복하는 것이 될 것이다. 안 된다, 살고 싶다. 마지막의 마지막까지 발버둥 치겠다. 빼앗긴 그 행복을 아직 되찾을 것이다. 죽기 전에 잊지 말아야 한다, 처벌해야 할 사형 집행인들이 있다는 것을. 그리고 어쩌면 또 누가 알겠는가, 보답해야 할 친구들도. 그러나 그들은 나를 여기서 잊을 것이고, 나는 파리아처럼 내 지하 감방에서 죽을 것이다.”

이 말과 함께 그는 말을 멈추었고, 마치 묘하고 놀라운 한 가지 생각에 압도된 듯 자기 앞을 똑바로 응시했다. 갑자기 그가 일어나, 머리가 어지러운 듯 손을 이마로 들고, 두세 번 지하 감방을 빙 돌고는, 침대 옆에서 갑자기 멈췄다.

“정의로운 신이여!” 그가 중얼거렸다. “이 생각이 어디서 오는 것입니까? 당신에게서? 이 지하 감방에서 죽은 자들만이 자유로이 나가니, 죽은 자의 자리를 제가 차지하게 해 주소서!”

자기 결정을 다시 곱씹을 시간을 자기 자신에게 주지 않은 채, 그리고 정녕 자기 생각이 그 절망적인 결심에서 흩어지게 두지 않으려, 그가 그 무서운 수의 위로 몸을 굽히고, 파리아가 만든 칼로 그것을 열고, 시신을 자루에서 꺼내, 굴을 따라 자기 방으로 옮겨, 자기 잠자리에 눕히고, 자기가 밤에 자기 머리에 두르던 천 조각을 그 머리에 묶고, 자기 덮개로 그것을 덮고, 다시 한 번 그 얼음 같이 차가운 이마에 입을 맞추고, 무섭게 노려보는 그 저항하는 두 눈을 헛되이 감기려 했다. 머리를 벽 쪽으로 돌려, 간수가 저녁 음식을 가져왔을 때, 그가 자주 그러는 습관처럼 잠들어 있다고 여기게 했다. 굴로 다시 들어가, 침대를 벽에 붙이고, 다른 감방으로 돌아와, 숨김 자리에서 바늘과 실을 꺼내고, 자기 누더기 옷을 벗어, 그 거친 천 아래에 오로지 맨살만 느껴지게 하고, 자루 안으로 들어가, 시신이 놓여 있던 그 자세로 자기 자신을 두고, 안쪽에서 자루의 입을 꿰맸다.

만약 어떤 사고로 간수들이 그 순간 들어왔더라면, 자기 가슴의 두근거림으로 그가 발견되었을 것이다. 단테스가 저녁 시찰이 끝날 때까지 기다릴 수도 있었지만, 총독이 마음을 바꾸어 시신을 더 일찍 옮기라 명할까 두려웠다. 그 경우 그의 마지막 희망이 무너졌을 것이다.

이제 그의 계획은 완전히 짜였고, 그가 의도한 바는 다음과 같았다. 만약 자기가 운반되는 동안 무덤꾼들이 자기들이 죽은 시신이 아니라 살아 있는 몸을 들고 있다는 것을 발견한다면, 단테스는 그들에게 자기를 알아볼 시간을 줄 작정이 아니었다. 칼의 갑작스러운 한 번의 자름으로, 그가 자루를 위에서 아래까지 열고, 그들의 놀람을 이용해 도주할 작정이었다. 그들이 그를 잡으려 들면, 자기 칼을 더 큰 목적으로 쓸 셈이었다.

만약 그들이 자기를 묘지로 데려가 무덤에 눕힌다면, 자기 자신이 흙으로 덮이게 두었다가, 밤이니, 무덤꾼들이 등을 돌리자마자 그가 그 부드러운 흙을 뚫고 길을 내어 도주할 것이었다. 흙의 무게가 자기가 이겨낼 수 없을 만큼 크지 않기를 바랐다. 만약 이 일에서 발각되거나 흙이 너무 무거우면, 그는 질식할 것이고, 그러면, 그래서 더 좋은 일이라, 모든 것이 끝나는 셈이었다.

단테스는 전날 저녁 이후로 먹지 않았으나, 굶주림은 떠올리지 않았고, 지금도 떠올리지 않았다. 그의 처지는 너무도 위태로워, 단 한 가지 외의 어떤 생각에 잠기게 둘 시간조차 없었다.

단테스가 무릅쓴 첫 번째 위험은, 간수가 일곱 시에 자기 저녁을 가져올 때, 일어난 변화를 알아챌 수 있다는 것이었다. 다행히도 적어도 스무 번은, 사람을 싫어하는 마음이나 피로에서, 단테스가 침대에 누운 채로 자기 간수를 맞이했고, 그러면 그자는 자기 빵과 수프를 탁자에 올려놓고, 한마디 말 없이 떠났다. 이번에는 간수가 평소처럼 말이 없지 않을 수도 있고, 단테스에게 말을 걸 수도 있고, 답을 받지 못하는 것을 보고 침대로 가, 모든 것을 발견할 수도 있었다.

일곱 시가 되자, 단테스의 비통이 정녕 시작되었다. 자기 가슴에 얹은 한 손은 그 두근거림을 가다듬을 수 없었고, 다른 한 손으로는 자기 관자놀이의 땀을 닦았다. 가끔씩 한기가 그의 온 몸을 가로지르며, 그의 가슴을 얼음의 손길로 움켜쥐었다. 그러면 그는 자기가 죽을 것 같다고 여겼다. 그러나 평소답지 않은 어떤 어지럽힘 없이 시간이 지나갔고, 단테스는 자기가 첫 위험에서 벗어났다는 것을 알았다. 좋은 조짐이었다.

마침내 총독이 정한 그 시각쯤에, 계단에서 발걸음이 들렸다. 에드몽은 그 순간이 다다랐음을 느끼고, 자기 모든 용기를 끌어모으고, 숨을 멈추었으며, 동시에 자기 핏줄의 두근거림을 누를 수 있었다면 행복했을 것이다. 발걸음들, 둘이었다, 이 문 앞에 멈추었고, 단테스는 두 무덤꾼이 자기를 가지러 온 것이라 짐작했다. 그들이 손수레를 내려놓는 소리를 듣자 이 생각이 곧 확신으로 바뀌었다.

문이 열렸고, 옅은 빛 한 줄기가 자기를 덮은 거친 자루를 통해 단테스의 눈에 닿았다. 두 그림자가 자기 침대로 다가오는 것이 보였고, 세 번째는 손에 횃불을 든 채 문에 남아 있었다. 두 사람이 침대 양 끝으로 다가가, 자루의 양 끝을 잡았다.

“늙고 야윈 사람치고는 무거운데.” 한 사람이 머리 쪽을 들어올리며 말했다.

“해마다 뼈에 반 파운드씩 무게가 더해진다 하더군.” 또 한 사람이 발 쪽을 들어올리며 말했다.

“매듭은 묶었나?” 첫 번째 말한 사람이 물었다.

“이렇게 더 무거운 것을 들어다 무슨 소용이겠나?” 답이 들렸다. “그건 거기 가서 하면 되지.”

“그래, 자네 말이 옳네.” 동료가 답했다.

‘그 매듭이 무엇이지?’ 단테스가 생각했다.

그들이 시신이라 여기는 것을 손수레에 놓았다. 에드몽이 죽은 사람의 역할을 하기 위해 자기 자신을 굳혔고, 횃불을 든 사람이 앞장 서서, 일행은 계단을 올랐다. 갑자기 그가 맑고 날카로운 밤공기를 느꼈고, 단테스는 미스트랄이 불고 있다는 것을 알았다. 즐거움과 고통이 묘하게 섞인 감각이었다.

운반자들이 스무 걸음을 가더니 멈춰 서서 손수레를 바닥에 내려놓았다. 그들 가운데 한 사람이 멀리 갔고, 단테스는 그의 신발이 포석에 부딪치는 소리를 들었다.

‘내가 어디 있는 거지?’ 그가 자기 자신에게 물었다.

“정말이지, 결코 가벼운 짐이 아니로구먼!” 다른 운반자가 손수레의 가장자리에 앉으며 말했다.

단테스의 첫 충동은 도주하는 것이었으나, 다행히 그가 시도하지 않았다.

“불 좀 비춰 줘,” 다른 운반자가 말했다. “안 그러면 내가 찾는 것을 결코 못 찾겠어.”

횃불을 든 사람이 가장 정중한 말씨로 청해진 것은 아니었지만 따라 주었다.

‘그가 무엇을 찾는 거지?’ 에드몽이 생각했다. ‘아마도 삽인가.’

만족의 외침이 무덤꾼이 자기가 찾던 것을 발견했음을 알렸다. “마침내 여기 있군,” 그가 말했다. “약간 수고는 들었지만.”

“그래,” 답이 들렸다. “기다리느라 잃은 것은 없네.”

이 말과 함께 그 사내가 에드몽 쪽으로 다가왔다. 에드몽은 자기 옆에 무거운 쇠붙이가 놓이는 소리를 들었고, 같은 순간 한 줄의 끈이 갑작스럽고 고통스러운 격렬함으로 그의 발 둘레에 묶였다.

“그래, 매듭은 묶었나?” 지켜보던 무덤꾼이 물었다.

“그래, 꽤 단단히도. 내가 보장하지.” 답이었다.

“그러면 가세.” 그러고 손수레가 다시 들어 올려졌고, 일행은 나아갔다.

그들은 오십 걸음을 더 갔다가, 멈춰 서서 한 문을 열고, 그러고 다시 앞으로 나아갔다. 그들이 나아가는 동안 성이 세워진 그 바위에 부딪치는 파도의 소리가 단테스의 귀에 또렷이 닿았다.

“궂은 날씨로구먼!” 운반자 가운데 하나가 말했다. “바다에 한바탕 잠수하기에는 즐거운 밤이 아니지.”

“그래, 신부가 한 번 젖을 가능성이 있겠어.” 다른 사람이 말했다. 그러고 거친 웃음 한바탕이 터졌다.

단테스는 그 농담을 알아듣지 못했으나, 그의 머리카락이 곤두섰다.

“그래, 마침내 여기 왔네.” 그들 가운데 하나가 말했다.

“좀 더 가, 좀 더 가게.” 다른 사람이 말했다. “지난번 사람이 도중에 막혀서 바위에 부딪쳤고, 다음 날 총독이 우리에게 부주의한 자들이라 했던 것을 잘 알지 않나.”

그들이 다섯이나 여섯 계단을 더 올라갔고, 그러고 단테스는 한 사람이 머리를, 다른 사람이 발뒤꿈치를 잡고 자기를 앞뒤로 흔드는 것을 느꼈다.

“하나!” 무덤꾼들이 말했다. “둘! 셋!”

그리고 같은 순간 단테스는 자기가 부상한 새처럼 허공으로 던져지는 것을 느꼈다. 떨어지고 떨어지는, 자기 피를 굳게 만드는 빠름으로. 자기의 빠른 내려감을 재촉하는 무거운 무게에 아래로 끌리고 있었으나, 그에게는 그 떨어짐이 한 세기 동안 이어지는 듯했다. 마침내 무서운 첨벙거림과 함께 화살처럼 그가 얼음 같이 차가운 물 속으로 박혔고, 그 와중에 그가 날카로운 외침을 한 번 내질렀으나 곧 파도 아래 잠겨 버린 그 외침은 한순간에 짓눌려 사라졌다.

단테스는 바다로 던져졌고, 그의 발에 묶인 36파운드의 포탄에 그 깊은 곳으로 끌려 들어갔다.

바다는 이프 성의 묘지인 것이다.