단테스는, 정신이 멍해지고 거의 숨이 막혔으나, 숨을 참을 만한 침착함은 가지고 있었다. 그의 오른손이 (그가 모든 가능성에 대비해 두었듯이) 칼을 펼쳐 잡고 있었기에, 그는 빠르게 자루를 갈라, 자기 팔을, 그리고 자기 몸을 빼냈다. 그러나 그 포탄에서 자기를 풀어 보려는 모든 안간힘에도 불구하고, 그것이 자기를 더 깊이 끌어내리는 것이 느껴졌다. 그러자 그는 몸을 굽혀, 정녕 목이 졸리는 듯하던 그 순간에 절망적인 노력으로 자기 다리를 묶은 끈을 끊었다. 거센 한 차례의 도약으로 그가 바다의 표면으로 떠올랐고, 한편 포탄은 자기의 수의가 될 뻔했던 그 자루를 그 깊은 곳으로 끌고 내려갔다.

단테스는 단지 숨을 고를 만큼만 기다린 뒤, 자기가 보이는 것을 피하기 위해 잠수했다. 두 번째로 떠올랐을 때, 그는 자기가 처음 가라앉은 자리에서 오십 걸음 떨어져 있었다. 머리 위로는 검고 폭풍 어린 하늘이 보였고, 그 너머로 바람이 가끔 별 하나가 반짝이게 두는 구름들을 몰고 가고 있었다. 자기 앞에는 그 광대한 너른 물이 펼쳐져 있었다. 그 그늘진 무서운 물의 파도가, 마치 폭풍의 다가옴 앞에서처럼 거품을 내며 으르렁대고 있었다. 자기 등 뒤로는 바다보다, 하늘보다 더 검은, 환영처럼 솟은 그 거대한 돌의 구조물이 있었다. 튀어나온 바위들은 마치 자기들의 사냥감을 잡으려 뻗은 팔과 같았고, 가장 높은 바위 위에는 두 모습을 비추는 횃불이 있었다.

그 두 모습이 바다를 보고 있는 듯했다. 분명 그 묘한 무덤꾼들이 그의 외침을 들은 것이었다. 단테스는 다시 잠수했고, 오랜 시간 물 아래에 머물렀다. 그에게는 쉬운 솜씨였다. 마르세유에서 등대 앞 만에서 헤엄칠 때면 그는 늘 한 무리의 구경꾼을 불러 모으곤 했고, 그 항구의 으뜸 헤엄꾼이라는 데에 모두가 한입을 모으곤 했었다. 다시 떠올랐을 때 그 빛은 사라져 있었다.

이제 그는 자기 자리를 가늠해야 했다. 라토노와 포메그가 이프 성을 둘러싼 모든 것들 가운데 가장 가까운 섬들이지만, 라토노와 포메그는 사람이 살고 있고, 돔 작은 섬도 그러했다. 그러므로 단테스의 시도에는 티불랑과 르메르가 가장 안전했다. 티불랑과 르메르는 이프 성에서 한 리외 떨어져 있다. 그래도 단테스는 그쪽으로 향하기로 정했다. 그러나 밤의 어둠 속에서 어떻게 자기 길을 찾을 것인가?

이 순간 그는 자기 앞에서 별처럼 빛나는 플라니에의 등불을 보았다. 이 빛을 오른편에 두면, 티불랑 섬이 약간 왼편에 있게 된다. 그러므로 왼편으로 돌면 그것을 찾을 것이었다. 그러나 우리가 말한 대로 이프 성에서 이 섬까지는 적어도 한 리외였다. 옥에서 자주, 그가 게으르고 가만 있는 것을 본 파리아는 자기에게 말하곤 했다.

“단테스, 이러한 무기력에 굴복하면 안 되오. 도주하려 한다면 그대는 익사하게 될 것이오. 그대의 힘을 제대로 단련하고 노력에 대비해 두지 않았으니.”

이 말들이 파도 아래에서조차 단테스의 귀에 울렸다. 그가 자기 힘이 사라진 것은 아닌지 보려 다급히 그것들을 가르며 나아갔다. 자기 옥살이가 자기의 힘을 한 점도 거두어 가지 않았음을, 그리고 자기가 어린 시절 그토록 자주 그 품 안에서 놀았던 그 본디의 주인으로 여전히 남아 있음을 기쁘게 알았다.

그 인정 없는 추격자인 두려움이 단테스의 노력을 가로막았다. 그는 들릴 수 있는 모든 소리에 귀를 기울였고, 한 번 한 번 파도의 꼭대기로 솟을 때마다 지평을 살피며 어둠을 꿰뚫으려 애썼다. 그는 자기 등 뒤의 모든 파도가 추격해 오는 한 척의 배인 듯 여겨졌고, 자기 노력을 두 배로 늘려, 성으로부터의 거리를 빠르게 늘렸으나 자기 힘은 다해 갔다. 그래도 그는 헤엄쳐 나아갔고, 어느덧 그 무서운 성은 어둠 속에 사라져 있었다. 그가 그것을 볼 수는 없었지만, 느낄 수는 있었다.

한 시간이 지나갔고, 그동안 단테스는 자유의 감정에 들떠 파도를 가르고 나아갔다.

‘어디 보자,’ 그가 말했다. ‘한 시간 넘게 헤엄쳤다. 그러나 바람이 거꾸로 부니 내 속도를 늦췄다. 그래도 잘못 알지 않았다면 티불랑에 가까울 것이다. 그러나 만약 잘못 안 것이라면?’

그가 한 차례 몸서리쳤다. 자기 자신을 쉬게 하려 물 위에 발구름질을 하려 했으나, 바다가 너무도 거셌고, 자기가 회복의 이 길을 쓸 수 없음을 느꼈다.

‘좋다,’ 그가 말했다. ‘지치거나 쥐가 잡힐 때까지 헤엄칠 것이고, 그러면 가라앉을 것이다.’ 그러고 그는 절망의 활기로 헤엄쳐 나아갔다.

갑자기 하늘이 한층 더 어두워지고 한층 더 빽빽해지는 듯했고, 무거운 구름들이 자기 쪽으로 휩쓸어 내려오는 듯했다. 같은 순간 그는 무릎에 날카로운 통증을 느꼈다. 한순간 그는 자기가 총에 맞은 것이 아닌가 여겨, 발사 소리에 귀를 기울였다. 그러나 아무것도 들리지 않았다. 그러고 그가 손을 뻗어 한 가지 장애와 부딪혔고, 다시 한 번 휘두르고서 자기가 뭍에 닿았다는 것을 알았다.

자기 앞에는 기괴한 무더기의 바위들이 솟아 있었다. 그것은 가장 뜨거운 불타오름의 순간에 굳어진 거대한 한 가지 불 외에는 다른 무엇도 닮지 않았다. 티불랑 섬이었다. 단테스는 일어나, 몇 걸음 나아가, 감사의 뜨거운 기도와 함께, 자기에게 솜털보다 더 부드러워 보이는 그 화강암 위에 자기 자신을 늘어뜨렸다. 그러고는 바람과 비에도 불구하고, 완전한 지침의 깊고 달콤한 잠에 빠졌다. 한 시간 끝에 에드몽은 천둥 소리에 깨어났다. 폭풍이 풀려나, 자기의 거센 두 날개로 대기를 두들기고 있었다. 가끔씩 한 줄기 번개가 불의 뱀처럼 하늘을 가로질러, 광대한 혼돈의 파도처럼 굴러가는 구름들을 비추었다.

단테스는 잘못 알지 않았다, 그는 두 섬 가운데 첫 번째에 닿은 것이었고, 그것이 사실 티불랑이었다. 그는 그것이 헐벗고 피난처가 없는 곳이라는 것을 알았다. 그러나 바다가 더 잔잔해지면, 다시 그 파도 속으로 뛰어들어, 마찬가지로 메마르지만 더 크고, 그러므로 숨기에 더 알맞은 르메르까지 헤엄칠 결심이었다.

매달려 늘어진 한 바위가 그에게 일시적인 피난처를 주었다. 그것을 누리자마자, 폭풍이 그 모든 분노로 터져 나왔다. 에드몽은 자기가 누운 자리 아래의 바위가 떨리는 것을 느꼈다. 그것에 부딪치는 파도가 자기 물보라로 그를 적셨다. 그는 안전하게 피해져 있었지만, 그래도 원소들의 다툼과 번개의 눈부신 환함의 한가운데에서 어지러움을 느꼈다. 그에게는 섬이 그 토대까지 떨리는 듯했고, 그것이 마치 닻을 내린 한 척의 배처럼 자기 매임을 끊고, 자기를 폭풍의 한가운데로 데려갈 듯했다.

그제야 그는 스물네 시간 동안 먹지도 마시지도 않았음을 떠올렸다. 그는 두 손을 뻗어, 바위의 한 우묵한 자리에 고인 빗물을 다급히 들이켰다.

그가 일어나는데, 마치 하늘의 가장 먼 봉우리들을 가르는 듯한 한 줄기 번개가 어둠을 비추었다. 그 빛으로, 르메르 섬과 크루아젤 곶 사이, 사분의 일 리외 떨어진 곳에서, 단테스는 한 척의 어선이 마치 환영처럼 바람과 파도의 힘 앞에 빠르게 떠밀려 가는 것을 보았다. 일 초 뒤, 그는 그것이 무서운 빠름으로 가까워지는 것을 다시 보았다. 단테스는 그 위험을 그들에게 알리려 자기 목소리의 가장 높은 곳에서 외쳤지만, 그들도 그것을 직접 본 터였다. 또 다른 번개가, 박살난 돛대와 의장에 매달린 네 사내를 그에게 보여 주었고, 다섯 번째 사내는 부서진 키에 매달려 있었다. 그가 본 사내들도 분명 그를 보고 있었다, 그들의 외침이 바람을 타고 그의 귀에 닿았기 때문이다. 박살난 돛대 위에는 누더기로 찢긴 한 장의 돛이 펄럭이고 있었다. 갑자기 그것을 아직 붙들고 있던 줄들이 풀렸고, 그것은 거대한 바닷새처럼 밤의 어둠 속으로 사라졌다.

같은 순간 격렬한 부서짐의 소리가 들렸고, 비통의 외침들이 들렸다. 단테스는 자기 바위 자리에서 박살난 배와, 그 조각들 사이로 떠다니는 그 불운한 선원들의 모습을 보았다. 그러고 모두 다시 어두워졌다.

단테스는 자기 자신이 산산조각이 날 위험을 무릅쓰고 바위를 따라 내려갔다. 그는 들었고, 더듬어 찾았으나, 아무것도 듣지도 보지도 못했다, 외침들이 그쳤고, 폭풍은 계속 거세었다. 차츰차츰 바람이 누그러졌고, 광대한 회색의 구름들이 서쪽으로 굴러갔으며, 푸른 하늘이 빛나는 별들에 박힌 채로 나타났다. 곧 한 줄의 붉은 줄기가 지평에 보였고, 파도가 흰빛을 띠었으며, 한 줄기 빛이 그 위에서 노닐고, 거품이 이는 그 봉우리들을 황금빛으로 도금했다. 낮이었다.

단테스는 마치 처음 그것을 보는 것처럼 이 위엄 있는 광경 앞에 말없이 꼼짝 않고 서 있었다. 사실 이프 성에서 옥살이를 한 이래 그는 그러한 광경이 결코 다시 볼 수 있는 것이라는 사실을 잊고 있었다. 그가 그 요새 쪽으로 돌아서서 바다와 땅을 모두 보았다. 그늘진 그 건물이 압도하는 위엄으로 바다의 품에서 솟아, 그 광경을 짓누르는 듯했다. 다섯 시쯤이었다. 바다는 점점 더 잔잔해져 갔다.

‘두세 시간 안에,’ 단테스가 생각했다. ‘간수가 내 방에 들어가, 내 가엾은 친구의 시신을 발견하고, 그것을 알아보고, 나를 헛되이 찾고, 경보를 울릴 것이다. 그러면 굴이 발견될 것이다. 나를 바다에 던졌고 내가 지른 외침을 들었음에 분명한 사내들이 심문받을 것이다. 그러고 무장한 군인들로 가득 찬 배들이 이 한심한 도망자를 추격할 것이다. 대포가 모든 사람에게, 헐벗고 굶주린 채로 떠도는 한 사내에게 피난을 주지 말라고 경고할 것이다. 마르세유의 경찰이 땅에서 경계 태세에 들 것이고, 한편 총독은 바다에서 나를 추격할 것이다. 나는 차갑고, 굶주려 있다. 나를 살린 칼마저 잃었다. 오, 내 신이여, 충분히 고통받지 않았습니까! 저를 동정하시고, 제가 제 자신을 위해 할 수 없는 것을 저를 위해 해 주소서.’

단테스가 (이프 성 방향으로 두 눈이 향한 채로) 이 기도를 입에 올릴 때, 그는 포메그 섬의 더 먼 끝 너머로, 한 척의 작은 배가 라틴 돛으로 갈매기처럼 사냥감을 찾아 바다 위를 미끄러져 가는 것을 보았다. 자기 선원의 눈으로 그것이 제노바의 타르탄 한 척임을 알아보았다. 마르세유 항을 떠나, 자기 날카로운 이물로 파도를 가르며 바다로 빠르게 나아가고 있었다.

“오,” 에드몽이 외쳤다. “심문받고, 발각되고, 마르세유로 다시 끌려갈까 두려워하지 않는다면, 반 시간 안에 그 배에 닿을 수 있을 텐데! 어찌하지? 어떤 이야기를 지어낼까? 해안을 따라 거래한다는 핑계로, 사실은 밀수꾼인 이 사내들은, 좋은 일을 하기보다 나를 팔기를 더 좋아할 것이다. 기다려야겠다. 그러나 기다릴 수 없다, 굶주려 죽을 지경이다. 몇 시간 안에 내 힘은 완전히 다할 것이다. 게다가 어쩌면 요새에서 내 사라짐을 알아채지 못했을 수도 있다. 어젯밤 난파한 선원 가운데 하나로 통할 수 있다. 내 이야기는 받아들여질 것이다, 나에게 반박할 사람이 남지 않았으니.”

이 말과 함께 단테스는 어선이 난파한 자리 쪽을 보았고, 흠칫했다. 한 선원의 붉은 모자가 한 바위 끝에 걸려 있었고, 배의 용골의 일부였던 들보들이 바위 발치에 떠다니고 있었다. 한순간에 단테스의 계획이 짜였다. 그가 모자까지 헤엄쳐 가, 그것을 자기 머리에 쓰고, 들보 가운데 하나를 잡고, 그 배가 가는 길을 가로지를 만한 방향으로 헤엄쳐 나갔다.

‘나는 살았다!’ 그가 중얼거렸다. 그리고 이 확신이 그의 힘을 다시 살렸다.

곧 그는 그 배가 바람을 정면으로 받아 이프 성과 플라니에 탑 사이를 갈지자로 항해하고 있다는 것을 보았다. 한순간 그는 그것이 해안을 따라 가지 않고 바다로 나가 버릴까 두려웠으나, 곧 그것이 이탈리아로 향하는 대부분의 배들이 그러듯이, 자로스와 칼라사레뉴 섬 사이를 지나갈 것임을 보았다.

그러나 배와 헤엄꾼은 알아채지 못한 채로 서로 가까워지고 있었고, 한 차례의 갈지자에서 그 타르탄이 그에게서 사분의 일 마일 안쪽으로 다가왔다. 그가 파도 위로 솟아, 비통의 신호를 보냈으나, 배에서는 누구도 그를 보지 못했고, 배는 또 다른 갈지자로 들어갔다. 단테스는 외쳤을 테지만, 바람이 자기 목소리를 묻을 것임을 알았다.

그제야 그는 들보를 가져온 자기 조심을 기뻐했다. 그것 없이는 어쩌면 그 배에 닿을 수 없었을 것이고, 분명, 주의를 끄는 데 실패한 경우 뭍으로 돌아갈 수도 없었을 것이다.

단테스는 그 배가 어느 방향으로 갈지 거의 분명히 짐작했지만, 그것이 갈지자로 자기 쪽으로 다가오기까지 여전히 초조하게 그것을 지켜보았다. 그러고는 나아갔으나, 그들이 만나기 전에 배가 다시 자기 항로를 바꾸었다. 격렬한 노력으로 그가 물에서 반쯤 솟아오르며, 자기 모자를 흔들고, 선원들 특유의 큰 외침을 한 번 내질렀다. 이번에는 그가 보이고도 들렸으며, 타르탄이 즉시 그쪽으로 키를 돌렸다. 같은 순간 그들이 거룻배를 내릴 참인 것이 보였다.

잠시 뒤, 두 사내가 노 젓는 거룻배가 그 쪽으로 빠르게 다가왔다. 단테스는 이제 쓸모없다 여겨진 그 들보를 놓고, 그들을 만나러 활기차게 헤엄쳤다. 그러나 자기 힘에 너무 많이 의지한 것이었고, 그제야 그 들보가 자기에게 얼마나 도움이 됐는지 깨달았다. 그의 두 팔이 굳었고, 두 다리가 그 부드러움을 잃었으며, 거의 숨이 다해 갔다.

그가 다시 외쳤다. 두 선원이 자기들의 노력을 두 배로 했고, 그들 가운데 하나가 이탈리아어로 “용기를!” 하고 외쳤다.

그 말이 그의 귀에 닿는 것과 동시에, 그가 더는 넘을 힘이 없는 한 차례의 파도가 그의 머리 위로 지나갔다. 그가 다시 표면으로 솟아올라, 익사하는 사람의 마지막 절망적인 노력으로 발버둥치며, 세 번째 외침을 내질렀고, 자기 발에 그 운명의 포탄이 다시 묶이기라도 한 듯 자기가 가라앉는 것을 느꼈다. 물이 그의 머리 위로 지나갔고, 하늘이 회색이 되었다. 한 차례의 경련의 움직임이 그를 다시 표면으로 데려왔다. 자기 머리카락이 잡히는 것을 느꼈고, 그러고 그는 보지도 듣지도 못했다. 정신을 잃은 것이다.

두 눈을 떴을 때 단테스는 자기가 타르탄의 갑판 위에 있다는 것을 알았다. 그의 첫 신경은 그들이 어느 방향으로 가고 있는지를 보는 것이었다. 그들은 빠르게 이프 성을 뒤로 두고 떠나가고 있었다. 단테스는 너무도 지쳐, 그가 내뱉은 기쁨의 외침이 한숨으로 잘못 들렸다.

우리가 말한 대로 그는 갑판 위에 누워 있었다. 한 선원이 양털 천으로 그의 사지를 비비고 있었다. 그가 “용기를!”이라 외친 자로 알아본 또 한 사람이 럼주가 가득 든 호리병을 그의 입에 대고 있었다. 한편 늙은 선원이며 도선사이자 선장인 세 번째 사람은, 어제 자기가 피한, 어쩌면 내일 자기에게 닥칠지도 모를 그 불운에 사람들이 느끼는 그 자기중심적인 동정으로 바라보고 있었다.

럼주의 몇 방울이 멈춰 있던 활기를 되살렸고, 한편 그의 사지의 비빔이 그 부드러움을 되살렸다.

“그대는 누구요?” 도선사가 형편없는 프랑스어로 말했다.

“저는,” 단테스가 형편없는 이탈리아어로 답했다. “몰타 선원이오. 곡식을 싣고 시라쿠사에서 오던 중이었소. 어젯밤의 폭풍이 모르지우 곶에서 우리를 덮쳤고, 우리는 이 바위들에 박살이 났소.”

“어디서 오는 길이오?”

“이 바위들에서요. 우리 선장과 다른 모든 선원이 다 잃어진 동안, 다행히 거기에 매달릴 수 있었소. 그대들의 배를 보고, 황량한 섬에서 죽게 두어질까 두려워, 그대들의 항로를 가로지르려 난파의 한 조각을 타고 헤엄쳐 나왔소. 그대들이 내 목숨을 살려 주었으니, 감사하오.” 단테스가 말을 이었다. “그대 선원들 가운데 한 분이 내 머리카락을 잡아 줬을 때, 나는 잃어진 것이었소.”

“나였소.” 솔직하고 사내다운 모습의 한 선원이 말했다. “마침 시간 맞춰서였소. 그대가 가라앉고 있었으니.”

“그렇소,” 단테스가 손을 내밀며 답했다. “다시 한 번 감사하오.”

“그래도 거의 망설였소,” 선원이 답했다. “그대가, 육 인치의 수염과 한 자나 되는 머리카락으로, 정직한 사람보다는 산적처럼 보였으니까.”

단테스는 자기가 이프 성에 있는 동안 자기 머리와 수염이 한 번도 잘리지 않았다는 것을 떠올렸다.

“그렇소,” 그가 말했다. “위험의 순간에 살아남게 된다면, 십 년 동안 머리와 수염을 자르지 않겠다고 동굴의 성모께 맹세했소. 그러나 오늘로 그 맹세가 끝나오.”

“자, 우리가 그대를 어찌해야 하오?” 선장이 말했다.

“한심하게도, 무엇이든 그대들 좋은 대로요. 내 선장은 죽었고, 나는 가까스로 살아남았소. 그러나 나는 좋은 선원이오. 그대들이 닿는 첫 항구에 나를 두시오. 분명 일자리를 찾을 수 있을 것이오.”

“지중해를 아시오?”

“어린 시절부터 항해해 왔소.”

“가장 좋은 항구들은 아시오?”

“두 눈에 띠를 두르고도 들고 나갈 수 없는 항구는 거의 없소.”

“이보게, 선장,” 단테스에게 “용기를!”이라 외쳤던 그 선원이 말했다. “저 사람 말이 사실이라면, 우리와 함께 머무르지 않을 까닭이 무엇이오?”

“만약 사실이라면.” 선장이 의심스러워하며 말했다. “하지만 지금 저자의 처지에서야, 그가 무엇이든 약속하고는, 나중에 그것을 지킬지 안 지킬지 운에 맡기겠지.”

“약속하는 것보다 더 하리다.” 단테스가 말했다.

“두고 봅시다.” 다른 사람이 미소를 지으며 답했다.

“어디로 가시오?” 단테스가 물었다.

“레그혼으로요.”

“그러면 어찌하여 그렇게 자주 갈지자로 가시지 않고, 바람에 더 가깝게 항해하지 않으시오?”

“그러면 곧장 리옹 섬에 부딪히게 될 것이니까요.”

“스무 길의 거리로 그것을 지나가게 해 드리리다.”

“키를 잡아 보시오. 그대가 무엇을 아는지 봅시다.”

청년이 키를 잡고, 배가 빠르게 키에 답하는지 느껴 보았고, 일류 항해자는 아니지만, 그래도 그런대로 잘 따른다는 것을 보았다.

“돛줄로!” 그가 말했다. 일행을 이루는 네 명의 선원이 명에 따랐고, 도선사가 지켜보았다. “팽팽히 당겨라.”

그들이 따랐다.

“붙들어라.” 이 명령도 따라졌다. 그리고 단테스가 예언한 대로 배가 바람 쪽으로 스무 길을 지나갔다.

“훌륭하오!” 선장이 말했다.

“훌륭하오!” 선원들이 따라 말했다. 그러고 그들 모두가 놀라움으로 이 사내를 보았다. 그의 눈은 이제 분별을, 그의 몸은 그가 보일 수 있으리라 그들이 짐작하지 못한 활력을 드러내고 있었다.

“보다시피,” 단테스가 키를 놓으며 말했다. “적어도 항해 동안에는 그대들에게 어느 정도 쓸모가 될 것이오. 만약 레그혼에서 내가 필요하지 않다면 거기 두고 가시오. 내가 처음 받는 봉급으로 음식과 빌려 주신 옷의 값을 치르겠소.”

“아,” 선장이 말했다. “그대가 분별 있다면, 우리는 매우 잘 합의할 수 있겠소.”

“다른 사람들에게 주시는 것을 저에게도 주시오. 그것이면 됩니다.” 단테스가 답했다.

“그건 공평하지 않소.” 단테스를 살린 선원이 말했다. “그대는 우리보다 더 알고 있으니까.”

“그대와 무슨 상관이오, 자코포?” 선장이 답했다. “모든 사람은 자기 좋은 대로 청할 자유가 있으니까.”

“그건 그렇소,” 자코포가 답했다. “그저 한마디 한 것뿐이오.”

“그러면 그대가 한 가지를 더 잘 할 수 있다면, 가지고 있다면, 그에게 윗옷과 바지 한 벌을 찾아 주시오.”

“없소.” 자코포가 말했다. “하지만 셔츠와 바지 한 벌은 가지고 있소.”

“그것이면 충분합니다.” 단테스가 끼어들었다. 자코포가 화물칸으로 잠수해 들어갔다 곧 에드몽이 원하는 것을 가지고 돌아왔다.

“자, 그러면 또 무엇을 원하시오?” 선장이 말했다.

“빵 한 조각과, 방금 맛본 그 훌륭한 럼주 한 잔을 더요. 오랜 시간 먹지도 마시지도 못했소.” 그는 마흔 시간 동안 음식의 맛을 보지 못한 터였다. 빵 한 조각이 가져다졌고, 자코포가 호리병을 내밀었다.

“키를 좌현으로!” 선장이 키잡이에게 외쳤다. 단테스는 호리병을 입으로 가져가던 길에 그쪽을 흘낏 보았다. 그러고는 손을 허공에 멈춘 채 멈췄다.

“이런! 이프 성에서 무슨 일이 있는 게요?” 선장이 말했다.

단테스의 주의를 끈 작은 흰 구름 하나가 이프 성의 능보(稜堡) 꼭대기에 얹혀 있었다. 같은 순간 옅은 한 차례 대포 소리가 들렸다. 선원들이 서로의 얼굴을 보았다.

“이게 무슨 일이오?” 선장이 물었다.

“죄수 한 명이 이프 성에서 도주했고, 경보 대포를 쏘는 것이오.” 단테스가 답했다. 선장이 그를 흘낏 보았으나, 그는 이미 럼주를 입가로 가져간 터였고, 너무도 큰 침착함으로 그것을 마시고 있었기에, 의심이 있었다 한들 사라져 버렸다.

“꽤 강한 럼주로구먼!” 단테스가 자기 소맷자락으로 이마를 닦으며 말했다.

‘어떻든,’ 그가 마음속으로 중얼거렸다. ‘만약 그러하다면, 더 좋은 일이지. 보기 드문 한 사람을 얻은 것이니.’

지친 척하며 단테스는 키를 잡겠다고 청했다. 키잡이는 한숨 돌리게 된 것을 기뻐하며 선장을 보았고, 선장이 한 차례의 신호로, 새로운 동무에게 그것을 넘겨도 좋다고 알렸다. 단테스는 그렇게 두 눈을 마르세유에 둘 수 있었다.

“오늘이 며칠이오?” 그가 자기 옆에 앉은 자코포에게 물었다.

“2월 28일이오.”

“몇 년이오?”

“몇 년이라, 몇 년인지 묻는 것이오?”

“그렇소,” 청년이 답했다. “몇 년인지 묻는 것이오!”

“그러면 잊었단 말이오?”

“어젯밤 큰 두려움을 겪어,” 단테스가 미소 지으며 답했다. “기억을 거의 잃었소. 묻겠소, 몇 년이오?”

“1829년이오.” 자코포가 답했다.

단테스의 체포 이래로 정확히 십사 년이었다. 이프 성에 들어갔을 때 그는 열아홉이었고, 그가 도주했을 때 그는 서른셋이었다. 슬픈 미소가 그의 얼굴 위로 지나갔다. 자기를 죽었다고 믿고 있을 메르세데스가 어찌 되었는지 자기 자신에게 물었다. 그러고 그토록 오래 그토록 비참한 옥살이를 자기에게 가져다준 그 세 사내를 떠올리며 그의 두 눈에 증오가 불을 댕겼다. 그는 자기 지하 감방에서 자기가 한, 당글라르와 페르낭과 빌포르에 대한 그 굽힐 줄 모르는 복수의 맹세를 새로 했다.

이 맹세는 더는 헛된 위협이 아니었다. 지중해의 가장 빠른 배도, 활짝 펼친 모든 돛으로 바람 앞에 레그혼으로 날고 있는 그 작은 타르탄을 따라잡을 수는 없었기 때문이다.