두 사람이 빠르게 돌아보았고, 카르콩트의 병약한 얼굴이 난간 살들 사이로 엿보고 있는 것을 보았다. 목소리에 끌려, 그녀가 힘없이 자기 자신을 계단 아래로 끌고 와, 가장 아래 계단에 앉아, 무릎에 머리를 묻고서 앞엣 이야기를 들어 왔던 것이다.

“당신 일이나 신경 써, 마누라,” 카드루스가 날카롭게 답했다. “이 신사분께서 나에게 무엇을 알려 달라 청하시는데, 흔한 예의가 거절을 허락하지 않잖나.”

“예의는 무슨 예의야, 이 멍청이!” 카르콩트가 되쏘았다. “당신이 예의와 무슨 상관이 있어, 알고 싶네. 흔한 조심성이나 좀 살펴봐. 저 사람이 당신한테서 캐낼 수 있는 모든 걸 캐내려는 데에 무슨 속셈이 있는지 어떻게 알아?”

“부인, 내가 당신에게 약속하오,” 사제가 말했다. “나의 뜻은 좋은 것이오. 그리고 당신의 남편이 솔직히 답한다면 어떤 위험도 무릅쓰지 않을 것이오.”

“아, 그건 다 좋은 말이지요,” 그 여자가 되쏘았다. “겉보기 좋은 약속과 두려워할 게 없다는 단언으로 시작하는 것보다 쉬운 일은 없지요. 그러나 저기 저 제 남편 같은 가엾고 어리석은 자들이 자기가 아는 모든 것을 말하도록 설득되고 나면, 그 약속과 안전의 단언은 빠르게 잊히지요. 그리고 누구도 예상하지 못하는 어느 순간에, 보십시오, 골칫거리와 비참함과 온갖 시달림이 그 불운한 가엾은 자들 위에 쌓여, 자기들이 어디에서 그 모든 괴로움이 오는지조차 볼 수 없게 되는 것이지요.”

“아니, 아니오, 좋은 부인, 부디 마음을 푹 놓으시오. 어떤 나쁜 일이 당신에게 닥치든, 그것이 나의 손씀으로 일어나지는 않을 것이오, 내가 엄숙히 약속하오.”

카르콩트가 말이 안 되는 몇 마디를 중얼거리고는, 다시 자기 머리를 자기 무릎에 떨어뜨리고, 한 차례 학질로 떨었다. 두 말하는 이를 이야기를 다시 잇도록 두면서도, 그들이 입에 올리는 모든 말을 들을 수 있도록 머물러 있었다. 다시 사제는 자기를 압도하려 위협하는 감정을 가라앉히기 위해 한 모금의 물을 삼켜야만 했다.

그가 충분히 자기 자신을 추슬렀을 때, 그가 말했다. “그러면, 당신이 나에게 말하던 그 비참한 늙은이가 모든 사람에게서 버려졌던 것처럼 보이는구려. 분명히, 그렇지 않았더라면, 그가 그렇게 끔찍한 죽음으로 사라지지는 않았을 것이오.”

“글쎄요, 그가 완전히 버려진 것은 아니었습니다요,” 카드루스가 이어 말했다. “카탈로니아인 메르세데스와 모렐 씨께서 그에게 매우 친절하셨으니까요. 그러나 어쩐지 그 가엾은 늙은이는 페르낭에 대해 깊은 미움을 품게 되었지요, 신부님께서 방금 단테스의 충실하고 매여 있는 친구들 가운데 하나라고 말씀하신 그 사람을요,” 카드루스가 모진 미소와 함께 더해 말했다.

“그렇지 않았소?” 사제가 물었다.

“가스파르, 가스파르!” 그 여자가 계단 위 자기 자리에서 중얼거렸다. “말 조심해!”

카드루스가 이 말에 어떤 답도 하지 않았다, 분명히 끼어듦으로 짜증 나고 거슬리기는 했지만. 그러나 사제에게 말하며 말했다. “자기가 그 아내를 탐내고 자기 것으로 욕심내는 다른 한 사람에게 한 사람이 충실할 수 있겠습니까? 그러나 단테스는 자기 본디부터 너무도 명예롭고 진실해, 모든 사람의 우정의 표명을 믿었습니다요. 가엾은 에드몽, 그는 잔인하게 속았지요. 그러나 다행히도 그가 결코 알지 못해서, 자기 죽음의 침상에서 자기 적들을 용서하는 것이 더 어렵게 되지는 않았겠지요. 그리고 사람들이 무어라 말하든,” 카드루스가, 거친 시(詩)가 완전히 없지는 않은 자기 본디 말로 이어 말했다. “저는 산 자의 미움보다 죽은 자의 저주의 생각에 더 두려워하지 않을 수 없습니다요.”

“얼간이!” 카르콩트가 외쳤다.

“그러면, 페르낭이 어떤 식으로 단테스를 해쳤는지 아시오?” 사제가 카드루스에게 물었다.

“알다마다요? 누구보다 잘 알지요.”

“그럼 말씀해 보시오. 그것이 무엇이었는지 말해 주시오!”

“가스파르!” 카르콩트가 외쳤다. “당신 마음대로 해. 당신이 주인이지, 그러나 내 충고를 듣겠다면 당신은 입을 다물 거야.”

“글쎄, 마누라,” 카드루스가 답했다. “당신이 옳지 않다고는 못하겠는데!”

“그래서 아무 말도 하지 않으시겠소?” 사제가 물었다.

“아니, 그게 무슨 좋은 일이 되겠습니까?” 카드루스가 물었다. “그 가엾은 친구가 살아 있어, 자기에게 와서 자기의 진짜 친구와 거짓 친구가 누구인지 솔직히 말해 달라고 청한다면, 글쎄요, 어쩌면 저는 망설이지 않을 것입니다요. 그러나 신부님께서는 그가 더는 이 세상에 없다고 저에게 말씀하시니, 그러면 미움이나 복수와는 어떤 상관도 있을 수 없습니다요. 그러니 그러한 모든 마음은 그와 함께 묻히도록 두십시다요.”

“그러면 당신은,” 사제가 말했다. “충실한 우정에 매겨진 그 갚음을, 당신이 거짓되고 배신한 자라고 말하는 사내들에게 내가 주기를 더 좋아하시오?”

“그건 정말 그렇긴 하군요,” 카드루스가 돌려 말했다. “신부님 말씀이 옳습니다요. 가엾은 에드몽의 선물은 페르낭과 당글라르 같은 그러한 배신자들을 위한 것은 아니었지요. 게다가 그것이 그들에게 무엇이겠습니까? 대양에 한 방울의 물에 지나지 않을 것입니다요.”

“기억해,” 카르콩트가 끼어들었다. “저 둘이 단번에 당신을 짓밟아 버릴 수 있다는 걸!”

“어떻게 말이오?” 사제가 물었다. “그러면 이 사람들이 그렇게 부유하고 힘이 있다는 말이오?”

“그들의 사연을 알지 못하시는지요?”

“알지 못하오. 부디 그것을 나에게 들려주시오!”

카드루스가 잠깐 곰곰이 생각하는 듯하다가 말했다. “아니, 정말이지, 시간이 너무 오래 걸릴 것입니다요.”

“글쎄, 친구,” 사제가 자기 쪽의 더없는 무관심을 가리키는 어조로 돌려 말했다. “당신은 자유로이, 말하시거나 침묵하시거나 좋으실 대로 하시오. 나로 말하자면, 나는 당신의 양심의 망설임을 존중하고 당신의 마음씀에 감탄하오. 그러니 그 일은 그렇게 끝내십시다. 나는 내가 할 수 있는 만큼 양심으로 내 일을 할 것이고, 죽어 가는 자에게 한 약속을 채울 것이오. 나의 첫 번째 일은 이 다이아몬드를 처분하는 것이 될 것이오.”

그렇게 말하며, 사제가 다시 자기 주머니에서 그 작은 상자를 꺼내, 그것을 열어, 한 차례의 빛나는 빛깔들의 환한 번득임이 카드루스의 눈부신 응시 앞을 지나가도록 어떤 빛에 그것을 들고 있었다.

“마누라, 마누라!” 그가 쉰 목소리로 외쳤다. “이리 와 봐!”

“다이아몬드라!” 카르콩트가 일어나 사뭇 굳건한 걸음으로 그 방으로 내려가며 외쳤다. “무슨 다이아몬드 이야기를 하는 거야?”

“아니, 우리가 한 말 다 못 들었어?” 카드루스가 물었다. “가엾은 에드몽 단테스가 남긴 한 아름다운 다이아몬드인데, 팔아서 그 돈을 그의 아버지, 그의 약혼녀 메르세데스, 페르낭, 당글라르, 그리고 나 사이에 나누라는 거야. 이 보석은 적어도 오만 프랑의 값어치가 있다네.”

“오, 얼마나 굉장한 보석인가요!” 그 놀란 여자가 외쳤다.

“그러면 이 돌의 이익의 다섯 번째 부분이 우리에게 속한다는 것이지요, 그렇지 않습니까?” 카드루스가 물었다.

“그렇소,” 사제가 답했다. “늙은 단테스를 위한 그 부분의 똑같은 나눔이 더해져서 말이오. 그것을 나는 살아남은 네 사람과 똑같이 나눌 자유가 있다고 본인이 믿고 있소.”

“그런데 어찌해 우리 넷 사이에서요?” 카드루스가 물었다.

“에드몽이 자기에게 가장 충실하고 헌신했다고 여긴 친구들로서요.”

“그래서 당신을 배신하고 무너뜨린 자들을 친구라 부르지는 않지요,” 그 아내가 자기 차례에서 낮고 중얼거리는 목소리로 중얼거렸다.

“물론 아니지!” 카드루스가 빠르게 받아 말했다. “나도 그러지 않아. 그리고 그게 내가 방금 이 신사분께 알아보아 말하던 거야. 나는 배신, 어쩌면 죄악, 을 갚는 것을 한 차례의 거룩한 것을 더럽히는 것으로 본다고 말했지.”

“기억하시오,” 사제가 그 보석과 그 갑을 자기 사제복의 주머니에 다시 넣으며 차분히 답했다. “내가 그렇게 하는 것은 나의 잘못이 아니라 당신의 잘못이오. 부디 페르낭과 당글라르 두 사람의 주소를 나에게 알려 주시겠소? 내가 에드몽의 마지막 바람을 채워 낼 수 있도록 말이오.”

카드루스의 흔들림이 더없는 정도가 되었고, 굵은 땀방울들이 그의 달구어진 이마에서 굴러떨어졌다. 사제가 자기 자리에서 일어나, 마치 자기 말이 길을 이어 갈 만큼 충분히 쉬었는지 확인하려는 듯 문 쪽으로 가는 것을 보았을 때, 카드루스와 그의 아내가 깊은 뜻의 눈빛을 주고받았다.

“자, 보시지, 마누라,” 앞엣 사람이 말했다. “이 화려한 다이아몬드가 다 우리 것이 될 수도 있다고, 우리가 고른다면!”

“정말로 그래?”

“아니, 분명히 저런 거룩한 직업을 가진 사람이 우리를 속이지는 않을 거야!”

“좋아,” 카르콩트가 답했다. “당신 좋을 대로 해. 나로서는 이 일에서 손을 씻겠어.”

그렇게 말하며, 그녀가 다시 한 번 자기 방으로 가는 계단을 올랐다. 날씨의 거센 더위에도 불구하고 자기 몸은 오한으로 떨고 자기 이는 머리에서 덜그럭거렸다. 가장 위 계단에 다다라, 그녀가 돌아서서 자기 남편에게 한 차례의 경고하는 어조로 외쳤다. “가스파르, 당신이 막 하려는 것을 잘 헤아려 봐!”

“헤아렸고 결정했어,” 그가 답했다.

그러고 카르콩트가 자기 방에 들어갔는데, 그녀의 무겁고 분명치 않은 발걸음 아래 방의 마룻바닥이 삐걱거리는 동안, 그녀가 자기 안락의자 쪽으로 나아가, 마치 지친 듯 그 안에 떨어져 앉았다.

“자,” 사제가 아래 방으로 돌아오며 물었다. “당신은 무엇을 하기로 마음을 정했소?”

“제가 아는 모든 것을 신부님께 말씀드리는 것이지요,” 그가 답했다.

“그렇게 하는 것이 분명 슬기롭게 하는 것이라 생각하오,” 사제가 말했다. “당신이 나에게서 가리고 싶어하는 어떤 것을 알아내려는 옅은 바람이 있어서가 아니라, 단지, 당신의 도움을 통해 내가 유언자의 바람대로 그 유산을 나누어 줄 수 있다면, 그렇다면 그만큼 더 좋다는 그 까닭일 뿐이오.”

“그러기를 바랍니다요,” 카드루스가 답했다, 자기 얼굴이 탐욕으로 붉어진 채로.

“나는 온통 들을 마음을 모으고 있소,” 사제가 말했다.

“잠깐 멈추시지요,” 카드루스가 답했다. “제 이야기의 가장 흥미로운 부분에서 우리가 끼어듦을 받을 수도 있는데, 그건 안타까운 일이지요. 그리고 신부님께서 이리 오신 일이 우리만 알고 있는 것이 또한 좋겠습니다요.”

이 말과 함께 그가 살그머니 문으로 가서 그것을 닫았고, 한층 더 큰 조심으로, 자기가 밤에 하는 데 익숙했던 것처럼, 빗장을 지르고 막대를 가로질렀다.

이 사이에 사제가 편안히 들을 자리를 골라 두었다. 그가 자기 자리를 방의 한 모퉁이로 옮겨, 그 자신은 깊은 그림자에 들어가게 하면서, 이야기하는 자에게는 빛이 가득 던져지도록 했다. 그러고 머리를 숙이고 두 손을 모으거나, 아니 차라리 굳게 움켜쥐고서, 자기 모든 마음을 카드루스에게 두려고 채비했다. 카드루스가 그의 정확히 맞은편의 그 작은 의자에 앉았다.

“기억하라고, 이건 내가 알 바 아니야,” 카르콩트의 떨리는 목소리가, 마치 자기 방의 마룻바닥을 통해 아래에서 벌어지고 있는 그 광경을 보고 있다는 듯 말했다.

“됐어, 됐어!” 카드루스가 답했다. “그것에 대해 더 말하지 마. 모든 결과를 내가 다 떠맡을 거야.”

그리고 그가 자기 이야기를 시작했다.