“우선, 손님,” 카드루스가 말했다. “신부님께서 저에게 한 가지 약속을 해 주셔야겠습니다요.”

“무엇이오?” 사제가 물었다.

“글쎄요, 제가 신부님께 막 드리려는 그 자질구레한 사정들을 신부님께서 언제든 쓰시게 되신다면, 그 사정들을 드린 사람이 저라는 것을 결코 누구에게도 알리지 않으시겠다는 것입니다요. 제가 막 이야기를 드리려는 그 사람들은 부유하고 힘이 있어, 그들이 손가락 끝만 저에게 얹어도, 저는 유리처럼 산산조각이 날 것이기 때문입니다요.”

“마음을 푹 놓으시오, 친구,” 사제가 답했다. “나는 한 명의 사제이고, 고해는 내 가슴 속에서 죽소. 떠올려 두시오, 우리의 유일한 바람은 우리의 친구의 마지막 바람을 알맞은 방식으로 채워 내는 것이오. 그러니 거리낌 없이, 그리고 미움 없이 말하시오. 진실을 말하시오, 모든 진실을. 나는 당신이 막 이야기하려는 그 사람들을 알지 못하고, 결코 알게 되지 않을 것이오. 게다가 나는 한 명의 이탈리아 사람이지 프랑스 사람이 아니고, 신께 속해 있지 사람에게 속해 있지 않으며, 머지않아 나의 수도원으로 물러갈 것이오. 그곳을 나는 죽어 가는 한 사내의 마지막 바람을 채우기 위해서만 떠나 있는 것이오.”

이 단호한 단언이 카드루스에게 약간의 용기를 주는 듯했다.

“좋습니다요, 그러면, 이러한 사정 아래라면,” 카드루스가 말했다. “저는, 가엾은 에드몽이 그토록 진심이고 의심할 데 없다 여겼던 그 우정에 대해 신부님의 잘못 아심을 풀어 드릴 수 있겠습니다요. 아니, 풀어 드려야 한다고 믿기까지 합니다요.”

“그의 아버지부터 시작해 주시오,” 사제가 말했다. “에드몽이 자기가 가장 깊이 사랑한 그 늙은이에 대해 나에게 매우 많은 이야기를 해 주었소.”

“이야기는 슬픈 것입니다요, 손님,” 카드루스가 머리를 흔들며 말했다. “어쩌면 그 앞부분은 다 아실지도 모르겠습니다요?”

“그렇소,” 사제가 답했다. “에드몽이 그가 마르세유 가까이의 한 작은 카바레에서 잡힌 그 순간까지의 모든 것을 나에게 들려주었소.”

“라 레제르브에서지요! 오, 그렇습니다요. 저는 그것을 이 순간 제 앞에 다 볼 수 있습니다요.”

“그것이 그의 약혼 잔치가 아니었소?”

“그러했고, 그토록 들떠 시작된 잔치가 매우 슬픈 끝을 가졌습니다요. 한 명의 경찰서장이 네 명의 군인을 거느리고 들어와, 단테스가 잡혔지요.”

“그렇소, 그리고 이 점까지는 내가 다 아오,” 사제가 말했다. “단테스 자신은 자기에게 직접 닿는 일만 알았소. 자기가 당신에게 이름을 댄 다섯 사람을 그 뒤로 결코 다시 보지 못했고, 그들 가운데 누구의 이야기를 들은 적도 없었기 때문이오.”

“글쎄요, 단테스가 잡혔을 때, 모렐 씨가 자질구레한 사정들을 알아내려 서두르셨고, 그것들은 매우 슬픈 것들이었습니다요. 그 늙은이는 홀로 자기 집으로 돌아와, 두 눈에 눈물을 흘리며 자기 결혼 옷을 개어 두고는, 종일 자기 방을 왔다 갔다 하셨고, 도무지 침대로 가지를 않으셨습니다요. 저는 그분 아래에 있어 그분이 밤새 걷는 것을 들었기 때문이지요. 그리고 저로서는, 단언합니다요, 저도 잠을 잘 수 없었습니다요. 그 가엾은 아버지의 슬픔이 저에게 큰 거북함을 주었고, 그분이 한 걸음씩 디딜 때마다 마치 그분의 발이 제 가슴을 짓누르는 듯이 정녕 제 가슴에 닿았기 때문입니다요.

“이튿날 메르세데스가 빌포르 씨의 보호를 빌러 갔지요. 그러나 그것을 얻지는 못했고, 그 늙은이를 보러 갔습니다요. 그분이 그렇게 비참하고 가슴이 깨진 채로, 잠 못 이룬 한 밤을 보내고, 그 전날부터 음식을 입에 대지 않은 것을 본 그녀가, 그분을 자기와 함께 가서 자기가 돌볼 수 있게 하고 싶어 했지요. 그러나 그 늙은이는 동의하려 하지 않으셨습니다요. ‘아니다,’ 그 늙은이의 답이었습니다요, ‘나는 이 집을 떠나지 않을 것이다. 내 가엾은 아들이 이 세상의 어떤 것보다 나를 더 사랑하니까. 그가 감옥에서 나오면 가장 먼저 나를 보러 올 것인데, 내가 여기에서 그를 기다리지 않는다면 그가 무어라 생각하겠느냐?’ 저는 이 모두를 창문에서 들었습니다요. 메르세데스가 그 늙은이를 자기와 함께 가도록 설득하기를 저는 다급히 바랐기 때문이지요. 그분의 발걸음이 밤낮으로 제 머리 위에서 들려, 제게 한순간의 쉼도 남겨 주지 않았으니 말입니다요.”

“그런데 위로 올라가 그 가엾은 늙은이를 위로해 보지는 않았소?” 사제가 물었다.

“아, 손님,” 카드루스가 답했다. “위로받기를 원치 않는 분들을 위로할 수는 없는 법이지요. 그분이 그러한 분이셨고요. 게다가, 까닭은 모르겠으나, 그분은 저를 보는 것을 싫어하시는 듯했습니다요. 그래도 어느 밤, 제가 그분의 흐느낌을 들었고, 그분께 올라가 보고 싶은 마음을 누를 수 없었습니다요. 그러나 제가 그분의 문에 다다랐을 때, 그분은 더는 울고 계시지 않고 기도하고 계셨습니다요. 손님, 지금에 와서는 그분이 쓰시던 그 모든 웅변의 말과 비는 어조를 신부님께 거듭해 드릴 수 없습니다요. 그것은 경건함을 넘어선 것이었고, 슬픔을 넘어선 것이었습니다요. 그리고 가식을 떨지 않는 자이고 예수회를 미워하는 저는, 그때 자기 자신에게 말했습니다요. ‘참 잘된 일이고, 내가 어떤 자식도 가지지 않은 게 매우 다행이다. 만약 내가 한 명의 아버지였고 저 늙은이만큼이나 그러한 지나친 슬픔을 느꼈다면, 그리고 저분이 지금 말씀하시는 모든 것을 내 기억이나 가슴 속에서 찾지 못한다면, 나는 단번에 바다에 몸을 던질 것이다, 견딜 수 없을 테니.’ ”

“가엾은 아버지!” 사제가 중얼거렸다.

“하루하루 그분은 홀로, 그리고 더하고 더해 외로이 살아갔습니다요. 모렐 씨와 메르세데스가 그분을 보러 왔으나, 그분의 문은 닫혀 있었고, 비록 그분이 집에 계신 것이 분명한데도, 그분은 어떤 답도 하지 않으셨습니다요. 그분의 버릇과는 다르게 메르세데스를 들이신 어느 날, 그 가엾은 처녀가 자기 자신의 슬픔과 절망에도 그분을 위로하려 애쓸 때, 그분이 그녀에게 말씀하셨습니다요. ‘딸아, 분명히 알아 두렴, 그 아이는 죽었단다. 그 아이를 기다리는 대신, 우리를 기다리고 있는 것은 그 아이란다. 나는 사뭇 행복하단다. 내가 가장 늙었으니, 당연히 내가 가장 먼저 그 아이를 볼 테니까.’

“사람이 아무리 잘 마음을 다잡고 있어도, 보십시오, 우리는 얼마쯤 지나면 슬픔에 잠긴 사람을 보러 가는 것을 그치게 됩니다요. 그들이 사람을 우울하게 만드니까요. 그래서 마침내 늙은 단테스 어른은 완전히 자기에게만 남겨졌고, 저는 그저 가끔씩 낯선 이들이 그분께 올라가 무엇인가 가리려 하는 보따리를 들고 다시 내려오는 것을 보았습니다요. 그러나 저는 이 보따리들이 무엇인지, 그리고 그분이 자기 살림을 위해 가진 것을 차츰차츰 팔고 있다는 것을 짐작했지요. 마침내 그 가엾은 늙은 친구는 자기가 가진 모든 것의 끝에 다다랐습니다요. 석 분기의 집세를 빚지고 있었고, 그들이 그분을 내쫓겠다고 위협했지요. 그분이 한 주만 더 달라고 빌어, 그것이 허락되었습니다요. 제가 이것을 아는 것은 집주인이 그분의 집에서 나오면서 제 방에 들어왔기 때문입니다요.

“처음 사흘 동안은 그분이 평소처럼 걸어 다니시는 것을 들었으나, 나흘째 되는 날에는 어떤 것도 듣지 못했습니다요. 그래서 모든 위험을 무릅쓰고 그분께 올라가기로 마음먹었지요. 문은 닫혀 있었으나, 열쇠 구멍을 통해 보니, 그분이 너무도 창백하고 쇠하셔서, 그분이 매우 편찮으시다고 믿고는, 가서 모렐 씨께 말씀드리고 그러고 메르세데스에게 달려갔습니다요. 둘 다 즉시 왔는데, 모렐 씨께서 의사 한 명을 데려오셨고, 의사가 장의 염증이라 말하고는 그분께 절제된 식이를 명했습니다요. 저도 거기 있었는데, 이 처방에 그 늙은이가 보이신 미소를 저는 결코 잊지 못할 것입니다요.

“그때부터 그분은 오는 모든 이를 받으셨습니다요. 더는 어떤 것도 드시지 않을 한 가지 핑계를 가지셨지요. 의사가 자기에게 식이를 짜 두었다고요.”

사제가 한 가지 신음 같은 것을 토해 냈다.

“이야기가 흥미로우신가 보지요, 그렇지 않습니까, 손님?” 카드루스가 물었다.

“그렇소,” 사제가 답했다. “매우 마음을 흔드는 것이오.”

“메르세데스가 다시 왔는데, 그분이 너무도 변해 있는 것을 보고는 전보다도 한층 더 그분을 자기 집으로 모시고 가고 싶어 했습니다요. 이는 모렐 씨의 바람이기도 했고, 그분의 동의 없이라도 그 늙은이를 옮기려 하셨지요. 그러나 그 늙은이가 맞서, 그들이 정녕 두려워할 만큼 외쳐 대셨습니다요. 그래서 메르세데스는 그분의 침대 곁에 머물렀고, 모렐 씨는 떠나며, 자기 지갑을 벽난로 위에 두었음을 카탈로니아 처녀에게 한 차례 신호로 알리셨습니다요. 그러나 의사의 명을 빌미로, 그 늙은이는 어떤 양식도 들지 않으려 하셨습니다요. 마침내 (절망과 굶음의 아흐레 끝에) 그 늙은이가 자기 비참함의 까닭이 된 자들을 저주하며, 그리고 메르세데스에게 ‘너 언젠가 내 에드몽을 다시 보거든, 내가 그 아이를 축복하며 죽었다고 말해 주어라’ 하고 말씀하시며 돌아가셨습니다요.”

사제가 자기 의자에서 일어나, 방을 두 번 돌고, 자기 떨리는 손을 자기의 마른 목구멍에 눌렀다.

“그리고 당신은 그분이, ”

“굶주림으로요, 손님, 굶주림으로요,” 카드루스가 말했다. “저는 우리 둘이 그리스도교인이라는 것만큼이나 그것을 분명히 압니다요.”

사제가 떨리는 손으로 자기 곁에 반쯤 차 있던 한 잔의 물을 잡아, 한 번에 들이켜고는, 붉은 두 눈과 창백한 두 뺨으로 자기 자리에 다시 앉았다.

“이는 정녕 끔찍한 일이었구려,” 그가 쉰 목소리로 말했다.

“그만큼 더한 것입니다요, 손님. 그것이 신의 행하심이 아니라 사람들의 행함이었기에 말입니다요.”

“그 사람들에 대해 나에게 말해 주시오,” 사제가 말했다. “그리고 또 떠올려 두시오,” 그가 거의 으름장을 두는 어조로 더해 말했다. “당신이 나에게 모든 것을 말하기로 약속했소. 그러니 나에게 말해 주시오, 절망으로 아들을, 굶주림으로 아버지를 죽인 그 사람들이 누구이오?”

“그를 시샘한 두 사내입니다요, 손님. 한 사람은 사랑에서, 다른 한 사람은 야망에서, 페르낭과 당글라르입니다요.”

“이 시샘이 어떻게 드러나게 되었소? 계속 말해 보시오.”

“그들이 에드몽을 한 명의 보나파르트당 끄나풀로 고발했지요.”

“그 둘 가운데 누가 그를 고발했소? 누가 진짜 죄인이었소?”

“둘 다입니다요, 손님. 한 사람은 한 통의 편지로, 다른 한 사람은 그것을 우편에 부쳤지요.”

“그리고 이 편지가 어디에서 쓰였소?”

“라 레제르브에서요, 약혼 잔치 전날에요.”

“그러했군, 그러했군,” 사제가 중얼거렸다. “오, 파리아, 파리아, 그대가 사람과 일을 얼마나 잘 판단했던가!”

“무어라 말씀하시는 겁니까, 손님?” 카드루스가 물었다.

“아무것도, 아무것도 아니오,” 사제가 답했다. “계속하시오.”

“자기 글씨가 알아보아질까 왼손으로 그 고발을 쓴 것은 당글라르이고, 그것을 우편에 부친 것은 페르낭이었습니다요.”

“그러나,” 사제가 갑자기 외쳤다. “당신 자신이 거기 있었소.”

“제가요!” 카드루스가 놀라서 말했다. “누가 신부님께 제가 거기 있었다 했습니까?”

사제는 자기가 너무 멀리 쏘아 갔다는 것을 알고서, 빠르게 더해 말했다, “아무도 아니오. 그러나 모든 것을 그토록 잘 알고 있으려면, 당신이 한 명의 직접 본 자였어야 했을 것이오.”

“그렇기는, 그렇기는 합니다요!” 카드루스가 잠긴 목소리로 말했다. “저는 거기 있었지요.”

“그러면 그러한 파렴치에 항의하지 않았소?” 사제가 물었다. “아니라면 당신은 한 명의 공범이었소.”

“손님,” 카드루스가 답했다. “그들이 저에게 술을 너무도 지나치게 먹여, 제가 거의 모든 분별을 잃을 정도였습니다요. 제 둘레에서 일어나고 있는 것에 대해 흐릿한 알아챔만 있었지요. 저는 그러한 상태에 있는 한 사람이 말할 수 있는 모든 것을 말했습니다요. 그러나 둘 다 그것이 자기들이 벌이는 한 차례의 농담일 뿐이고, 완전히 해 없는 것이라 저에게 단언했습니다요.”

“이튿날에, 이튿날에는, 손님, 그들이 한 짓을 똑똑히 보았어야 했을 텐데, 그래도 단테스가 잡힐 때 당신이 거기 있었으면서 어떤 말도 하지 않았소.”

“그렇습니다요, 손님, 저는 거기 있었고, 매우 다급히 말하고 싶었습니다요. 그러나 당글라르가 저를 막았지요. ‘만약 그가 정말로 죄가 있고, 정말로 엘바 섬에 들렀던 거라면,’ 그가 말했지요, ‘그리고 그가 정말로 파리의 보나파르트당 위원회로 가는 한 통의 편지를 부탁받은 거라면, 그리고 그들이 그에게서 이 편지를 찾아낸다면, 그를 두둔한 자들은 그의 공범으로 통하게 될 거야.’ 고백합니다요만, 그때 정치가 그러한 상태였던 데에서 저는 두려움이 있었고, 그래서 입을 다물었습니다요. 비겁한 짓이었지요, 고백합니다요. 그러나 죄가 되는 짓은 아니었습니다요.”

“알겠소, 당신은 일이 흘러가는 대로 두었던 것이고, 그뿐이었소.”

“그렇습니다요, 손님,” 카드루스가 답했다. “그리고 자책이 밤낮 저를 갉아먹습니다요. 저는 자주 신께 용서를 빕니다요, 신부님께 맹세합니다요. 이 행함이, 제 평생에 진지하게 자기 자신을 책망해야 하는 단 하나의 행함이, 의심할 것 없이 제 비참한 처지의 까닭이기 때문입니다요. 저는 한순간의 자기 본위를 속죄하고 있는 것이지요. 그래서 카르콩트가 한탄할 때면, 저는 늘 그녀에게 말합니다요, ‘입을 다물어, 마누라. 신의 뜻이야.’ ” 그러고 카드루스는 진심 어린 뉘우침의 모든 표시와 함께 자기 머리를 숙였다.

“좋소, 손님,” 사제가 말했다. “당신은 거리낌 없이 말했소. 그리고 이렇게 자기 자신을 죄로 들이는 것은 용서받을 만한 일이오.”

“불행히도, 에드몽은 죽었고, 저를 용서하지 않았지요.”

“그가 알지 못했소,” 사제가 말했다.

“그러나 그는 이제 그 모든 것을 압니다요,” 카드루스가 끼어들었다. “죽은 자들은 모든 것을 안다고들 하지요.”

잠깐의 침묵이 있었다. 사제가 일어나 생각에 잠긴 채 왔다 갔다 했고, 그러고 자기 자리에 다시 앉았다.

“당신이 두세 번 한 모렐 씨에 대해 말했소,” 그가 말했다. “그분이 누구였소?”

“파라옹호의 선주이자 단테스의 후원자이지요.”

“그리고 이 슬픈 비극에서 그분이 어떤 몫을 했소?” 사제가 물었다.

“용기와 진심 어린 마음씨로 가득한 한 명의 정직한 사람의 몫이었지요. 스무 번이나 그분이 에드몽을 위해 끼어들어 빌어 주셨습니다요. 황제께서 돌아오셨을 때, 그분이 글을 쓰시고, 비시고, 으름장을 두셨고, 너무도 힘껏 그러시어, 두 번째 왕정복고 때 보나파르트당으로 시달림을 받으셨지요. 제가 말씀드린 대로, 단테스의 아버지를 보러 열 번이나 와서, 자기 집에서 그분을 모시겠다고 하셨고, 그분이 돌아가시기 한두 밤 전에는, 제가 이미 말씀드린 대로, 자기 지갑을 벽난로 위에 두고 가셨는데, 그것으로 그분의 빚을 갚고 그분을 점잖게 묻어 드렸습니다요. 그렇게 에드몽의 아버지가, 자기가 살아 오신 대로, 누구에게도 해를 끼치지 않은 채 돌아가셨습니다요. 저는 그 지갑을 아직 가지고 있습니다요, 붉은 비단으로 만들어진 큰 것이지요.”

“그리고,” 사제가 물었다. “모렐 씨는 아직 살아 계시오?”

“그렇습니다요,” 카드루스가 답했다.

“그렇다면,” 사제가 답했다. “그분은 신의 축복을 받은 사람, 부유하고 행복한 사람이어야 하오.”

카드루스가 모지게 미소 지었다. “그렇습니다요, 저처럼 행복하시지요,” 그가 말했다.

“뭐라고! 모렐 씨가 불행하시다고?” 사제가 외쳤다.

“그분은 거의 마지막 끝까지 무너지셨습니다요, 아니, 거의 명예의 잃음 직전이지요.”

“어떻게 말이오?”

“그렇습니다요,” 카드루스가 이어 말했다. “그러합니다요. 스물다섯 해의 일 끝에, 마르세유의 장사 가운데 더없이 명예로운 이름을 얻은 끝에, 모렐 씨는 완전히 무너지셨습니다요. 두 해 동안 다섯 척의 배를 잃으셨고, 큰 세 회사의 망함으로 손해를 보셨고, 그분의 유일한 희망이 이제 가엾은 단테스가 지휘하던 바로 그 파라옹호에 걸려 있는데, 그것이 코치닐과 인디고의 화물을 싣고 인도에서 오기로 되어 있습니다요. 만약 이 배가, 다른 배들처럼, 침몰한다면, 그분은 무너진 분이 됩니다요.”

“그리고 그 불운한 분에게 아내나 자식이 있소?” 사제가 물었다.

“그렇습니다요, 그분께는 아내가 한 분 계신데, 모든 것을 거치며 천사처럼 처신해 오셨지요. 자기가 사랑한 사내와 결혼할 참이었던 따님이 한 분 계신데, 지금은 그쪽 집안이 무너진 사람의 딸과 그가 결혼하는 것을 허락하지 않습니다요. 게다가 군의 한 명의 부위가 된 아드님도 한 분 계시지요. 그리고 짐작하실 수 있듯이, 이 모두가 그분의 슬픔을 줄이기는커녕 더할 뿐입니다요. 그분이 세상에 홀로 계셨다면, 자기 머리를 쏴 버리시고, 그것으로 끝일 텐데요.”

“끔찍한 일이오!” 사제가 토해 냈다.

“그리고 이렇게 하늘이 덕에 갚음을 합니다요, 손님,” 카드루스가 더해 말했다. “보십시오, 신부님께 말씀드린 그 짓 외에 어떤 나쁜 짓도 한 적이 없는 저는, 곤궁에 빠져, 가엾은 제 아내가 제 두 눈 앞에서 열병으로 죽어 가는데, 저는 그녀를 위해 이 세상에서 어떤 것도 할 수 없습니다요. 저는 늙은 단테스 어른처럼 굶주림으로 죽을 것이고, 그러는 동안 페르낭과 당글라르는 부 속에서 뒹굴고 있지요.”

“어찌 그렇소?”

“그들의 행함이 그들에게 좋은 운을 가져왔고, 정직한 사람들은 비참함으로 무너졌기 때문이지요.”

“부추긴 자, 그리고 그래서 가장 죄가 큰 당글라르는 어떻게 되었소?”

“그가 어떻게 되었느냐고요? 글쎄요, 마르세유를 떠나, 그의 죄를 알지 못한 모렐 씨의 추천으로 한 스페인 은행에 출납으로 들어갔지요. 스페인과의 전쟁 동안 그가 프랑스 군대의 군수에 쓰여, 한 차례 재산을 만들었습니다요. 그러고는 그 돈으로 자금에 투기를 하여, 자기 자본을 세 배 또는 네 배로 불렸지요. 그러고는 먼저 자기 은행가의 딸과 결혼했는데, 그녀가 그를 홀아비로 두고 떠나자, 그가 두 번째로, 한 명의 과부와, 곧 궁정에서 큰 총애를 받는 임금의 시종 세르비외 씨의 따님이신 나르곤 부인과 결혼했습니다요. 그는 백만장자이고, 그들이 그를 남작으로 만들어, 이제 그는 당글라르 남작이지요. 몽블랑 가에 훌륭한 거처를 두고, 자기 마구간에 열 마리의 말, 자기 응접실에 여섯 명의 시종, 그리고 자기 금고에 몇 백만이나 있는지 알지도 못합니다요.”

“아!” 사제가 묘한 어조로 말했다. “그가 행복하구려.”

“행복? 누가 그것에 답할 수 있겠습니까? 행복이나 불행은 자기 자신과 벽들에게만 알려진 비밀이지요, 벽은 귀를 가지고 있지만 혀는 가지고 있지 않습니다요. 그러나 큰 재산이 행복을 낳는다면, 당글라르는 행복하지요.”

“그리고 페르낭은?”

“페르낭? 글쎄요, 사뭇 같은 이야기이지요.”

“그러나 어찌해 한 명의 가난한 카탈로니아 어부 소년이, 교육도 자원도 없이, 한 차례 재산을 만들 수 있었소? 고백하건대, 이것은 나를 비틀거리게 하오.”

“그리고 그것이 모두를 비틀거리게 했지요. 그의 삶에는 어느 누구도 알지 못하는 어떤 묘한 비밀이 있었음에 분명합니다요.”

“그러나 그러면, 어떤 보이는 단계로 그가 이 높은 재산이나 높은 자리에 다다랐소?”

“둘 다입니다요, 손님, 그는 재산과 자리를 다 가졌습니다요, 둘 다요.”

“그것은 도무지 일어날 수 없는 일이오!”

“그렇게 보이지요. 그러나 들으시면 알게 되실 것입니다요. 황제께서 돌아오시기 며칠 전에, 페르낭이 징집되었습니다요. 부르봉 왕가는 그를 카탈로니아 마을에 사뭇 조용히 두었으나, 나폴레옹께서 돌아오시고, 한 차례의 특별 징집이 있어, 페르낭이 들 수밖에 없었지요. 저도 갔습니다요. 그러나 페르낭보다 나이가 많았고, 가엾은 제 아내와 막 결혼한 참이었기에, 저는 단지 해안으로 보내졌지요. 페르낭은 활동 군에 등록되어, 자기 연대와 함께 변경으로 가서, 리니 전투에 있었습니다요. 그 전투 다음 밤에 그가 한 명의 장군의 문에 보초를 섰는데, 그 장군이 적과 비밀 서신을 주고받고 있었지요. 그 같은 밤에 그 장군이 영국 쪽으로 넘어가기로 되어 있었습니다요. 그가 페르낭에게 자기와 함께 가자고 제안했고, 페르낭은 그러기로 동의해, 자기 자리를 버리고, 그 장군을 따라갔습니다요.

“만약 나폴레옹께서 왕좌에 머무르셨더라면 페르낭은 군사재판을 받았을 것이지만, 그의 행함은 부르봉 왕가에 의해 갚음을 받았지요. 그가 부위의 견장을 달고 프랑스로 돌아왔고, 가장 높은 총애를 받는 그 장군의 보호가 그에게 주어졌으므로, 그가 1823년에는, 스페인 전쟁 동안에, 곧, 당글라르가 자기의 이른 투기들을 한 그 시기에, 한 명의 대위였습니다요. 페르낭은 한 사람의 스페인 사람이었고, 자기 동족의 마음을 살피러 스페인으로 보내져, 그곳에서 당글라르를 만나, 그와 매우 친밀한 사이가 되어, 수도와 지방에서 왕당파의 지지를 끌어내고, 약속을 받고 자기 쪽에서도 약속을 하고, 왕당파가 잡고 있던 산골짜기들을 지나는, 자기 혼자만 알고 있는 길로 자기 연대를 인도했지요. 그래서 사실, 이 짧은 군사 행동에서 그토록 큰 봉사를 하여, 트로카데로의 함락 뒤에 그가 대령이 되었고, 백작의 작호와 명예의 군단의 한 명의 사관의 십자훈장을 받았지요.”

“운명이여! 운명이여!” 사제가 중얼거렸다.

“그렇습니다요, 그러나 들어 보십시오. 이게 다가 아니었습니다요. 스페인과의 전쟁이 끝났고, 페르낭의 행보는 유럽 전체에 걸쳐 이어질 듯한 그 긴 평화로 가로막혔습니다요. 그리스만이 터키에 맞서 일어나, 자기의 독립 전쟁을 시작했지요. 모든 눈이 아테네 쪽으로 돌려져 있었습니다요, 그리스 사람을 가엾이 여기고 두둔하는 것이 그 시절의 풍이었지요. 프랑스 정부는, 신부님께서도 아시다시피, 공공연히 그들을 지키지는 않으면서도 자원하는 도움에 슬며시 힘을 실어 주었습니다요. 페르낭이 그리스에 가서 봉사할 휴가를 청해 얻었지요, 자기 이름을 군의 명부에 그대로 남긴 채로요.

“얼마쯤 뒤, 모르세르 백작 (이것이 그가 가지게 된 이름이었습니다요)이 알리 파샤의 휘하에 교관 총장의 계급으로 들어갔다고 알려졌습니다요. 알리 파샤는, 신부님께서도 아시다시피, 죽었습니다요만, 죽기 전에 페르낭의 봉사에 큰 액수를 남겨 주어 갚음을 했고, 그것으로 그가 프랑스로 돌아왔을 때 중장으로 임명되어 관보에 실렸습니다요.”

“그래서 지금은, ?” 사제가 물었다.

“그래서 지금은,” 카드루스가 이어 말했다. “그가 한 채의 화려한 집을 가지고 있습니다요, 파리, 엘데르 가 27번지요.”

사제가 입을 열었다가, 한순간 망설이고는, 자기 다스림에 한 차례의 노력을 들여 말했다. “그리고 메르세데스, 그녀가 사라졌다는 말을 듣소.”

“사라졌지요,” 카드루스가 말했다. “그렇습니다요, 해가 사라지듯이, 그러고 이튿날 한층 더한 화려함으로 떠오르려고요.”

“그녀도 한 차례 재산을 만들었소?” 사제가 비꼬는 미소와 함께 물었다.

“메르세데스는 이 순간 파리에서 가장 큰 부인들 가운데 한 분이지요,” 카드루스가 답했다.

“계속하시오,” 사제가 말했다. “마치 한 차례의 꿈의 이야기를 듣고 있는 것 같소. 그러나 나는 너무도 흔치 않은 일들을 보아 왔기에, 당신이 나에게 들려주는 것이 다른 때라면 그러했을 것보다는 덜 놀랍게 들리오.”

“메르세데스는 처음에는 자기에게서 에드몽을 빼앗아 간 그 일격에 가장 깊은 절망에 잠겼습니다요. 빌포르 씨를 달래려 한 그녀의 시도들과, 늙은 단테스 어른께 한 그녀의 헌신을 신부님께 말씀드렸지요. 그녀의 절망 한가운데에 새 한 차례의 슬픔이 그녀를 덮쳤습니다요. 이것이 페르낭의 떠남이었지요, 그녀가 그의 죄를 알지 못해, 자기의 오라비처럼 여기던 그 페르낭의요. 페르낭이 떠났고, 메르세데스는 홀로 남았지요.

“석 달이 지났는데도 그녀는 여전히 울고 있었습니다요, 에드몽의 소식도, 페르낭의 소식도 없었고, 절망으로 죽어 가는 한 늙은이 외에는 어떤 함께 있음도 없었지요. 어느 저녁, 카탈로니아 마을에서 마르세유로 가는 두 길의 모서리에서 늘 하던 망 끝에, 그녀가 어느 때보다도 가라앉은 채 자기 집으로 돌아왔습니다요. 갑자기 그녀가 자기가 아는 한 차례의 발걸음 소리를 듣고, 다급히 돌아섰는데, 문이 열리고, 부위의 군복을 입은 페르낭이 그녀 앞에 서 있었지요.

“그녀가 가장 바라던 그 사람은 아니었으나, 그녀의 지난 삶의 한 부분이 자기에게 돌아온 것 같았습니다요.