“메르세데스가 페르낭의 두 손을, 그가 사랑으로 받아들인 한 차례의 황홀로 잡았는데, 그것은 단지 자기가 더 이상 세상에 홀로 있지 않다는, 외로운 슬픔의 긴 시간 끝에 마침내 한 명의 친구를 보고 있다는 환희였을 뿐이었지요. 그리고 또, 고백해야 합니다요만, 페르낭은 결코 미움받은 적이 없었습니다요, 단지 정확히 사랑받지 않았을 뿐이지요. 다른 한 사람이 메르세데스의 가슴 모두를 차지하고 있었고, 그 다른 한 사람은 떨어져 있고, 사라졌고, 어쩌면 죽어 있을 수 있었지요. 이 마지막 생각에 메르세데스가 한 차례의 눈물의 홍수에 빠졌고, 비통으로 두 손을 비틀었지요. 그러나 다른 사람이 그것을 그녀에게 내비쳤을 때 늘 물리쳤던 그 생각이 이제 그녀의 마음에 온 힘으로 들이닥쳤고, 그리고 또, 늙은 단테스 어른이 늘 그녀에게 ‘우리 에드몽은 죽었다. 그렇지 않다면, 우리에게 돌아왔을 것이다’라고 말하셨지요.

“그 늙은이가 돌아가셨습니다요, 제가 말씀드린 대로요. 만약 살아 계셨다면, 메르세데스가 어쩌면 다른 사람의 아내가 되지는 않았을 것입니다요. 그분이 거기 계셔서 그녀의 충실하지 않음을 책망하셨을 테니까요. 페르낭이 이를 알고서, 그 늙은이의 돌아가심을 들었을 때 돌아왔습니다요. 그는 이제 한 명의 위였지요. 처음 왔을 때는 메르세데스에게 사랑의 한마디 말도 하지 않았지요. 두 번째 때는 그녀에게 자기가 그녀를 사랑한다는 것을 떠올려 주었지요.

“메르세데스가 에드몽을 기다리고 슬퍼할 여섯 달을 더 빌었습니다요.”

“그래서,” 사제가 모진 미소와 함께 말했다. “그것이 도합 열여덟 달이 되는구려. 가장 헌신한 연인이 그 이상 무엇을 바랄 수 있겠소?” 그러고 그가 영국 시인의 말, “‘약함, 그대의 이름은 여인이로다’ ”를 중얼거렸다.

“여섯 달 뒤에,” 카드루스가 이어 말했다. “결혼이 아쿨 교회에서 이루어졌습니다요.”

“바로 그녀가 에드몽과 결혼하기로 되어 있던 그 교회로구나,” 사제가 중얼거렸다. “신랑만 바뀌었군.”

“그래서 메르세데스는 결혼했습니다요,” 카드루스가 이어 말했다. “그러나 세상의 눈에는 차분해 보였지만, 라 레제르브를 지날 때 그녀는 거의 까무러칠 뻔했지요. 거기에서 열여덟 달 전에 약혼이, 자기 가슴 바닥을 들여다보았더라면 자기가 여전히 사랑한다는 것을 알 수 있었을 그 사람과의 약혼이 기렸던 곳이지요. 페르낭은, 더 행복하기는 했지만, 더 마음 편하지는 않았지요, 이때 제가 보니 그는 에드몽이 돌아올까 끊임없는 두려움 속에 있었기 때문입니다요, 페르낭은 매우 다급히 자기 아내를 데려가고, 자기도 떠나고 싶어 했지요. 카탈로니아 마을에는 너무 많은 거북한 가능성이 얽혀 있었고, 결혼한 지 여드레 만에 그들이 마르세유를 떠났습니다요.”

“메르세데스를 다시 본 적이 있소?” 사제가 물었다.

“그렇습니다요, 스페인 전쟁 동안 페르피냥에서요. 페르낭이 그녀를 거기 두고 갔지요. 그녀는 자기 아들의 교육을 보살피고 있었습니다요.”

사제가 흠칫했다. “그녀의 아들이라고?” 그가 말했다.

“그렇습니다요,” 카드루스가 답했다. “어린 알베르요.”

“그러나 그러면, 자기 자식을 가르치려면,” 사제가 이어 말했다. “그녀 자신이 한 차례 교육을 받았어야 했을 것이오. 나는 에드몽에게서, 그녀가 한 명의 평범한 어부의 딸이고, 아름답지만 교육받지 못했다고 알았소.”

“오,” 카드루스가 답했다. “그가 자기의 사랑스러운 약혼녀를 그토록 적게 알았단 말입니까? 메르세데스는, 손님, 만약 그 왕관이 가장 사랑스럽고 가장 영리한 머리에 얹히는 것이었다면, 한 명의 여왕이 될 수도 있었을 분이지요. 페르낭의 재산이 이미 크게 늘고 있었고, 그녀가 그의 늘어 가는 재산과 함께 자기를 키웠지요. 그림, 음악, 모든 것을 배웠지요. 게다가, 우리끼리 말이지만, 저는 믿습니다요만, 그녀는 자기 마음을 다른 데로 돌려 잊으려 이렇게 한 것이지요. 자기 가슴의 무게를 덜기 위해서만 자기 머리를 채운 것입니다요. 그러나 이제 삶에서 그녀의 자리는 굳건합니다요,” 카드루스가 이어 말했다. “의심할 것 없이 재산과 영예가 그녀를 위로해 주었지요. 그녀는 부유하고, 한 명의 백작 부인입니다요, 그러나, ”

카드루스가 멈추었다.

“그러나 무엇이오?” 사제가 물었다.

“그러나, 저는 분명합니다요, 그녀는 행복하지 않습니다요,” 카드루스가 말했다.

“무엇이 당신을 그렇게 믿게 하오?”

“글쎄요, 제가 완전히 곤궁해진 것을 알았을 때, 저는 어쩌면 옛 친구들이 저를 도와주지 않을까 생각했지요. 그래서 당글라르에게 갔는데, 그는 저를 아예 받지조차 않았습니다요. 페르낭에게 들렀더니, 그는 자기의 시종을 시켜 저에게 백 프랑을 보냈지요.”

“그러면 그 둘 가운데 누구도 보지 못했소?”

“보지 못했지요. 그러나 모르세르 부인은 저를 보았습니다요.”

“어떻게 그랬소?”

“제가 떠나가는데 한 개의 지갑이 제 발 앞에 떨어졌습니다요, 거기에는 스물다섯 닢의 루이가 들어 있었지요. 제가 빠르게 머리를 들어보니, 메르세데스가 보였는데, 그녀가 즉시 덧창을 닫았습니다요.”

“그리고 빌포르 씨는?” 사제가 물었다.

“오, 그분은 제 친구이신 적이 없었지요. 저는 그분을 알지 못했고, 그분께 청할 게 어떤 것도 없었습니다요.”

“그가 어떻게 되었는지, 그리고 그가 에드몽의 불운에 가졌던 몫을 알지 못하시오?”

“알지 못합니다요. 다만 에드몽이 잡힌 얼마쯤 뒤에 그가 생메랑 양과 결혼했고, 곧 마르세유를 떠났다는 것은 알지요. 의심할 것 없이 다른 자들과 마찬가지로 운이 좋았겠지요. 의심할 것 없이 당글라르만큼 부유하고, 페르낭만큼 자리가 높을 것입니다요. 보시다시피, 저만 가난하고 비참하고 잊힌 채 남았지요.”

“당신이 잘못 알고 있는 것이오, 친구,” 사제가 답했다. “신께서는 그분의 정의가 쉬는 동안 한동안 잊으시는 듯 보이실 수 있으나, 그분이 떠올리시는 한 순간이 늘 오는 법이오, 그리고 보시오, 한 가지 증거를!”

그가 말하면서, 사제가 자기 주머니에서 다이아몬드를 꺼내, 그것을 카드루스에게 주며 말했다. “자, 친구, 이 다이아몬드를 받으시오. 그것은 당신의 것이오.”

“뭐라, 저에게만요?” 카드루스가 외쳤다. “아, 손님, 저를 두고 농담하지 마십시오!”

“이 다이아몬드는 그의 친구들 사이에 나뉠 것이었소. 에드몽에게는 친구가 단 한 명 있었으니, 그러므로 나뉠 수가 없소. 그러니 다이아몬드를 받아, 그것을 파시오. 오만 프랑의 값어치이고, 이 액수가 당신을 비참함에서 풀어 내기에 넉넉하기를 바란다는 나의 바람을 거듭 말하오.”

“오, 손님,” 카드루스가 한 손을 머뭇거리며 내밀고, 다른 한 손으로 자기 이마를 적시는 땀을 닦으며 말했다. “오, 손님, 한 사람의 행복이나 절망을 두고 농담하지 마십시오.”

“행복이 무엇인지, 절망이 무엇인지 나는 아오. 그러한 마음을 두고 결코 농담하지 않소. 그러니 받으시오, 다만 한 가지 바꿈으로, ”

다이아몬드에 닿았던 카드루스가 자기 손을 거두었다.

사제가 미소를 지었다.

“바꿈으로,” 그가 이어 말했다. “모렐 씨가 늙은 단테스 어른의 벽난로 위에 두고 가신, 당신이 아직 가지고 있다고 나에게 말한 그 붉은 비단 지갑을 나에게 주시오.”

점점 더 놀란 카드루스가 한 큰 떡갈나무 찬장으로 가서, 그것을 열고, 사제에게 한 번은 도금되어 있었던 두 개의 구리 끝테가 둘러져 있는, 빛바랜 붉은 비단의 길쭉한 한 지갑을 내어주었다. 사제가 그것을 받아, 그 답례로 카드루스에게 다이아몬드를 주었다.

“오, 손님, 신부님은 신의 사람이십니다요,” 카드루스가 외쳤다. “에드몽이 신부님께 이 다이아몬드를 주었다는 것을 누구도 알지 못했고, 신부님께서 그것을 가지실 수도 있었으니 말이에요.”

“너라면 그렇게 했겠지,” 사제가 자기 자신에게 말했다. 사제가 일어나, 자기 모자와 장갑을 들었다. “좋소,” 그가 말했다. “당신이 나에게 말한 모든 것은 정녕 사실이고, 그러므로 나는 매 자질구레한 데까지 그것을 믿을 수 있소.”

“보십시오, 손님,” 카드루스가 답했다. “이 모퉁이에 거룩한 나무로 된 한 십자가가 있습니다요, 여기 이 선반에는 제 아내의 신약이 있지요. 이 책을 펴 주십시오, 그러면 제가 십자가에 손을 얹고 그것에 두고 맹세하겠습니다요. 제 영혼의 구원을 두고, 한 명의 그리스도교인으로서의 제 믿음을 두고 신부님께 맹세하겠습니다요. 일이 일어난 그대로, 그리고 마지막 심판의 날에 기록 천사가 신의 귀에 그것을 말씀드릴 그대로 신부님께 모든 것을 말씀드렸다고 말입니다요!”

“좋소,” 사제가 카드루스가 진실을 말한다는 것을 그의 태도와 어조로 확신해 말했다. “좋소, 그리고 이 돈이 당신에게 도움이 되기를! 안녕히. 나는 이렇게 서로 그토록 모질게 해를 끼치는 사람들에게서 멀리 가오.”

사제가 카드루스의 들뜬 고마움에서 어렵게 빠져나와, 자기 손으로 문을 열고, 나가서 자기 말에 올라, 큰 작별을 거듭 외치는 여인숙 주인에게 다시 한 번 인사를 한 뒤, 자기가 오면서 지나온 길로 돌아갔다.

카드루스가 돌아섰을 때, 그는 자기 뒤에 카르콩트가, 어느 때보다도 창백하고 더 떨면서, 서 있는 것을 보았다.

“그래, 내가 들은 모든 것이 정말로 사실인 거야?” 그녀가 물었다.

“뭐가? 그가 다이아몬드를 우리에게만 주었다는 거?” 환희로 반쯤 정신을 잃은 카드루스가 물었다. “그래, 그보다 더 사실은 없어! 봐, 여기 있어.”

그 여자가 한순간 그것을 응시하더니, 어두운 목소리로 말했다. “가짜라면 어쩌지?”

카드루스가 흠칫하며 창백해졌다.

“가짜!” 그가 중얼거렸다. “가짜라니! 어찌해 그 사람이 나에게 가짜 다이아몬드를 주겠어?”

“대가를 치르지 않고 당신 비밀을 얻으려고 그러는 거지, 이 멍청아!”

카드루스가 그러한 생각의 무게 아래에서 한순간 멍해진 채로 머물렀다.

“오!” 그가 자기 모자를 집어, 자기 머리에 두른 그 붉은 손수건 위에 얹으며 말했다. “곧 알아낼 거야.”

“어떻게?”

“글쎄, 보케르에서 장이 서고 있어. 거기에는 늘 파리에서 온 보석상들이 있지. 그들에게 그것을 보여줄 거야. 집을 봐, 마누라. 두 시간 안에 돌아올 테니,” 그러고 카드루스가 다급히 집을 떠나, 사제가 간 방향과 반대 방향으로 빠르게 달려갔다.

“오만 프랑이라!” 카르콩트가 홀로 남자 중얼거렸다. “큰 액수의 돈이긴 하지, 그러나 한 차례의 재산은 아니야.”