우리가 막 묘사한 그 광경이 벨가르드와 보케르 사이의 길 위에서 일어난 그 다음 날에, 서른 살 또는 서른두 살쯤의 한 사내가, 환한 푸른 프록코트에, 난킨 바지에, 흰 조끼를 입고, 영국 사람의 모양과 말씨를 가지고서, 마르세유의 시장 앞에 자기를 보였다.

“시장님,” 그가 말했다. “저는 로마의 톰슨 앤 프렌치 회사의 수석 출납입니다. 저희는 마르세유의 모렐 부자 회사와 십 년째 거래를 이어 오고 있습니다. 저희는 그분들의 담보로 약 십만 프랑을 빌려 드리고 있는데, 그 회사가 무너짐의 가장자리에 있다는 소문이 저희에게 닿아 약간 거북해하고 있습니다. 그래서 제가 알아봄을 청하러 로마에서 곧장 왔습니다.”

“선생님,” 시장이 답했다. “저는 지난 사오 년 동안 모렐 씨를 불운이 좇아온 듯하다는 것을 매우 잘 압니다. 그분은 네다섯 척의 배를 잃으셨고, 서너 차례의 망함으로 손해를 보셨지요. 그러나 저 자신이 만 프랑의 액수에 한 명의 채권자이기는 하지만, 그분의 재정 상태에 대해 어떤 알아봄을 드릴 처지는 아닙니다. 시장으로서 저에게 모렐 씨에 대한 저의 의견이 무엇이냐 물으신다면, 저는 그분이 마지막 정도까지 명예로운 한 분의 사람이고, 이때까지 모든 약속을 빈틈없는 정확함으로 지켜 오신 분이라 말씀드릴 것입니다. 제가 드릴 수 있는 말씀은 이것뿐입니다, 선생님. 더 알기를 바라신다면, 누아유 가 15번지의 감옥 감독관 보빌 씨를 찾아가 보십시오. 그분은, 제가 알기로는, 모렐의 수중에 이십만 프랑이 있고, 만약 두려움의 어떤 근거가 있다면, 이는 제 것보다 더 큰 액수이니, 그분이 저보다 더 잘 알고 있는 것을 보실 수 있을 것입니다.”

그 영국인은 이 더없는 섬세함을 알아주는 듯, 절을 하고 떠나, 영국인다운 큰 걸음으로 그 들은 거리 쪽으로 갔다.

보빌 씨는 자기의 사실(私室)에 있었고, 그 영국인은 그를 알아보고는 한 차례의 놀람의 몸짓을 했는데, 이는 자기가 그의 앞에 있는 것이 처음이 아니라는 것을 가리키는 듯했다. 보빌 씨로 말하자면, 그가 그러한 절망의 상태에 있어, 그의 마음의 모든 능력이 그 순간 자기를 사로잡고 있는 그 생각에 빠져 있어, 자기 기억이나 자기 상상이 지난날로 빠져 가도록 두지 않는 것이 분명했다.

그 영국인이 자기 나라 사람다운 차분함으로, 자기가 마르세유의 시장에게 한 말과 거의 비슷한 말로 그에게 말을 걸었다.

“오, 선생님,” 보빌 씨가 외쳤다. “선생님의 두려움은 불행히도 너무도 잘 근거가 있는 것이고, 선생님 앞에 절망에 빠진 한 사람을 보고 계십니다. 저는 모렐 부자 회사의 수중에 이십만 프랑을 두었는데, 이 이십만 프랑은 보름 안에 결혼하기로 되어 있는 제 딸의 지참금이었고, 이 이십만 프랑은 절반은 이번 달 15일에, 다른 절반은 다음 달 15일에 받기로 되어 있었습니다. 저는 이 받음을 정확히 받고 싶다는 제 바람을 모렐 씨에게 알려 두었는데, 그분이 지난 반 시간 안에 여기에 와서 자기 배 파라옹호가 15일에 항구에 들지 않으면, 자기는 이 받음을 도무지 해 드릴 수 없다고 저에게 말씀하셨습니다.”

“그러나,” 영국인이 말했다. “이는 받음을 멈춤과 매우 비슷하게 보입니다.”

“망함과 더 비슷하게 보입니다!” 보빌 씨가 절망적으로 외쳤다.

그 영국인은 한순간 곰곰이 생각하는 듯하더니 말했다. “이로부터 보아, 선생님, 이 채권이 선생님께 사뭇 큰 두려움을 일으키고 있다는 것이로군요?”

“솔직히 말씀드리자면, 저는 그것을 잃은 것으로 여기고 있습니다.”

“그러면, 좋습니다, 제가 그것을 선생님에게서 사겠습니다!”

“선생님이요?”

“그렇습니다, 제가요!”

“그러나 물론 엄청난 할인으로요?”

“아닙니다, 이십만 프랑에요. 저희 회사는,” 영국인이 한 차례의 웃음과 함께 더해 말했다. “그런 식으로 일을 하지 않습니다.”

“그리고 선생님은, ”

“현금으로요.”

그러고 영국인이 자기 주머니에서 한 다발의 지폐를 꺼냈는데, 이는 보빌 씨가 잃을까 두려워한 액수의 두 배가 되었을 만한 것이었다. 한 줄기의 환희가 보빌 씨의 얼굴을 가로질러 지나갔으나, 그가 자기 다스림에 한 차례의 노력을 들여 말했다.

“선생님, 저는 선생님께 말씀드려야 하는데요, 가능한 모든 일로 보아, 선생님은 이 액수의 6퍼센트도 거두지 못하실 것입니다.”

“그것은 제가 알 바 아닙니다,” 영국인이 답했다. “그것은 제가 그 이름으로 일하는 톰슨 앤 프렌치 회사가 알 일입니다. 그들은 어쩌면 한 경쟁 회사의 무너짐을 빠르게 하는 데에 어떤 셈속이 있을 수도 있습니다. 그러나 제가 아는 모든 것은, 선생님, 저는 빚의 양도와 바꿈으로 이 액수를 선생님에게 넘길 채비가 되어 있다는 것입니다. 저는 그저 한 차례의 중개료만 청합니다.”

“물론이지요, 그것은 정녕 옳은 일이지요,” 보빌 씨가 외쳤다. “수수료는 보통 일과 반이지요. 둘, 셋, 다섯 퍼센트나 그보다 더 가지시겠습니까? 말씀하시는 대로요.”

“선생님,” 영국인이 웃으며 답했다. “저는 저희 회사와 같습니다. 그러한 것을 하지 않습니다, 아니요, 제가 청하는 수수료는 사뭇 다른 것입니다.”

“말씀해 주십시오, 선생님, 부탁드립니다.”

“선생님은 감옥 감독관이시지요?”

“이 일을 십사 년째 하고 있습니다.”

“들어옴과 떠남의 명부를 두고 계시지요?”

“그렇습니다.”

“이 명부에는 죄수에 관한 적힘이 더해져 있지요?”

“모든 죄수에 대한 특별 보고가 있습니다.”

“좋습니다, 선생님, 저는 로마에서 한 명의 가엾은 사제께 가르침을 받았는데, 그분이 갑자기 사라지셨습니다. 그 뒤로 그분이 샤토 디프에 갇히셨다는 것을 알았는데, 그분의 돌아가심에 대한 약간의 자질구레한 사정을 알고 싶습니다.”

“그분의 이름이 무엇이었습니까?”

“파리아 신부이십니다.”

“오, 그분을 완벽하게 떠올립니다,” 보빌 씨가 외쳤다. “그분은 미친 분이셨지요.”

“그렇게들 말했지요.”

“오, 그분은, 분명히 그러하셨습니다.”

“가능한 일이지요. 그러나 어떤 종류의 광기였습니까?”

“그분은 한 번의 거대한 보물을 안다고 가장하셨고, 정부가 자기를 풀어 주면 막대한 액수를 주겠다 제안하셨지요.”

“가엾은 분!, 그러면 돌아가셨군요?”

“그렇습니다, 선생님, 대여섯 달 전에, 지난 이월에요.”

“기억력이 좋으십니다, 선생님, 날짜를 그렇게 잘 떠올리시다니요.”

“이것을 떠올리는 것은, 그 가엾은 분의 돌아가심이 한 차례의 묘한 일과 함께 일어났기 때문입니다.”

“그것이 무엇이었는지 여쭈어도 되겠습니까?” 영국인이 호기심의 한 표정과 함께 말했는데, 이는 가까이서 보는 자라면 그의 차분한 얼굴에서 알아내고 놀랐을 것이었다.

“오 그렇고말고요, 선생님. 그 사제의 지하감옥은 보나파르트의 한 명의 밀사, 1815년의 그 찬탈자의 돌아옴에 가장 크게 이바지한 자들 가운데 한 명, 매우 단호하고 매우 위험한 사내, 의 지하감옥에서 사오십 자 떨어져 있었습니다.”

“그렇습니까!” 영국인이 말했다.

“그렇습니다,” 보빌 씨가 답했다. “저 자신이 1816년인지 1817년에 이 사내를 볼 일이 있었는데, 우리는 한 줄의 군인을 거느려야만 그의 지하감옥에 들어갈 수 있었습니다. 그 사내는 저에게 깊은 인상을 남겼습니다. 그의 얼굴을 결코 잊지 못할 것입니다!”

그 영국인이 알아챌 수 없게 미소를 지었다.

“그래서 선생님 말씀은,” 그가 끼어들었다. “그 두 지하감옥이, ”

“오십 자 거리로 떨어져 있었지요. 그러나 보아하니 이 에드몽 단테스가, ”

“이 위험한 사내의 이름이, ”

“에드몽 단테스였습니다. 보아하니, 선생님, 이 에드몽 단테스가 연장을 마련했거나 만들었던 모양인데, 그들이 죄수들이 서로 통하던 한 줄의 굴을 발견했기 때문이지요.”

“이 굴은, 의심할 것 없이, 탈출의 뜻으로 파였겠지요?”

“의심할 것 없이요. 그러나 그 죄수들에게는 불행하게도, 파리아 신부에게 강직증의 한 차례 발작이 있어, 그가 돌아가셨지요.”

“그것이 탈출의 계획을 짧게 자른 것이 분명하군요.”

“죽은 분에게는 그렇습지요,” 보빌 씨가 답했다. “그러나 살아남은 자에게는 그렇지 않았습니다. 오히려 이 단테스가 자기 탈출을 빠르게 하는 한 가지 길을 보았지요. 그는, 의심할 것 없이, 샤토 디프에서 죽은 죄수들이 평범한 묘지에 묻힌다고 생각했고, 그래서 죽은 사람을 자기 자신의 방으로 옮기고, 시신을 꿰매어 둔 그 자루 안에 자기 자리를 잡고, 묻힘의 순간을 기다렸지요.”

“그것은 한 차례의 대담한 발걸음이고, 약간의 용기를 보인 것이로군요,” 영국인이 알아보아 말했다.

“이미 말씀드린 대로, 선생님, 그는 매우 위험한 사내였습니다. 그리고 다행히도, 자기 자신의 행함으로 정부가 그 자에 대해 가지고 있던 두려움에서 정부를 풀어 주었지요.”

“어떻게 그랬습니까?”

“어떻게요? 알아채지 못하시겠습니까?”

“알지 못하겠는데요.”

“샤토 디프에는 묘지가 없고, 그들은 단지 죽은 자의 발에 서른여섯 파운드짜리 대포알 하나를 매단 뒤 바다에 던집니다.”

“그래서요?” 영국인이, 마치 알아챔이 더딘 것처럼 알아보아 말했다.

“그래서, 그들이 그의 발에 서른여섯 파운드짜리 대포알을 매달고 그를 바다에 던졌지요.”

“정말로요!” 영국인이 외쳤다.

“그렇습니다, 선생님,” 감옥 감독관이 이어 말했다. “자기 자신이 거꾸로 바위들 너머로 던져진 것을 알게 된 그 도망자의 놀람을 짐작해 보실 수 있을 것입니다! 그 순간 그의 얼굴을 보았으면 좋았을 것을요.”

“그것은 어려웠을 것입니다.”

“상관없지요,” 자기의 이십만 프랑을 되찾을 확실함에 더없는 좋은 기분으로 보빌이 답했다. “상관없습니다, 그것을 저는 떠올려 볼 수 있습니다.” 그러고 그가 큰 소리로 웃었다.

“저도 그렇습니다,” 영국인이 말하며, 그도 웃었다. 그러나 그는 영국 사람이 그러는 식으로, “자기 이의 끝에서” 웃었다.

“그래서,” 먼저 자기 차분함을 되찾은 영국인이 이어 말했다. “그가 빠져 죽었다는 것이지요?”

“의심할 것 없이요.”

“그래서 그 소장이 위험한 죄수와 미친 죄수를 동시에 떨쳐 냈군요?”

“정확히 그렇습니다.”

“그러나 이 일에 대한 어떤 공식 문서가 만들어졌겠지요, 짐작하건대?” 영국인이 물었다.

“그렇습니다, 그렇습니다, 사망 진술서이지요. 알아주십시오, 단테스의 친척이, 만약 있다면, 그가 죽었는지 살았는지를 아는 데 어떤 관심이 있을 수도 있을 테니까요.”

“그래서 이제, 만약 그에게서 물려받을 어떤 것이 있다면, 편한 양심으로 그렇게 할 수 있겠군요. 그가 죽었고, 그것에 대해 어떤 잘못 앎도 없지요.”

“오, 그렇습니다. 그리고 그들은 자기들이 좋을 때 언제든 그 사실에 대한 증언을 받을 수 있지요.”

“그렇게 하지요,” 영국인이 말했다. “그러나 그 명부 이야기로 돌아가 보지요.”

“정말 그렇군요, 이 이야기가 우리의 마음을 그것에서 벗어나게 했지요. 죄송합니다.”

“무엇이 죄송하다는 것입니까? 이야기에 대해서요? 결코 그렇지 않습니다. 정녕 매우 흥미롭게 들렸습니다.”

“그렇지요, 정말로요. 그래서, 선생님, 그 가엾은 사제, 정녕 그분 자체로 부드러움이셨던, 에 관한 모든 것을 보고 싶으신 거지요.”

“그렇습니다, 그러시면 큰 도움이 되겠습니다.”

“여기 제 서재로 들어오시지요. 제가 그것을 보여 드리지요.”

그러고 두 사람이 모두 보빌 씨의 서재로 들어갔다. 여기는 모든 것이 완벽한 가지런함으로 갖추어져 있었다. 명부마다 자기 번호를 가지고 있었고, 서류 묶음마다 자기 자리를 가지고 있었다. 감독관이 영국인에게 한 안락의자에 앉기를 청하고, 그의 앞에 샤토 디프에 관한 명부와 서류를 두었다, 그가 살핌에 바라는 모든 시간을 그에게 주면서. 한편 보빌은 한 모퉁이에 앉아, 자기 신문을 읽기 시작했다. 영국인은 파리아 신부에 관한 적힘을 쉽게 찾았다. 그러나 감독관이 들려준 그 사연이 그에게 큰 흥미를 일으킨 듯, 첫 서류들을 살핀 뒤, 그가 에드몽 단테스에 관한 진술서에 다다를 때까지 책장을 넘겼다. 거기에서 그는 모든 것이 마땅한 가지런함으로 갖추어져 있는 것을 발견했다, 고발, 심문, 모렐의 청원, 빌포르 씨의 가장자리 적힘. 그가 조용히 고발문을 접어, 그만큼 조용히 자기 주머니에 넣었다. 심문을 읽고, 거기에 누아르티에의 이름이 들어 있지 않은 것을 알아보았다. 또한 1815년 4월 10일자 신청도 살폈는데, 거기에서는 모렐이, 부검사장의 권고에 따라, 단테스가 황제의 대의에 한 봉사를, 빌포르의 증명서가 다툴 데 없게 만들었던 그 봉사를, (그때는 나폴레옹이 왕좌에 있었기에) 가장 좋은 뜻으로 부풀려 두었다. 그러고 그가 모든 일을 꿰뚫어 보았다. 빌포르가 묶어 두었던 나폴레옹에게의 이 청원은, 두 번째 왕정복고 아래에서, 임금의 검사장의 손에서 그에게 거슬리는 무서운 한 가지 무기가 되었던 것이다. 그가 명부에서 자기 이름에 맞대어 한 괄호에 놓여 있는 이 적힘을 찾고도 더는 놀라지 않았다.

에드몽 단테스:

한 명의 골수 보나파르트당. 엘바 섬으로부터의 돌아옴에 활동적인 몫을 했음.

엄격한 단독 갇힘에 두고, 가까이 살피고 지킬 것.

이 줄들 아래에 다른 손글씨로 적혀 있었다. “위 적힘을 보라, 어떤 것도 할 수 없음.”

그가 그 괄호의 글씨를 모렐의 청원 아래에 놓인 그 증명서의 글씨와 견주어 보고는, 그 괄호의 적힘이 그 증명서와 같은 글씨, 곧 빌포르의 손글씨로 된 것임을 알아냈다.

이를 따라온 그 적힘으로 말하자면, 영국인은 그것이 단테스의 처지에 한순간 관심을 가졌다가, 우리가 인용한 알아보아 적힘들 때문에 자기가 느꼈던 그 관심에 어떤 효과도 줄 수 없음을 알게 된 어떤 감독관이 더했을 수 있다고 알아챘다.

우리가 말한 대로, 감독관은, 분별 있게도, 그리고 파리아 신부의 제자가 자기 살펴봄에 거리끼지 않도록 하기 위해, 한 모퉁이에 앉아 백기보(白旗報)를 읽고 있었다. 그는 영국인이 라 레제르브의 정자 아래에서 당글라르가 쓴 그 고발문, “마르세유, 2월 27일, 오후 6시 배달”이라는 우편 도장이 찍힌, 을 접어 자기 주머니에 넣는 것을 보지 못했다.

그러나 그가 보았더라도, 그가 이 한 조각 종이에는 그토록 적은 무게를 두고, 자기의 이십만 프랑에는 그토록 많은 무게를 두고 있었기에, 영국인이 무엇을 하든, 그것이 아무리 이상한 일이든 맞서지 않았으리라는 것은 말해 두어야 한다.

“고맙습니다,” 그 영국인이 한 차례 탁 소리로 명부를 닫으며 말했다. “원하는 것을 모두 얻었습니다. 이제 제가 약속을 채울 차례입니다. 선생님의 빚의 한 차례 단순한 양도 증서를 저에게 주십시오. 그 안에 현금의 받음을 인정해 주시면, 제가 선생님에게 돈을 넘겨 드리겠습니다.”

그가 일어나, 자기 자리를 보빌 씨에게 내어주었고, 보빌 씨는 격식 없이 그것을 받아, 빠르게 청해진 양도 증서를 적었다. 그러는 동안 영국인은 책상의 다른 쪽에서 지폐를 헤아렸다.