몇 년 전에 마르세유를 떠났던, 모렐의 창고 안을 잘 알고 있던 누구라도, 이때에 돌아왔다면 한 차례의 큰 변화를 알아보았을 것이다. 잘되어 가는 사업 자리에 두루 퍼지는 그 삶과 편안함과 행복의 기운 대신에, 창문가의 흥겨운 얼굴들, 긴 복도에서 바삐 오가는 출납들 대신에, 짐꾼들의 외침과 농담으로 메아리치는 짐 묶음으로 가득한 마당 대신에, 슬픔과 어둠의 한 차례 모습을 즉시 알아보았을 것이다. 한때 비어 있는 복도와 빈 사무실을 채우던 그 많은 출납들 가운데 단지 둘만이 남아 있었다. 한 사람은 모렐 씨의 따님과 사랑에 빠진, 자기를 빼내려는 친구들의 노력에도 불구하고 그분과 함께 남아 있었던 스물서너 살의 한 명의 청년이었다. 다른 한 사람은 “코클레스”, 곧 “외눈박이”라 불리는 늙은 외눈 출납이었는데, 이는 한때 거의 비어 있다시피 한 이 거대한 벌통을 들끓게 채우던 청년들이 그에게 준 별명으로, 그것이 너무도 완전히 그의 진짜 이름을 갈음해 버려서, 그 이름으로 그를 부른 누구에게도 그가 답하지 않을 가능성이 컸을 정도였다.

코클레스는 모렐 씨의 일에 남았고, 그의 자리에 더없이 묘한 변화가 일어나 있었다. 그는 같은 시기에 출납의 계급으로 올라가는 동시에 한 명의 시중꾼의 계급으로 가라앉아 있었다. 그러나 그는 같은 코클레스, 좋고 참을성 있고 헌신한 사람이었으나, 셈하기의 주제에서는 휘지 않는 사람이었다. 그것이 모렐 씨에게조차 세상에 맞서 굳건히 서 있을 단 하나의 점이었다. 어떤 술책이나 어떤 함정이 자기를 잡으려 놓이든, 자기 손가락 끝에 익혀 둔 그 곱셈표에 강했다.

그 회사에 닥친 그 재난들 한가운데에서, 코클레스는 흔들리지 않는 유일한 한 사람이었다. 그러나 이는 정 깊음이 모자라서가 아니라 굳건한 믿음에서 비롯한 것이었다. 배가 닻을 올리기도 전에 운이 다한 배를 한 마리 한 마리 버리는 쥐들처럼, 그 많던 모든 출납들이 차츰차츰 사무실과 창고를 떠나갔다. 코클레스는 그들이 떠나가는 까닭을 묻기를 생각조차 하지 않은 채로 그들이 가는 것을 보았다. 우리가 말한 대로 모든 것이 코클레스에게는 셈하기의 한 가지 문제였고, 스무 해 동안 그는 늘 모든 받음이 그토록 정확함으로 이루어지는 것을 보아 왔기에, 그 회사가 받음을 멈춘다는 것은, 자기의 방앗간을 그토록 오래 돌려 온 강이 흐르기를 그친다는 것이 한 명의 방앗간 주인에게 그러할 만큼이나 일어날 수 없는 일로 보였다.

아직 어떤 것도 코클레스의 믿음을 흔들 만한 것은 일어나지 않았다. 지난달의 받음은 더없이 빈틈없는 정확함으로 이루어졌다. 코클레스가 자기 현금에서 열네 수의 남는 잔액을 알아내고, 같은 저녁에 그것들을 모렐 씨에게 가져갔는데, 모렐 씨가 우울한 미소와 함께 그것들을 거의 빈 한 서랍에 던져 넣으면서 말했다.

“고맙네, 코클레스, 자네는 출납의 진주일세.”

코클레스가 더할 나위 없이 행복하게 가 버렸으니, 마르세유의 정직한 사람들의 진주이신 모렐 씨 본인의 이 칭찬이, 오십 닢의 크라운의 선물보다 더 그를 우쭐하게 했기 때문이다. 그러나 그 달의 끝부터 모렐 씨는 다급한 시간을 많이 보냈다.

그때 받게 된 받음을 채우려, 그가 자기 모든 자원을 모았고, 자기의 어려움의 소문이 마르세유에 퍼져 자기가 그러한 끝까지 무너졌다는 것이 알려질까 두려워, 자기 아내와 딸의 보석과 자기 식기의 한 부분을 팔러 보케르 장에 갔다. 이 길로 그 달의 끝은 지났으나, 자기 자원이 이제 다해 있었다. 떠도는 소문 때문에 신용은 더는 얻을 수 없었다. 이번 달 15일에 만기가 되는 십만 프랑과, 다음 달 15일에 보빌 씨에게 만기가 되는 십만 프랑을 채우기 위해, 모렐 씨는, 사실, 파라옹호의 돌아옴 외에는 어떤 희망도 가지고 있지 않았다. 그 출항을, 같은 시기에 닻을 올리고, 이미 항구에 다다른 한 척의 배에서 그가 들어 두었던 것이다.

그러나 파라옹호처럼 캘커타에서 온 이 배가 보름째 와 있는데도, 파라옹호의 어떤 소식도 받은 일이 없었다.

그러한 것이 그 형편이었는데, 보빌 씨와 만난 다음 날, 로마의 톰슨 앤 프렌치 회사의 전속 출납이 모렐 씨의 집에 자기를 보였다.

에마뉘엘이 그를 받았다. 이 청년은 새 얼굴이 보일 때마다 깜짝 놀라곤 했는데, 어떤 새 얼굴도 회사의 우두머리에게 다급히 묻기 위해 들어온 새 채권자의 그것일 수 있었기 때문이다. 청년은 자기 고용주에게 이 만남의 비통을 면해 드리고 싶어, 새로 온 자에게 물었다. 그러나 그 낯선 이는 자기가 에마뉘엘 씨에게 할 말이 어떤 것도 없고, 자기 일은 모렐 씨 본인과 있다고 단언했다.

에마뉘엘이 한숨을 쉬며 코클레스를 불렀다. 코클레스가 나타났고, 청년이 그에게 그 낯선 이를 모렐 씨의 방으로 모시게 했다. 코클레스가 앞장섰고, 그 낯선 이가 그를 따랐다. 계단에서 그들은 열여섯 또는 열일곱 살의 한 명의 아름다운 처녀를 만났는데, 그녀가 다급한 마음으로 그 낯선 이를 보았다.

“모렐 씨께서 자기 방에 계시지요, 쥘리 양?” 출납이 말했다.

“그렇지요. 적어도 그렇게 생각해요,” 그 어린 처녀가 머뭇거리며 말했다. “가서 보세요, 코클레스, 그리고 아버지가 거기 계시면, 이 신사분을 알려 드리세요.”

“저를 알리는 것은 쓸모없을 것입니다, 양,” 영국인이 돌려 말했다. “모렐 씨는 저의 이름을 알지 못하십니다. 이 훌륭하신 분께서는 단지 댁의 아버님과 거래하는 로마의 톰슨 앤 프렌치 회사의 전속 출납이라고 알려 드리시기만 하면 됩니다.”

그 어린 처녀가 창백해지며 계속 내려갔고, 그러는 동안 그 낯선 이와 코클레스가 계단을 계속 올라갔다. 그녀가 에마뉘엘이 있는 사무실에 들어갔고, 한편 코클레스는 자기가 가지고 있는 한 개의 열쇠의 도움으로 두 번째 계단의 한 층계참 모퉁이에 있는 한 문을 열었고, 그 낯선 이를 한 응접실로 인도하고, 두 번째 문을 열어, 자기 뒤에서 그것을 닫고, 톰슨 앤 프렌치 회사의 출납을 홀로 둔 뒤, 돌아와서 그가 들어와도 좋다는 신호를 그에게 했다.

영국인이 들어가, 모렐이 한 탁자에 앉아 자기의 채무 명단을 담은 자기 장부의 두려운 칸들을 넘기고 있는 것을 발견했다. 낯선 이를 보자, 모렐 씨가 장부를 닫고, 일어나, 그 낯선 이에게 한 자리를 내어주었다. 그가 앉은 것을 보고서, 자기 의자에 다시 앉았다. 열네 해가 그 훌륭한 상인을 바꿔 놓았고, 이 이야기의 시작에서 서른여섯이었던 그가 이제 오십이 되어 있었다. 그의 머리카락은 희게 변했고, 시간과 슬픔이 그의 이마에 깊은 고랑을 갈아 두었으며, 한때 그토록 굳건하고 꿰뚫었던 그의 눈빛은, 이제 어떤 한 가지 생각이나 사람에 자기 마음을 두도록 강요받을까 두려워하는 듯, 단호함이 없고 떠돌고 있었다.

영국인이 호기심의 한 차례 기색으로 그를 보았는데, 거기에는 분명히 관심이 섞여 있었다. “선생님,” 모렐이 말했다. 그의 거북함은 이 살핌으로 늘어나 있었다. “저에게 하실 말씀이 있으십니까?”

“그렇습니다, 선생님. 제가 누구의 이름으로 왔는지 아십니까?”

“톰슨 앤 프렌치 회사이지요. 적어도 제 출납이 그렇게 말합니다.”

“바르게 말씀드린 것입니다. 톰슨 앤 프렌치 회사는 이번 달 프랑스에서 30만 또는 40만 프랑을 받기로 되어 있는데, 선생님의 빈틈없는 정확함을 알고서, 선생님의 서명이 든 모든 어음을 거두어 두었고, 만기가 되는 대로 그것들을 내미는 일과, 그 돈을 다른 데로 쓰는 일을 저에게 맡겼습니다.”

모렐이 깊이 한숨을 쉬며, 자기 손을 땀으로 덮인 자기 이마에 얹었다.

“그러면, 선생님,” 모렐이 말했다. “저의 어음들을 가지고 계신 것이군요?”

“그렇습니다, 그것도 사뭇 큰 액수의 것이지요.”

“얼마입니까?” 모렐이 굳건히 만들려 애쓰는 목소리로 물었다.

“여기에,” 영국인이 자기 주머니에서 한 묶음의 서류를 꺼내며 말했다. “감옥 감독관 보빌 씨로부터 저희 회사로의 20만 프랑의 양도가 있습니다. 그분에게 만기가 되어 있는 것이지요. 물론 이 액수를 그분께 빚지고 계신 것을 인정하시지요?”

“그렇습니다. 그분이 거의 다섯 해 전에 4.5퍼센트로 그 돈을 제 수중에 두셨지요.”

“언제 갚으실 것인가요?”

“절반은 이번 달 15일에, 절반은 다음 달 15일에요.”

“바로 그렇습니다. 그리고 이제 머지않아 받게 되는 32,500프랑이 여기에 있습니다. 모두 선생님이 서명하시고, 그 가진 자들이 저희 회사에 양도한 것입니다.”

“그것들을 알아봅니다,” 모렐이 말했다. 그의 얼굴은, 자기 평생 처음으로 자기 자신의 서명에 답할 수 없을 것이라 생각하면서, 붉어져 있었다. “이게 다입니까?”

“아닙니다. 이번 달 끝을 위해 파스칼 회사와 마르세유의 와일드 앤 터너 회사로부터 저희에게 양도된, 거의 55,000프랑에 이르는 이 어음들이 있습니다. 도합 287,500프랑입니다.”

이 헤아림 동안 모렐이 겪은 것을 묘사하기란 도무지 안 되는 일이다. “이십팔만 칠천오백 프랑,” 그가 거듭 말했다.

“그렇습니다, 선생님,” 영국인이 답했다. “저는,” 그가 한순간의 침묵 뒤에 이어 말했다. “이때까지 선생님의 정직함과 정확함이 두루 인정받고 있다는 것을 선생님에게서 가리지 않을 것입니다. 그러나 마르세유에 선생님이 채무를 채울 수 없다는 소문이 떠돌고 있습니다.”

이 거의 거친 말에 모렐이 죽음 같은 창백함으로 변했다.

“선생님,” 그가 말했다. “이때까지, 그리고 이제 제가 이 회사의 운영을 아버지로부터, 그분이 본인이 서른다섯 해 동안 운영해 오신, 받아 든 지 스물네 해가 더 됩니다, 모렐 부자 회사의 서명이 든 어떤 것도 갚지 못한 일은 없었습니다.”

“그것은 압니다,” 영국인이 답했다. “그러나 한 명의 명예의 사람이 다른 한 사람에게 답해야 하는 대로, 저에게 솔직히 말씀해 주십시오. 같은 정확함으로 이것들을 갚으시겠습니까?”

모렐이 떨면서, 그 사내를 보았다. 그가 이때까지 보였던 것보다 더 큰 단호함으로 말하고 있었다.

“솔직하게 던져진 물음에는,” 그가 말했다. “솔직한 답이 주어져야 합니다. 그렇습니다, 갚을 것입니다, 만일, 제가 바라는 대로, 제 배가 안전히 다다른다면 말입니다. 그것의 다다름이, 제가 그 희생자였던 그 많은 사고들이 제게서 빼앗아 간 신용을 다시 저에게 가져다줄 것이기 때문입니다. 그러나 만약 파라옹호가 잃어진다면, 그리고 이 마지막 자원이 가 버린다면, ”

그 가엾은 사내의 두 눈이 눈물로 가득 찼다.

“그렇다면,” 다른 한 사람이 말했다. “이 마지막 자원이 선생님을 저버린다면요?”

“그렇다면,” 모렐이 돌려 말했다. “말하기에 잔인한 일입니다만, 이미 불운에 익숙한 저는, 부끄러움에 자기 자신을 익숙하게 만들어야겠지요. 저는 받음을 멈춰야 하지 않을까 두렵습니다.”

“선생님을 도와줄 수 있는 친구들은 없으십니까?”

모렐이 우울하게 미소 지었다.

“사업에서는, 선생님,” 그가 말했다. “친구가 없습니다, 다만 거래처들이 있을 뿐이지요.”

“그렇기는 하지요,” 영국인이 중얼거렸다. “그러면 단 하나의 희망이 있는 것이군요.”

“단 하나입니다.”

“마지막의 것이지요?”

“마지막의 것이지요.”

“그래서 만약 이것이 저버린다면, ”

“저는 무너집니다, 완전히 무너집니다!”

“제가 여기로 오는 길에, 한 척의 배가 항구에 들고 있었습니다.”

“알고 있습니다, 선생님. 저의 무너진 운에 여전히 매여 있는 한 청년이, 좋은 소식을 저에게 가장 먼저 알리는 자가 되기를 바라며, 자기 시간의 한 부분을 그 집의 꼭대기의 한 망루에서 보냅니다. 그가 저에게 그 배의 다다름을 알렸지요.”

“그리고 선생님 것이 아니지요?”

“아닙니다, 그것은 한 척의 보르도 배인 라 지롱드호이지요. 그것도 인도에서 옵니다. 그러나 제 것이 아닙니다.”

“어쩌면 그 배가 파라옹호와 말을 나누었을 수도, 그리고 선생님께 그 배의 어떤 소식을 가져다 주는 것일 수도 있겠지요?”

“선생님께 한 가지를 똑똑히 말씀드릴까요? 저는 제 배의 어떤 소식을 받는 것을 의심에 머무는 것만큼이나 두려워합니다. 분명치 않음은 여전히 희망이지요.” 그러고 모렐이 낮은 목소리로 더해 말했다, “이 늦음은 자연스럽지 않습니다. 파라옹호는 2월 5일에 캘커타를 떠났습니다. 한 달 전에 여기 도착해 있어야 했지요.”

“저게 무엇입니까?” 영국인이 말했다. “저 소리가 무슨 뜻입니까?”

“오, 신이시여!” 모렐이 창백해지며 외쳤다. “무엇이오?”

계단 위에서 사람들이 다급히 움직이는 큰 소리와 반쯤 눌러진 흐느낌이 들렸다. 모렐이 일어나 문 쪽으로 나아갔다. 그러나 그의 힘이 그를 저버렸고, 그가 한 의자에 가라앉았다. 두 사내가 서로 마주한 채로 머물렀다, 모렐은 모든 손발이 떨고 있었고, 낯선 이는 깊은 가엾음의 한 차례 기색으로 그를 응시하고 있었다. 그 소리가 그쳐 있었다. 그러나 모렐이 무엇인가를 기다리는 듯했다, 무엇인가가 그 소리를 일으켰고, 무엇인가가 따라야 했다. 낯선 이는 자기가 계단 위의 발걸음을 듣는 것 같았고, 그리고 그 발걸음이, 여러 사람의 것인, 그 문 앞에 멈추는 것 같았다. 한 개의 열쇠가 첫 번째 문의 자물쇠에 끼워졌고, 경첩의 삐걱임이 들렸다.

“그 문의 열쇠를 가진 사람은 단 두 사람뿐이오,” 모렐이 중얼거렸다. “코클레스와 쥘리.”

이 순간 두 번째 문이 열렸고, 두 눈이 눈물에 잠긴 그 어린 처녀가 나타났다. 모렐이 떨면서 일어나, 의자의 팔걸이로 자기 자신을 떠받쳤다. 말을 하려 했지만, 그의 목소리가 그를 저버렸다.

“오, 아버지!” 그녀가 두 손을 모으며 말했다. “나쁜 소식을 가져온 자식을 용서하세요.”

모렐이 다시 색이 변했다. 쥘리가 그의 품에 자기를 던졌다.

“오, 아버지, 아버지!” 그녀가 중얼거렸다. “용기를 내세요!”

“그러면 파라옹호가 가라앉았느냐?” 모렐이 쉰 목소리로 말했다. 그 어린 처녀는 말하지 않았다. 그러나 자기 아버지의 가슴에 누운 채 머리로 그렇다는 신호를 했다.

“그러면 일행은?” 모렐이 물었다.

“구해졌어요,” 처녀가 말했다. “마침 항구에 들어온 그 배의 일행이 구해 주었어요.”

모렐이 자기 두 손을 받아들임과 거룩한 고마움의 한 표정으로 하늘로 들어 올렸다.

“고맙습니다, 신이시여,” 그가 말했다. “적어도 당신께서는 저만을 치십니다.”

한 방울의 눈물이 그 차분한 영국인의 눈을 적셨다.

“들어오세요, 들어오세요,” 모렐이 말했다. “모두 문 앞에 있는 것으로 짐작되니 말이오.”

그가 그 말들을 입에 올리자마자 모렐 부인이 모질게 울며 들어왔다. 에마뉘엘이 그녀를 따랐고, 응접실에는 일고여덟 명의 반쯤 벗은 뱃사람의 거친 얼굴들이 보였다. 이 사내들을 보자 영국인이 흠칫하며 한 걸음 나아갔다. 그러고는 자기 자신을 다잡아, 방의 가장 멀고 가장 어둑한 모퉁이로 물러갔다. 모렐 부인이 자기 남편 곁에 앉아 그의 손 가운데 하나를 자기 손에 잡았고, 쥘리는 여전히 그의 어깨에 머리를 얹은 채 누워 있었으며, 에마뉘엘은 방의 한가운데에 서서 모렐 가족과 문 앞의 뱃사람들 사이의 고리를 이루는 듯했다.

“이 일이 어떻게 일어났느냐?” 모렐이 말했다.

“가까이 와 보게, 페늘롱,” 청년이 말했다. “그리고 이 일에 대해 우리에게 다 말해 보게.”

아열대 해에 청동빛으로 그을린 한 명의 늙은 뱃사람이, 한 모자의 남은 데를 두 손 사이에 돌리며 나아왔다.

“좋은 날입니다, 모렐 씨,” 그가, 마치 어제 저녁에 막 마르세유를 떠나, 엑스나 툴롱에서 막 돌아온 것처럼 말했다.

“좋은 날이네, 페늘롱,” 모렐이 돌려 말했다. 그가 자기 눈물 사이로 미소 짓는 것을 막을 수 없었다. “선장은 어디 있는가?”

“선장께서는, 모렐 씨, 팔마에서 병이 나서 뒤에 머무셨습니다요. 하지만 신께서 좋게 보셔서 큰 일은 아닐 것이고, 며칠 안에 멀쩡하고 든든하신 모습을 보시게 될 것입니다요.”

“좋네, 이제 자네 이야기를 해 보게, 페늘롱.”

페늘롱이 자기 뺨 안에서 씹는담배를 굴리고, 자기 손을 자기 입 앞에 두고, 머리를 돌려, 응접실로 한 줄의 긴 담배즙을 뿜고는, 자기 발을 내디뎌 자기 자신의 균형을 잡고, 시작했다.

“그러니까요, 모렐 씨,” 그가 말했다. “저희가 한 주의 잔잔함 끝에 남남서의 좋은 바람을 받으며, 블랑 곶과 보야도르 곶 사이의 어디쯤에서 항해하고 있었습니다요. 그때 고마르 선장께서 저에게 다가오시는데, 제가 키에 있었다고 말씀드려야겠습니다요, 말씀하시기를, ‘페늘롱, 저기 떠오르는 저 구름들 어떻게 보이나?’ 하셨지요. 그때 저도 그것들을 보고 있던 참이었습니다요. ‘제가 어떻게 보느냐고요, 선장님? 글쎄요, 저것들이 자기들이 떠올라야 할 것보다 더 빠르게 떠오르고 있는 것 같고, 못된 짓을 할 작정이 아니라면 저렇게 까맣지는 않을 것 같습니다요.’ ‘내 의견도 그러하네,’ 선장께서 말씀하셨지요, ‘그래서 그에 따라 미리 채비를 두겠네. 우리가 너무 많은 돛을 달고 있어. 모두들 멈춰! 보조 돛을 거두고 큰 삼각돛을 내려.’ 때맞춰 그러신 거였지요. 폭풍이 우리에게 닥쳤고, 배가 기울기 시작했습니다요. ‘아,’ 선장께서 말씀하셨지요, ‘우리가 여전히 너무 많은 돛을 달고 있어. 모두 큰돛을 내려!’ 오 분 뒤에 그것이 내려져, 우리는 뒷돛 위돛과 위쪽돛만으로 항해했습지요. ‘자, 페늘롱,’ 선장께서 말씀하셨지요, ‘무엇 때문에 머리를 흔드는가?’ ‘글쎄요,’ 제가 말했지요, ‘저는 여전히 너무 많이 달고 있다고 생각합니다요.’ ‘자네 말이 옳다고 생각하네,’ 선장께서 답하셨지요, ‘우리는 한 차례의 강풍을 만나게 될 거야.’ ‘강풍이라고요? 그 이상이지요, 우리는 한 차례의 폭풍을 만나게 될 것이고, 아니면 제가 무엇이 무엇인지 모르고 있는 것입지요.’ 바람이 몽르동의 먼지처럼 다가오는 것이 보이셨을 겁니다요. 다행히도 선장께서 자기 일을 잘 알고 계셨지요. ‘위돛에 두 줄의 접음을 잡아!’ 선장께서 외치셨지요, ‘아래줄을 풀고, 굄줄을 당기고, 위쪽돛을 내리고, 활대 위의 접음줄을 끌어내!’ ”

“그 위도에서는 그것으로 모자랐습니다,” 영국인이 말했다. “저라면 위돛에 네 줄의 접음을 잡고 뒷큰돛을 거두었을 것입니다.”

그의 굳건하고 울리며 뜻밖의 목소리가 모두를 흠칫하게 했다. 페늘롱이 자기 손을 자기 두 눈 위에 얹고는, 그렇게 자기 선장의 다룸을 비평하는 그 사내를 빤히 보았다.

“우리는 그것보다 잘했습니다요, 손님,” 그 늙은 뱃사람이 공경의 마음으로 말했다. “우리는 폭풍 앞에서 달리려 키를 올렸습니다요. 십 분 뒤에 우리는 위돛을 거두고 맨 돛대로 달렸지요.”

“그러기에는 그 배가 너무 늙어 있었지요,” 영국인이 말했다.

“네, 그것이 일을 망친 것입니다요. 열두 시간 동안 거세게 흔들린 끝에 우리에게 한 차례의 새는 데가 생겼지요. ‘페늘롱,’ 선장께서 말씀하셨지요, ‘우리가 가라앉고 있는 것 같다. 키를 나에게 다오, 그리고 짐칸으로 내려가라.’ 제가 그분에게 키를 드리고, 내려갔지요. 이미 세 자의 물이 들어와 있었습니다요. ‘모두 펌프로!’ 제가 외쳤지요. 그러나 너무 늦었고, 우리가 더 많이 퍼낼수록 더 많이 들어오는 것 같았습니다요. ‘아,’ 네 시간의 일 끝에 제가 말했지요, ‘우리가 가라앉고 있으니, 가라앉도록 두자. 우리는 한 번만 죽을 수 있다.’ ‘페늘롱, 그것이 자네가 보이는 본보기인가?’ 선장께서 외치셨지요, ‘아주 좋네. 잠깐 기다려 봐.’ 그러고 자기 선실로 가셔서 한 쌍의 권총을 들고 돌아오셨지요. ‘펌프를 떠나는 첫 사내의 머리에 총알을 박을 거야,’ 그분께서 말씀하셨지요.”

“잘하셨습니다!” 영국인이 말했다.

“좋은 까닭만큼 사람에게 그토록 많은 용기를 주는 것은 없지요,” 뱃사람이 이어 말했다. “그 사이에 바람이 잦아들고 바다도 가라앉았으나, 물은 계속 차올랐습니다요. 많이는 아니고, 시간당 두 인치였지요. 그러나 그래도 차올랐습니다요. 시간당 두 인치는 많아 보이지 않지만, 열두 시간이면 두 자가 되고, 우리에게 이미 있던 세 자가 있으니, 합쳐서 다섯 자가 됩니다요. ‘자,’ 선장께서 말씀하셨지요, ‘우리가 우리 힘으로 할 수 있는 모든 것을 했고, 모렐 씨께서 우리를 책망하실 거리가 없을 것이다. 우리는 배를 구하려 애썼다, 이제 우리 자신을 구하자. 보트로, 친구들, 가능한 한 빨리.’ 자,” 페늘롱이 이어 말했다. “보십시오, 모렐 씨, 한 사람의 뱃사람은 자기 배에 매여 있지만, 자기 목숨에는 그보다 더 매여 있는 것이지요. 그래서 우리는 두 번 듣지 않았습니다요. 더구나 그 배가 우리 발 아래에서 가라앉고 있어, 마치 ‘자, 가라, 자기들을 구해라’라고 말하는 것 같았으니까요. 우리가 곧 보트를 내렸고, 우리 여덟 모두가 그 안으로 들어갔지요. 선장께서 마지막으로 내려오셨는데, 아니, 차라리 내려오시지 않으셨다 해야겠지요, 그분이 배를 떠나려 하지 않으셨거든요. 그래서 제가 그분의 허리를 안고, 보트로 던져, 그러고 제가 그 뒤로 뛰어내렸지요. 때맞춰 그러한 것이었지요, 제가 뛰어내리는 바로 그때 갑판이 군함의 측면 일제 사격 같은 소리로 터져 나갔으니까요. 십 분 뒤에 그 배가 앞으로 기울고, 그러고 다른 쪽으로, 빙글빙글 돌고, 그러고 파라옹호와 작별이었습니다요. 우리에 대해 말씀드리자면, 사흘 동안 먹고 마실 어떤 것도 없었어, 누가 다른 자들을 먹일지 제비뽑기를 할 생각을 막 시작하던 참에, 우리는 라 지롱드호를 보았습니다요. 우리가 어려움의 신호를 보냈고, 그 배가 우리를 알아보고 우리에게로 와서, 우리 모두를 배에 태웠습지요. 자, 모렐 씨, 그것이 한 명의 뱃사람의 명예에 두고 모든 진실입니다요. 그렇지 않은가, 자네들?” 한 차례의 두루 동의의 중얼거림이, 그 이야기꾼이 자기들의 불운과 겪음을 충실히 자세하게 들려주었다는 것을 보여 주었다.

“좋네, 좋네,” 모렐 씨가 말했다. “나는 운명 외에는 누구도 잘못이 없다는 것을 알겠네. 이렇게 일어나야 했던 것이 신의 뜻이었네, 그분의 이름이 축복받기를. 자네들에게 받을 삯이 얼마인가?”

“오, 그 이야기는 하지 마세요, 모렐 씨.”

“아니, 그 이야기를 할 거네.”

“그러면, 좋습니다요, 석 달입니다요,” 페늘롱이 말했다.

“코클레스, 이 좋은 친구들에게 한 사람당 이백 프랑을 갚게,” 모렐이 말했다. “다른 때라면,” 그가 더해 말했다. “나는 그들에게 게다가 선물로 이백 프랑을 더 주라 했을 거네. 하지만 사정이 바뀌었고, 나에게 남은 그 약간의 돈은 내 것이 아니니, 이 까닭으로 나를 인색하다 여기지 말게.”

페늘롱이 자기 동무들에게 돌아서서, 그들과 몇 마디를 주고받았다.

“그것에 대해 말씀이지요, 모렐 씨,” 그가 다시 자기 씹는담배를 굴리며 말했다. “그것에 대해, ”

“무엇에 대해 말인가?”

“돈 말입니다요.”

“그래서, ”

“글쎄요, 우리 모두가 말씀드리는 것은, 지금은 우리에게 오십 프랑이면 넉넉하다는 것입니다요. 그리고 나머지는 기다리겠다는 것이지요.”

“고맙네, 친구들, 고맙네!” 모렐이 고마움으로 외쳤다. “받게, 받아. 그리고 다른 고용주를 찾을 수 있다면, 그의 일에 들어가게. 자네들은 그렇게 할 자유가 있네.”

이 마지막 말이 그 뱃사람들에게 한 차례의 굉장한 효과를 일으켰다. 페늘롱이 거의 자기 씹는담배를 삼킬 뻔했다. 다행히 그가 추슬렀다.

“뭐라고요, 모렐 씨!” 그가 낮은 목소리로 말했다. “저희를 보내신다고요. 그러면 저희에게 화가 나신 것입니까!”

“아니, 아니네,” 모렐 씨가 말했다. “화가 난 게 아니네, 사뭇 그 반대이고, 자네들을 보내려는 게 아니네. 다만 나에게는 더 이상 배가 없어, 그래서 어떤 뱃사람도 필요로 하지 않는 것이네.”

“더 이상 배가 없다고요!” 페늘롱이 돌려 말했다. “좋습니다요, 그러면 사장님이 몇 척을 지으실 것이니, 우리가 사장님을 기다리겠습니다요.”

“배를 지을 돈이 없네, 페늘롱,” 가엾은 선주가 우울하게 말했다. “그러니 자네들의 친절한 제안을 받을 수가 없네.”

“돈이 더 없다고요? 그러면 저희에게 갚지 않으셔도 되지요. 우리도 파라옹호처럼 맨 돛대로 달릴 수 있습니다요.”

“됐네, 됐어!” 모렐이, 거의 압도되어 외쳤다. “나를 두고 가게나, 부탁이네. 우리는 더 행복한 때에 다시 만나세. 에마뉘엘, 그들과 함께 가서 내 명이 채워지는지 보아 주게.”

“적어도, 우리는 다시 서로를 보겠지요, 모렐 씨?” 페늘롱이 물었다.

“그래, 그러기를 바라네, 적어도. 이제 가게.” 그가 코클레스에게 한 차례 신호를 했고, 그가 앞장섰다. 뱃사람들이 그를 따랐고, 에마뉘엘이 뒤를 이었다. “이제,” 그 선주가 자기 아내와 딸에게 말했다. “나를 두고 가시오. 이 신사분과 이야기를 하고 싶소.”

그러고 그가 톰슨 앤 프렌치의 출납 쪽을 흘끗 보았는데, 그가 우리가 말한 그 몇 마디 외에는 어떤 몫도 들지 않은 채 이 광경 동안 모퉁이에 미동도 없이 머물러 있었던 것이다. 그 두 여인이, 자기들이 완전히 잊고 있었던 그 사람을 보고서 물러갔다. 그러나 방을 떠나면서, 쥘리가 그 낯선 이에게 한 차례 비는 눈빛을 보냈고, 그가 한 차례의 미소로 그것에 답했는데, 그것은 무관심한 한 명의 구경꾼이라면 그의 엄정한 얼굴에서 보고 놀랐을 그러한 것이었다. 두 사내가 홀로 남았다. “자, 선생님,” 모렐이 한 의자에 가라앉으며 말했다. “선생님은 모두 들으셨습니다. 저는 더 드릴 말씀이 없습니다.”

“보아하니,” 영국인이 돌려 말했다. “한 차례의 새롭고 받지 않을 만한 불운이 선생님을 덮친 것이고, 이는 단지 선생님께 봉사하고자 하는 저의 바람을 더할 뿐입니다.”

“오, 선생님!” 모렐이 외쳤다.

“가만, 보십시오,” 그 낯선 이가 이어 말했다. “저는 선생님의 가장 큰 채권자 가운데 한 사람입니다.”

“선생님의 어음이, 적어도, 가장 먼저 만기가 될 것입니다.”

“받음을 위해 시간을 바라십니까?”

“한 차례의 늦춤이 저의 명예를, 그리고 그 결과로 저의 목숨을 구할 것입니다.”

“얼마만큼의 늦춤을 바라십니까?”

모렐이 곰곰이 생각했다. “두 달입니다,” 그가 말했다.

“제가 석 달을 드리겠습니다,” 그 낯선 이가 답했다.

“그러나,” 모렐이 물었다. “톰슨 앤 프렌치 회사가 동의하겠습니까?”

“오, 그 모든 것을 제가 떠맡습니다. 오늘은 6월 5일입니다.”

“그렇습니다.”

“좋습니다, 이 어음들을 9월 5일까지 새로 하시지요. 그리고 9월 5일 열한 시에 (시계의 바늘이 열한 시를 가리키고 있었다), 제가 돈을 받으러 올 것입니다.”

“선생님을 기다리겠습니다,” 모렐이 돌려 말했다. “그리고 제가 갚을 것입니다, 아니면 제가 죽어 있을 것입니다.” 이 마지막 말은 너무도 낮은 어조로 입에 올려져, 그 낯선 이가 그것들을 들을 수 없었다. 어음들이 새로 만들어지고, 옛것들이 부수어졌으며, 가엾은 선주는 자기 자원을 모을 석 달을 자기 앞에 두고 있는 자기 자신을 발견했다. 영국인은 자기 나라 사람다운 차분함으로 그의 고마움을 받았고, 그러는 동안 모렐은 그를 고마운 축복으로 가득 채우면서 계단까지 그를 인도했다. 그 낯선 이가 계단에서 쥘리를 만났다. 그녀는 내려가는 척했지만, 사실은 그를 기다리고 있었다. “오, 선생님”, 그녀가 두 손을 모으며 말했다.

“양,” 그 낯선 이가 말했다. “언젠가 양은 ‘선원 신드바드’라고 서명된 한 통의 편지를 받게 될 것입니다. 그 편지가 양에게 시키는 것을, 그것이 아무리 묘하게 보일지라도, 정확히 그대로 하십시오.”

“그러겠습니다, 선생님,” 쥘리가 돌려 말했다.

“약속하시지요?”

“그러겠다고 양에게 맹세합니다.”

“좋습니다. 안녕히 가십시오, 양. 양께서 지금 그러하신 좋고 사랑스러운 처녀로 머무십시오, 그리고 저는 하늘이 양께 에마뉘엘을 남편으로 주어 양께 갚으실 것이라는 큰 희망을 가지고 있습니다.”

쥘리가 옅은 외침을 토해 내고, 한 송이 장미처럼 붉어져, 난간에 기댔다. 그 낯선 이가 자기 손을 한 번 흔들고 계속 내려갔다. 마당에서 그가, 양손에 백 프랑짜리 한 묶음씩을 들고서, 자기 마음을 정해 그것들을 가지고 있을 수 없는 듯한 페늘롱을 발견했다. “나와 함께 가세, 친구,” 영국인이 말했다. “자네에게 할 말이 있네.”