모렐이 가장 적게 기대하던 그 순간에 톰슨 앤 프렌치 회사의 출납이 마련해 준 그 유예는, 가엾은 선주에게는 운명이 이제는 자기에게 악의를 쏟기에 지친 듯 보일 만큼이나 결정적인 한 차례의 행운이었다. 같은 날 그는 자기 아내와 에마뉘엘과 자기 딸에게 일어난 모든 일을 말했고, 평온까지는 아니더라도 한 줄기 희망의 빛이 그 가족에게 다시 돌아왔다. 그러나 불행하게도 모렐은 자기에게 그토록 너그러움을 보여 준 톰슨 앤 프렌치 회사하고만 거래가 있는 것이 아니었다. 그가 말한 대로 사업에서 그가 가지고 있는 것은 거래처들이지 친구들이 아니었기 때문이다. 그 일을 곱씹어 볼 때마다 그는 톰슨 앤 프렌치 회사가 자기에게 베푼 그 너그러운 처사를 도무지 설명할 수가 없어, 다음과 같은 어떤 이기적인 셈속에서 비롯한 것이리라고만 보았다. “우리에게 거의 삼십만 프랑을 빚지고 있는 사람을 돕고, 그 삼십만 프랑을 석 달 뒤에 받는 편이, 그의 파산을 재촉해 우리 돈의 육 푼이나 팔 푼만 되찾는 편보다 낫겠지.”

그러나 불행하게도, 시샘에서든 어리석음에서든, 모렐의 모든 거래처들이 이러한 견해를 가진 것은 아니었고, 어떤 이들은 도리어 반대의 결정을 내리기까지 했다. 모렐의 서명이 들어간 어음들이 더없이 빈틈없는 정확함으로 그의 사무실에 제시되었고, 그 영국인이 베풀어 준 그 유예 덕분에 코클레스가 한결같은 정확함으로 지급해 갔다. 그래서 코클레스는 한결같은 평온함 속에 머물렀다. 다만 모렐 혼자만이, 만약 15일에 보빌 씨의 오만 프랑과, 30일에 삼만 이천오백 프랑의 어음들을 갚아야 한다면, 감옥 감독관에게 진 빚과 마찬가지로 유예를 받아 둔 그 모든 것이 한꺼번에 닥쳐올 것이고, 그러면 자기는 파산한 사내가 되어 있을 수밖에 없으리라는 것을, 두려움 속에서 떠올리고 있었다.

모든 상인들의 의견은, 모렐을 잇따라 짓눌러 온 그 역경 아래에서 그가 지급 능력을 유지한다는 것은 일어날 수 없는 일이라는 것이었다. 그러므로 그달 끝에 그가 평소의 정확함으로 자기 모든 채무를 청산했을 때, 사람들의 놀라움은 컸다. 그러나 신뢰가 모든 이들의 마음에 되살아난 것은 아니었고, 그 불행한 선주의 완전한 파산은 다만 다음 달 끝까지 미루어진 것뿐이라는 것이 일반의 의견이었다.

그달이 지났고, 모렐은 자기의 모든 자원을 끌어 모으려 비상한 노력을 기울였다. 예전에는 그의 어음은 어떤 만기로든 신뢰 속에 받아들여졌고, 도리어 청해지기까지 했다. 이제 모렐은 구십 일짜리 어음만이라도 융통해 보려 했으나, 어느 은행도 그에게 신용을 주려 하지 않았다. 다행히 모렐에게는 의지할 만한 어떤 입금이 들어올 것이 있었고, 그것들이 자기에게 닿는 대로, 그는 7월의 끝이 왔을 때 자기의 약속들을 지킬 수 있는 형편에 있게 되었다.

톰슨 앤 프렌치 회사의 출납은 마르세유에 다시 모습을 보이지 않았다. 그가 모렐을 찾아온 다음 날, 또는 이틀 뒤에, 그는 사라져 있었다. 그리고 그 도시에서 그는 오로지 시장과 감옥 감독관과 모렐 씨하고만 거래가 있었기에, 그가 떠나간 자취는 이 세 사람의 기억에 말고는 어디에도 남지 않았다. 파라옹호의 선원들로 말하자면, 다른 어디엔가 아늑한 자리를 얻어 든 모양이었으니, 그들 또한 사라져 있었기 때문이다.

가마르 선장은 자기 병에서 회복하여 팔마에서 돌아와 있었다. 그는 모렐을 찾아오기를 미루었으나, 선주가 그의 도착을 듣고 그를 만나러 갔다. 이 훌륭한 선주는 페늘롱이 들려준 이야기를 통해 폭풍 가운데서의 선장의 용감한 행적을 알고 있었기에, 그를 위로하려 애썼다. 또한 가마르 선장이 감히 청하지 못한 그의 봉급의 액수도 가져다주었다.

계단을 내려오면서 모렐은 올라오던 페늘롱과 마주쳤다. 페늘롱은 자기 돈을 잘 쓴 모양으로, 새 옷을 입고 있었다. 자기 고용주를 보자, 그 훌륭한 늙은 선원은 몹시 거북해하는 듯 보였고, 층계참의 한 모퉁이로 슬그머니 비켜서더니, 씹는 담배를 한쪽 볼에서 다른 쪽 볼로 옮기고, 자기의 큰 두 눈으로 멍하니 바라보고는, 모렐이 늘 그래 왔듯이 건넨 손길의 그 힘 있는 잡음에 다만 가벼운 마주잡음으로 답할 뿐이었다. 모렐은 페늘롱의 거북함을 그의 차림의 우아함 탓으로 돌렸다. 분명 그 좋은 사내가 자기 호주머니에서 그러한 비용을 들였을 리는 없었으니, 다른 어떤 배에 일자리를 얻은 것이 틀림없었고, 그러므로 그의 부끄러움은, 이렇게 말해도 좋다면, 그가 파라옹호를 위해 더 오래 상복을 입지 않았다는 사실에서 비롯한 것이었다. 어쩌면 그는 자기의 행운을 가마르 선장에게 알리고, 자기의 새 주인의 일자리를 그에게 권하러 온 것이었으리라.

“훌륭한 친구들!” 모렐이 떠나면서 말했다. “자네들의 새 주인이 내가 자네들을 사랑한 만큼 자네들을 사랑해 주고, 그가 나보다 더 운이 좋기를!”

8월은 자기의 신용을 새로 얻거나 옛 신용을 되살리려는 모렐의 그치지 않는 노력 가운데에 흘러갔다. 8월 20일에는 그가 우편 마차로 시를 떠났다는 것이 마르세유에 알려졌고, 그러자 그달 끝에는 어음들이 거절될 것이고, 모렐은 채권자들을 맞도록 자기의 수석 사무원 에마뉘엘과 자기의 출납 코클레스를 남겨 두고 떠나 버렸다는 말이 돌았다. 그러나 모든 예상과는 달리, 8월 31일이 왔을 때 회사는 평소처럼 문을 열었고, 코클레스는 계산대 격자 뒤에 모습을 드러냈으며, 평소와 같은 면밀함으로 제시된 모든 어음을 살피고, 처음부터 끝까지, 평소와 같은 정확함으로 모두 지급했다. 그뿐만 아니라 모렐 씨가 충분히 예상하고 있던 두 장의 어음도 들어왔으나, 코클레스는 선주가 인수해 둔 어음들과 마찬가지로 그것들을 빈틈없이 지급했다. 이 모든 일이 도무지 이해되지 않았고, 그러자 나쁜 소식의 예언자들에게 고유한 그 끈질김으로, 파산은 9월 끝까지 미루어졌다.

1일에 모렐이 돌아왔다. 그의 가족은 더없는 불안 속에서 그를 기다리고 있었으니, 파리로의 이번 여행에서 그들은 큰 것을 바라고 있었기 때문이다. 모렐은 당글라르를 떠올렸던 것인데, 당글라르는 이제 엄청나게 부유했고, 옛 시절에는 모렐에게 큰 신세를 지고 있었으니, 당글라르가 스페인 은행가의 일자리에 들어가, 그것을 자기의 거대한 재산의 토대로 삼게 된 것은 모렐 덕분이었기 때문이다. 이때에 들리는 말로는 당글라르가 육백만에서 팔백만 프랑의 가치가 있고, 무한한 신용을 가지고 있다는 것이었다. 그러므로 당글라르는 자기 호주머니에서 동전 한 닢도 꺼내지 않고 모렐을 구할 수 있었다. 한 차례의 대출에 자기의 보증을 서 주기만 하면 모렐은 살아날 것이었다. 모렐은 오래전부터 당글라르를 떠올려 왔으나, 어떤 본능적인 동기에서 멀리 떨어져 있었고, 이 마지막 자원을 쓰는 일을 가능한 한 늦추어 왔다. 그리고 모렐의 판단은 옳았으니, 그는 한 차례의 거절의 굴욕에 짓눌려 집으로 돌아왔던 것이다.

그러나 도착한 뒤 모렐은 어떤 한탄도 내지 않았고, 한마디 거친 말도 하지 않았다. 그는 울고 있는 자기 아내와 딸을 끌어안았고, 에마뉘엘의 손을 다정한 따뜻함으로 잡고는, 이층의 자기 사실(私室)로 가서 코클레스를 부르러 보냈다.

“그러면,” 두 여인이 에마뉘엘에게 말했다. “우리는 정말로 망한 거예요.”

그들 사이에 짧게 열린 한 차례의 회의에서, 쥘리가 님에 주둔하고 있는 자기 오라비에게 가능한 한 빨리 와 달라고 편지를 쓰기로 합의되었다. 그 가엾은 여인들은 본능적으로 자기들이 닥쳐올 그 일격을 견디기 위해서는 자기들의 모든 힘이 다 필요하리라는 것을 느꼈다. 게다가 막시밀리앙 모렐은 겨우 스물두 살이었으나, 자기 아버지에게 큰 영향력을 가지고 있었다.

그는 단단한 마음을 지닌, 곧은 청년이었다. 자기의 직업을 결정해야 했을 그때, 그의 아버지는 그를 위해 골라 주려 하지 않고 어린 막시밀리앙의 취향에 물었다. 그는 곧장 군인의 삶을 선언했고, 그 결과 열심히 공부하여 폴리테크니크 학교를 빛나는 성적으로 통과했고, 53연대의 소위로 그곳을 떠났다. 일 년 동안 그는 이 계급에 있었고, 첫 결원에서의 진급을 기다리고 있었다. 자기 연대에서 막시밀리앙 모렐은 한 명의 군인에게 부과된 의무뿐 아니라, 한 명의 사내의 의무까지도 엄하게 지키는 것으로 이름이 나 있었고, 그래서 “스토아주의자”라는 이름을 얻고 있었다. 굳이 말할 것도 없이, 그에게 이 별칭을 붙여 준 많은 이들은 들어 본 대로 따라 말하는 것이었고, 그것이 무슨 뜻인지조차 알지 못하고 있었다.

이 청년이야말로 그의 어머니와 누이가 곧 견뎌 내야 하리라고 느낀 그 엄중한 시련 아래에서 자기들을 떠받쳐 주도록 부른 그 청년이었다. 그들은 이 일의 무거움을 잘못 짚은 것이 아니었으니, 모렐이 코클레스와 함께 자기 사실에 들어간 그 순간 뒤에, 쥘리는 코클레스가 핏기를 잃고, 떨면서, 그 얼굴에 더없는 경악을 드러낸 채로 그곳을 떠나는 것을 보았기 때문이다. 그녀는 그가 곁을 지나갈 때 그에게 묻고자 했으나, 그 훌륭한 사내는 보통이 아닌 다급함으로 계단을 서둘러 내려갔고, 다만 두 손을 하늘로 들어 올리며 외칠 뿐이었다.

“오, 양, 양, 얼마나 끔찍한 불운입니까! 누가 일찍이 그것을 믿을 수 있었겠습니까!”

한순간 뒤에 쥘리는 그가 두세 권의 무거운 장부와 한 권의 가죽 폴더와 한 자루의 돈을 들고 다시 위층으로 올라가는 것을 보았다.

모렐이 그 장부들을 살피고, 그 폴더를 열고, 그 돈을 세었다. 그의 모든 자금은 육천에서 팔천 프랑에 이르렀고, 5일까지 받을 어음은 사천에서 오천 프랑이었으니, 모든 것을 가장 좋게 잡아도, 이만 팔천칠백오십 프랑에 이르는 채무를 갚기 위해 그가 가진 것은 일만 사천 프랑이었다. 그는 일부 변제를 위한 수단조차 가지고 있지 않았다.

그러나 모렐이 저녁 식사를 하러 내려왔을 때, 그는 매우 차분해 보였다. 이 차분함은 두 여인에게는 가장 깊은 낙담보다도 더 두려운 것이었다. 저녁 식사 뒤에 모렐은 보통 외출하여 포세앙 클럽에서 커피를 마시며 세마포르를 읽고는 했으나, 이날 그는 집을 떠나지 않고, 자기 사무실로 돌아갔다.

코클레스로 말하자면, 완전히 어찌할 바를 모르는 것 같았다. 낮의 한 부분 동안 그는 안마당으로 나가, 모자도 벗은 채로 한 돌 위에 앉아 타오르는 햇볕에 자기를 드러내고 있었다. 에마뉘엘은 두 여인을 위로해 보려 했으나, 그의 말솜씨는 자꾸만 비틀거렸다. 그 청년은 회사의 사무를 너무도 잘 알고 있었기에, 한 차례의 큰 재앙이 모렐 가족 위에 드리워 있다는 것을 느끼지 않을 수 없었다. 밤이 왔고, 두 여인은 모렐이 자기 방에서 나오면 그가 자기들에게 와 줄 것을 바라며 깨어 있었으나, 그가 자기들의 문 앞을 지나가는 것을 들었을 뿐이었고, 그가 자기 발소리를 감추려 하고 있었다는 것도 들었다. 그들이 귀를 기울였다. 그는 자기의 침실로 들어가, 안에서 문을 잠갔다. 모렐 부인이 자기 딸을 자게 보냈고, 쥘리가 물러간 지 반 시간 뒤에 그녀가 일어나, 신을 벗고, 살그머니 복도를 따라가, 자기 남편이 무엇을 하고 있는지 열쇠 구멍으로 보러 갔다.

그 복도에서 그녀는 한 차례의 물러나는 그림자를 보았다. 자기도 마음이 놓이지 않아 어머니보다 먼저 와 있던 쥘리였다. 그 어린 처녀는 모렐 부인 쪽으로 다가왔다.

“그분이 무언가 쓰고 계세요,” 그녀가 말했다.

그들은 말 없이 서로를 이해했다. 모렐 부인이 다시 열쇠 구멍으로 들여다보았다. 모렐은 쓰고 있었다. 그러나 모렐 부인은 자기 딸이 알아채지 못한 한 가지를 알아챘으니, 자기 남편이 인지지(印紙紙)에 쓰고 있다는 것이었다. 그가 자기의 유언장을 쓰고 있다는 그 끔찍한 생각이 그녀의 머리를 스쳤다. 그녀가 부르르 떨었으나, 한마디도 할 힘이 없었다.

다음 날 모렐 씨는 여느 때처럼 차분해 보였고, 평소처럼 자기 사무실로 들어갔으며, 정확하게 자기의 아침 식사에 왔고, 그러고 나서 저녁 식사 뒤에는 자기 딸을 자기 곁에 앉히고, 그녀의 머리를 자기의 두 팔에 안고는, 오랫동안 자기 가슴에 끌어안고 있었다. 저녁에 쥘리는 자기 어머니에게, 아버지가 겉으로는 그토록 차분해 보이지만 자기는 그분의 가슴이 격렬하게 뛰는 것을 알아챘다고 말했다.

그다음 이틀이 거의 같은 모양으로 지났다. 9월 4일 저녁에 모렐 씨가 자기 딸에게 자기 서재의 열쇠를 달라고 청했다. 쥘리가 이 청에 떨었으니, 자기에게는 그것이 나쁜 조짐으로 보였기 때문이다. 그녀가 늘 가지고 있고, 어린 시절에 벌로서만 빼앗긴 적이 있는 이 열쇠를, 어찌하여 아버지가 청하시는가? 그 어린 처녀가 모렐을 보았다.

“제가 무얼 잘못했나요, 아버지,” 그녀가 말했다. “이 열쇠를 저에게서 거두시려 하시다니요?”

“아무것도 아니란다, 얘야,” 그 불행한 사내가 답했고, 이 단순한 물음에 그의 두 눈에 눈물이 솟았다. “아무것도 아니다. 다만 그것이 필요할 뿐이다.”

쥘리는 열쇠를 찾는 시늉을 했다. “제 방에 두고 온 것 같아요,” 그녀가 말했다.

그러고는 그녀가 나갔으나, 자기 거실로 가는 대신에, 에마뉘엘과 의논하러 서둘렀다.

“이 열쇠를 아버지께 드리지 마세요,” 그가 말했다. “그리고 내일 아침에는, 가능하다면, 한순간도 그분 곁을 떠나지 마세요.”

그녀가 에마뉘엘에게 캐물었으나, 그는 아무것도 모르거나, 아는 것을 말하려 하지 않았다.

9월 4일과 5일 사이의 밤 동안, 모렐 부인은 모든 소리에 귀를 기울이고 있었고, 새벽 세 시까지 자기 남편이 큰 동요 속에서 방을 거니는 소리를 들었다. 그가 침대에 자기를 던진 것은 세 시였다. 어머니와 딸은 그 밤을 함께 지새웠다. 그들은 전날 저녁부터 막시밀리앙을 기다리고 있었다. 아침 여덟 시에 모렐이 그들의 방에 들어왔다. 그는 차분했으나, 그 밤의 동요가 그의 핏기 없고 야윈 얼굴에 또렷했다. 그들은 감히 그가 어떻게 잠들었는지 묻지 못했다. 모렐은 자기 아내에게 어느 때보다 더 다정했고, 자기 딸에게는 어느 때보다 더 정겨웠다. 그는 그 사랑스러운 처녀를 바라보고 입 맞추기를 그치지 못했다. 쥘리는 에마뉘엘의 부탁을 떠올리고는, 아버지가 방을 떠날 때 따라가려 하였으나, 그가 그녀에게 빠르게 말했다.

“네 어머니 곁에 있거라, 내 사랑하는 아이야.” 쥘리가 그를 따라가고 싶어 했다. “그리해 주기를 바란다,” 그가 말했다.

모렐이 이렇게 말한 것은 처음이었으나, 그가 그것을 아버지의 다정함의 어조로 말했기에, 쥘리는 감히 거역하지 못했다. 그녀는 같은 자리에 말없이 움직이지 않고 서 있었다. 한순간 뒤에 문이 열렸고, 그녀는 두 팔이 자기를 감싸고, 한 입이 자기 이마에 닿는 것을 느꼈다. 그녀가 올려다보고 기쁨의 외침을 내었다.

“막시밀리앙, 사랑하는 오라버니!” 그녀가 외쳤다.

이 말에 모렐 부인이 일어났고, 자기 아들의 품에 자기를 던졌다.

“어머니,” 그 청년이 모렐 부인과 그녀의 딸을 번갈아 보며 말했다. “무슨 일이 있었습니까, 무슨 일이 일어난 것입니까? 어머니의 편지에 놀라서, 있는 힘껏 빨리 이리로 왔습니다.”

“쥘리,” 모렐 부인이 그 청년에게 신호를 보내며 말했다. “가서 막시밀리앙이 막 도착했다고 아버지께 알려 드려라.”

그 어린 처녀가 거실에서 뛰쳐나갔으나, 계단의 첫 단에서 한 통의 편지를 손에 든 한 사내를 마주쳤다.

“쥘리 모렐 양 아니십니까?” 그 사내가 강한 이탈리아 억양으로 물었다.

“그렇습니다, 선생님,” 쥘리가 머뭇거리며 답했다. “무슨 일이신지요? 저는 선생님을 알지 못합니다.”

“이 편지를 읽으십시오,” 그가 그것을 그녀에게 건네며 말했다. 쥘리가 머뭇거렸다. “이 편지는 댁의 아버님의 가장 큰 이익에 관한 것입니다,” 그 사자가 말했다.

그 어린 처녀가 다급히 그에게서 편지를 받았다. 그녀가 그것을 빠르게 열고 읽었다.

이 순간 곧장 메이앙 가로 가서, 15번지의 집에 들어가, 문지기에게 5층의 방의 열쇠를 청한 뒤, 그 거실에 들어가, 벽난로 모서리에서 붉은 비단으로 그물을 짠 한 자루의 지갑을 가지고, 그것을 댁의 아버님께 드리시오. 그분이 11시 전에 그것을 받으시는 것이 중요합니다. 당신은 나를 절대적으로 따르겠다고 약속하셨습니다. 당신의 맹세를 기억하시오.

그 어린 처녀가 한 차례의 기쁜 외침을 내고, 자기 두 눈을 들어, 그 사자에게 물어보려 둘러보았으나, 그는 사라져 있었다. 그녀가 다시 그 쪽지에 눈을 던져 두 번째로 그것을 읽다가, 한 줄의 추신이 있는 것을 보았다. 그녀가 읽었다.

“이 일을 본인이 직접 그리고 혼자 행하시는 것이 중요합니다. 다른 누구와 함께 가시거나, 당신 대신에 다른 누구라도 간다면, 문지기는 그 일에 대해 아무것도 알지 못한다고 답할 것입니다.”

이 추신이 그 어린 처녀의 행복을 크게 줄여 놓았다. 두려워할 것이 없는가? 자기에게 어떤 한 차례의 덫이 놓인 것은 아닌가? 그녀의 순결함은 자기 또래의 어린 처녀에게 닥칠 수 있는 위험들에 대한 무지 속에 그녀를 두고 있었다. 그러나 위험을 두려워하기 위해 위험을 알 필요는 없는 것이고, 도리어, 가장 큰 두려움을 불어넣는 것은 보통 알지 못하는 위험들이라고 말할 수도 있다.

쥘리가 망설였고, 의논해 보기로 마음먹었다. 그러나 한 차례의 묘한 충동에서, 그녀가 청한 것은 자기 어머니에게도 자기 오라비에게도 아닌, 에마뉘엘에게였다. 그녀가 서둘러 내려가, 톰슨 앤 프렌치 회사의 출납이 자기 아버지에게 왔던 그날 일어난 일을 그에게 말하고, 계단에서의 장면을 들려주고, 자기가 한 그 약속을 되풀이한 뒤, 그에게 그 편지를 보였다.

“그렇다면 가셔야 합니다, 양,” 에마뉘엘이 말했다.

“거기에 가라고요?” 쥘리가 중얼거렸다.

“예. 제가 동행하겠습니다.”

“그러나 제가 혼자여야 한다고 적혀 있는 것을 읽지 않으셨나요?” 쥘리가 말했다.

“그러시면 혼자가 되실 것입니다,” 그 청년이 답했다. “저는 뮈제 거리 모퉁이에서 양을 기다리겠습니다. 양께서 제가 마음을 졸일 만큼 오래 떨어져 계시면, 저는 서둘러 양께 다시 가겠습니다. 그러면 양께서 저에게 호소하실 까닭을 만든 그 사내에게 화가 있을 것입니다!”

“그러면 에마뉘엘 씨,” 그 어린 처녀가 머뭇거리며 말했다. “이 부름에 따라야 한다는 것이 당신의 의견인가요?”

“예. 사자가 양의 아버님의 안전이 거기에 달려 있다고 말하지 않았습니까?”

“그러나 무슨 위험이 그분을 위협하고 있다는 것인지요, 에마뉘엘?” 그녀가 물었다.

에마뉘엘이 한순간 머뭇거렸으나, 쥘리로 하여금 곧장 결심하게 하려는 그의 바람이 그를 답하게 했다.

“들어 보세요,” 그가 말했다. “오늘이 9월 5일이지요, 그렇지요?”

“예.”

“그러면 오늘 11시에 양의 아버님은 거의 삼십만 프랑을 갚아야 하십니다.”

“예, 우리는 그것을 알고 있어요.”

“그런데,” 에마뉘엘이 이어 말했다. “집에는 일만 오천 프랑도 없습니다.”

“그러면 어떻게 되는 것인가요?”

“오늘 11시 전에 양의 아버님께서 도움을 주실 어떤 분을 찾지 못하시면, 12시에는 자기를 파산자로 선언하시지 않을 수 없게 됩니다.”

“오, 가요, 그러면 가요!” 그녀가 그 청년과 함께 서둘러 나가며 외쳤다.

그러는 동안 모렐 부인은 자기 아들에게 모든 것을 말해 두었다. 그 청년은 자기 아버지에게 닥친 그 잇따른 불행 뒤에, 살림과 집안 형편의 모양에 큰 변화가 일어났다는 것은 잘 알고 있었으나, 일이 그러한 지경에까지 이르렀다는 것은 알지 못했다. 그는 벼락을 맞은 듯했다. 그러더니 거실에서 다급히 뛰쳐나가, 위층으로 달려가, 자기 아버지를 그 서재에서 만나기를 기대했으나, 그가 그곳을 두드린 것은 헛수고였다.

그가 아직 서재의 문 앞에 있을 때, 그가 침실 문이 열리는 것을 듣고, 돌아서서, 자기 아버지를 보았다. 자기 서재로 곧장 가는 대신에, 모렐 씨는 자기의 침실로 돌아와 있었고, 이제 막 그곳에서 나오고 있었다. 모렐이 자기가 도착해 있는 줄 모르고 있던 자기 아들을 보고 놀라움의 외침을 내었다. 그가 자기의 코트 아래 감춘 무엇인가를 자기의 왼손으로 누른 채로 그 자리에 움직이지 않고 서 있었다. 막시밀리앙이 계단을 뛰어내려, 자기 두 팔로 자기 아버지의 목을 끌어안았으나, 갑자기 물러서며, 자기의 오른손을 모렐의 가슴에 얹었다.

“아버지,” 그가 죽은 듯이 핏기를 잃으며 외쳤다. “코트 아래의 그 한 쌍의 권총으로 무엇을 하시려는 것입니까?”

“오, 이것이 내가 두려워한 것이다!” 모렐이 말했다.

“아버지, 아버지, 하늘의 이름으로,” 그 청년이 외쳤다. “이 무기들이 무엇을 위한 것입니까?”

“막시밀리앙,” 모렐이 자기 아들을 똑바로 보며 답했다. “너는 한 명의 사내이고, 명예를 아는 사내다. 오너라, 너에게 설명해 주마.”

그러고는 굳건한 걸음으로 모렐이 자기 서재로 올라갔고, 막시밀리앙은 떨면서 그를 따랐다. 모렐이 문을 열고, 자기 아들 뒤에서 그것을 닫았다. 그러고는 응접실을 가로질러 책상으로 가서 그 위에 권총들을 내려놓고, 한 권의 펼쳐진 장부를 손가락으로 가리켰다. 이 장부에는 그의 사무에 대한 정확한 대차(貸借)표가 작성되어 있었다. 모렐은 반 시간 안에 이만 팔천칠백오십 프랑을 갚아야 했다. 그가 가지고 있는 것은 모두 일만 오천이백오십칠 프랑이었다.

“읽어라!” 모렐이 말했다.

그 청년이 읽어 가는 동안 압도되었다. 모렐은 한마디도 하지 않았다. 무슨 말을 할 수 있었으랴? 숫자로 이루어진 그러한 절망적인 증거에 무엇을 덧붙일 수 있었으랴?

“아버지, 이 끔찍한 결과를 막기 위해 가능한 모든 일을 다 하셨습니까?” 그 청년이 한순간의 침묵 뒤에 물었다.

“다 했다,” 모렐이 답했다.

“의지하실 수 있는 들어올 돈은 없습니까?”

“없다.”

“모든 자원을 다 쓰셨습니까?”

“모두.”

“그리고 반 시간 안에,” 막시밀리앙이 어두운 목소리로 말했다. “저희 이름은 더럽혀집니다!”

“피는 불명예를 씻는다,” 모렐이 말했다.

“아버지의 말씀이 옳습니다. 알겠습니다.” 그러고는 권총들 가운데 하나로 손을 뻗으며 그가 말했다. “하나는 아버지의 것이고 하나는 저의 것이군요. 감사합니다!”

모렐이 그의 손을 붙들었다. “네 어머니, 네 누이! 누가 그들을 떠받쳐 주겠느냐?”

한 차례의 떨림이 그 청년의 몸을 가로질렀다. “아버지,” 그가 말했다. “저에게 살라고 명하시는 것임을 깨달으셨습니까?”

“그렇다, 나는 그렇게 명한다,” 모렐이 답했다. “그것이 너의 의무다. 너에게는 차분하고 굳건한 마음이 있다, 막시밀리앙. 막시밀리앙, 너는 평범한 사내가 아니다. 나는 어떤 청도 명령도 하지 않는다. 다만 너 자신의 처지인 양 나의 처지를 살펴보고, 스스로 판단해 보기를 청할 뿐이다.”

그 청년이 한순간 생각에 잠겼고, 그러더니 그의 두 눈에 한 차례의 숭고한 체념의 빛이 떠올랐고, 느리고 슬픈 몸짓으로 그가 자기의 두 견장, 곧 자기 계급의 표지를 떼어 내었다.

“그러면 그렇게 하시지요, 아버지,” 그가 모렐에게 손을 내밀며 말했다. “평화롭게 돌아가십시오, 아버지. 저는 살겠습니다.”

모렐이 자기 아들 앞에 무릎을 꿇으려 하였으나, 막시밀리앙이 그를 자기 두 팔로 안았고, 그 두 고귀한 마음이 한순간 서로 맞닿아 있었다.

“네가 알듯이 이는 내 잘못이 아니다,” 모렐이 말했다.

막시밀리앙이 미소를 지었다. “알고 있습니다, 아버지. 아버지는 제가 일찍이 알아 본 가장 명예로우신 분입니다.”

“좋다, 내 아들아. 이제 더 할 말은 없다. 가서 네 어머니와 누이에게 다시 가거라.”

“아버지,” 그 청년이 무릎을 꿇으며 말했다. “저를 축복해 주십시오!” 모렐이 자기 아들의 머리를 자기 두 손 사이에 잡고, 그를 앞으로 끌어당겨, 그의 이마에 여러 차례 입을 맞추며 말했다.

“오, 그래, 그래, 나는 너를 나의 이름으로, 그리고 나를 통해 ‘불운이 무너뜨린 그 집을 신의 섭리가 다시 세워 주실 수 있다’라고 말하는 흠 없는 사내들의 삼대(三代)의 이름으로, 너를 축복한다. 내가 그러한 죽음을 맞이한 것을 보고서, 가장 굳은 마음을 가진 자들조차도 너에게 자비를 베풀게 될 것이다. 그들이 나에게 거절한 그 시간을, 너에게는 어쩌면 허락할지도 모른다. 그러면 우리 이름을 더럽힘에서 벗어나게 하기 위해 너의 최선을 다하여라. 일하라, 수고하라, 청년아, 뜨겁고 용감하게 분투하라. 너 자신과 네 어머니와 누이를 더없이 엄한 절약 속에 살게 하여, 내가 너의 손에 맡기고 떠나는 그 재산이 날마다 늘고 열매를 맺게 하여라. 너의 완전한 회복의 그 날, 네가 바로 이 사무실에서 ‘나의 아버지는 자기가 오늘 내가 한 그 일을 할 수 없었기에 돌아가셨다. 그러나 그분은 차분하고 평화롭게 돌아가셨다. 죽으면서 내가 무엇을 하리라는 것을 알고 계셨기에’라고 말할 그 날이 얼마나 영광스럽고, 얼마나 위대하고, 얼마나 엄숙한 날일지 생각해 보아라.”